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Nouvelles,  1 vol.  in-12. 

Romances,  Légendes  et  Ballades,  1 vol.  in-d2. 

Chants  armoricains  ou  Souvenirs  de  Basse-Bretagne,  1 vol. 
in-12. 

Opinion  de  M.  Cristophe,  dre  partie.  Sur  la  Liberté  du  com- 
merce. 

Opinion  de  M.  Cristophe,  2e  partie,  suivi  de  son  Voyage 
commercial  et  philosophique. 

Opinion  de  M.  Cristophe  , 3e  partie.  M.  Cristophe  à la 
préfecture. 

Opinion  de  M.  Cristophe,  4e  et  dernière  partie.  Le  dernier 
jour  d’un  homme. 

Ces  quatre  parties  forment  ensemble  un  fort  vol.  in-d2. 
Satires,  Contes  et  Chansonnettes,  d.  vol.  in-d2. 

Petit  Glossaire,  esquisses  de  moeurs  administratives,  2 vol. 
in-d  2 . 

De  la  Création,  essai  sur  l’origine  et  la  progression  des  êtres, 
5 vol.  in-12. 

Petites  solutions  des  grands  mots,  d vol.  in-12. 

Antiquités  celtiques  et  antédiluviennes,  avec  düfi  planches 
représentant  2000  figures,  2 fort  vol.  in-8°. 

Hommes  et  Choses,  4 vol.  in-12. 

Sujets  dramatiques,  2 vol.  in-d2. 

Emma  ou  quelques  lettres  de  femme,  d vol.  in-d2. 

Voyage  a Constantinople,  2 vol.  in-12. 

Voyage  en  Danemarck,  en  Suède,  etc.,  d vol.  in-12. 

Voyage  en  Espagne  et  en  Algérie,  d vol.  in-d 2. 

sous  presse: 

Voyage  en  Russie,  d vol.  in-12. 

Ces  divers  Ouvrages  se  trouvent  : 

A PARIS,  chez  Treuttel  et  Wurtz,  libraires,  rue  de  Lille,  10. 

chez  Derache,  libraire,  rue  du  Bouloy,  7,  an  premier. 
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A ABBEVILLE,  chez  P.  Briez,  imprimeur,  et  chez  tous 
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CHAPITRE  I". 

Le  château  de  Rambures, 


En  1853,  revenant  de  la  mer  Noire,  j’avais  gagné  Vienne 
en  traversant  la  Bulgarie,  les  Principautés  danubiennes 
et  la  Hongrie.  Mon  but,  en  prenant  cette  route,  était 
moins  de  voir  une  ville  que  je  connaissais  de  longue 
date,  que  d’y  rencontrer  mon  excellent  ami,  le  baron 
de  Hammer,  le  savant  auteur  de  YHistoire  des  Ottomans , 
et  de  tant  d’autres  beaux  écrits. 

Il  m’avait  promis  de  me  rendre  ma  visite  à Abbe- 
ville: il  tint  parole  et,  le  16  août  1855,  il  était  chez  moi. 

Abbeville  est  bientôt  vu,  quoiqu’il  ait  aussi  sa  bi- 
bliothèque , son  musée , son  collège , ses  hospices , ses 
monuments,  parmi  lesquels  on  met  en  première  ligne 
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Saint -Vulfran  , sa  cathédrale , qui  n’a  jamais  été  finie , 
mais  dont  la  façade  est  une  des  plus  riches  en  sculptures 
qui  soient  en  France.  Malheureusement,  la  nef  menace 
ruine,  et  ceux  qui  veulent  connaître  ce  curieux  spéci- 
men de  l’art  gothique,  n’ont  qu’à  se  hâter. 

M.  de  Hammer  qui,  comme  tous  les  grands  écrivains, 
a le  sentiment  du  beau , admira  ce  portail  et , ainsi 
que  nous,  il  regretta  l’abandon  qu’on  en  a fait.  Il  est 
en  grande  partie  l’ouvrage  des  Anglais , et  une  sous- 
cription pour  le  sauver  aurait  peut-être  du  succès  en 
Angleterre.  Nos  voisins,  au  prix  de  quelques  milliers 
de  livres,  ne  seraient  nullement  fâchés  de  nous  donner 
cette  petite  leçon  de  conservation. 

La  bibliothèque  possède  une  bible  dont  elle  est  fière, 
non  sans  raison.  Sauvée  à grand’peine  du  vandalisme 
révolutionnaire,  elle  provient  de  l’abbaye  de  Saint-Riquier, 
à laquelle  elle  avait  été  donnée  par  Charlemagne.  C’est  un 
in  - folio  en  parchemin  violet , orné  de  curieuses  vi- 
gnettes, et  écrit  tout  entier  en  caractères  d’or  et  d’argent. 

Parmi  les  autographes,  il  en  est  de  Louis  XI,  adressés 
aux  échevins  d’Abbeville  qu’il  nomme  ses  bons  amis  : 
il  avait  alors  besoin  d’eux.  On  peut  voir  ces  étranges 
lettres  dans  le  volume  de  1836  des  Mémoires  de  la 
Société  d’Émulation  de  la  Somme. 

Une  collection  précieuse  que  possède  aussi  la  biblio- 
thèque, est  celle  des  œuvres  des  graveurs  d’Abbeville. 
On  sait  que,  notamment  pendant  le  xvne  siècle,  cette 
ville  a fourni  une  suite  de  graveurs  qui  ont  acquis  une 
juste  célébrité.  Mellan,  Poilly,  Daullé,  Aliamet,  Beauvarlet, 
Danzel,  Dequevauviller,  Levasseur,  etc.,  étaient  Abbe- 
villois.  On  cite  encore , parmi  ses  graveurs  vivants , 
Augustin  Bridoux,  premier  grand  prix  de  Rome,  et  Emile 
Rousseau  qui  arrivera  aussi  au  premier  rang. 

Abbeville  a ses  musées  particuliers,  que  les  étran- 
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gers,  comme  les  habitants,  sont  toujours  admis  à vi- 
siter. La  collection  d’oiseaux  de  M.  Duchesne  de  La 
Motte,  celle  de  M.  Bâillon,  sont  très-riches.  La  serre 
de  M.*  Foucques  d’Émonville  est  véritablement  féérique. 
J’en  ai  vu  d’aussi  grandes,  mais  je  n’en  ai  pas  rencontré 
de  plus  belle.  Les  étrangers  veulent  bien  aussi  venir  chez 
moi;  ils  y voient  quelques  tableaux  et  une  nombreuse 
collection  de  bahuts,  de  figures  en  bois,  de  bas-reliefs, 
de  meubles  du  moyen-âge,  enlin  ma  galerie  d’instruments 

celtiques  et  antédiluviens  (1). 

Le  temps  que  M.  de  Hammer  pouvait  donner  à notre 
Picardie  étant  fort  court,  il  fallait  choisir  dans  nos 
environs  ce  qui  méritait  d’abord  d’être  vu.  Mon  choix 
ne  fut  pas  douteux.  Le  17,  au  matin,  nous  allâmes 
chercher  ma  nièce,  Madame  de  Clermont-Tonnerre,  a sa 
maison  de  Cambron,  près  Abbeville.  De  là,  M.  de  Hammer, 
elle  et  moi,  nous  partîmes  pour  Rambures.  J’avais  écrit 
d’avance  aux  aimables  propriétaires,  M.  le  marquis  et 
Madame  la  marquise  de  Fontenille,  pour  être  sur  de  les 
trouver,  car  si  le  château  est  bon  à voir,  les  maîtres 
ne  le  sont  pas  moins. 

Quoique  d’Abbeville  à Rambures  il  n’y  ait  que  quatre 
lieues  et  une  très-belle  route,  notre  cocher  ayant  voulu 
prendre  au  plus  court,  se  perdit  si  bien  que  nous  re- 
venions sur  nos  pas,  quand  un  honnête  campagnard 
nous  avertit  de  notre  erreur.  Ce  retard  me  contiaiiait 
fort,  car  on  nous  attendait  à déjeûner,  et  l’attente  est 
pour  moi  une  souffrance  telle  que  je  me  suis  imposé 
la  loi  de  l’exactitude;  mais  la  bonne  volonté  des  che- 
vaux, qui  tenaient  aussi  au  déjeûner,  nous  lit  regagner 
le  temps  perdu. 

(1)  Voir  l’ouvrage  de  l’auteur  intitulé:  Antiquités  celtiques 
et  antédiluviennes,  2 volumes  in-8°.  Paris  4847» 
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M.  de  Hammer  fut  frappé  de  Faspect  imposant  du 
château.  Construit  en  11  ou  1200,  il  a été  réparé  avec 
autant  de  soins  que  de  savoir  par  le  marquis  qui  y 
retrouve  les  souvenirs  de  son  antique  famille. 

S’il  a fallu  approprier  l’intérieur  à nos  habitudes  de 
confortable,  l’extérieur  est  resté  absolument  ce  qu’il 
était,  et  quand  on  en  approche,  on  s’étonne  de  ne  pas 
entendre  retentir  le  cor  des  tourelles,  et  paraître  sur 
le  pont  les  hommes  d’armes  la  dague  au  poing. 

On  n’y  trouve  aujourd’hui  que  des  domestiques  polis 
qui,  au  nom  du  maître,  vous  introduisent  sous  un  péri- 
style où  vous  ont  conduit  une  vaste  esplanade  et  les 
ponts-levis  jetés  sur  les  fossés.  On  en  a fait  écouler 
l’eau  pour  la  remplacer  par  une  belle  pelouse  moins  su- 
jette aux  grenouilles  et  aux  exhalaisons  marécageuses, 
genre  de  défense  qui  pouvait  contribuer  à garantir  la 
place  des  assiégeants,  mais  non  les  assiégés  des  mous- 
tiques et  de  la  fièvre.  La  fidélité  aux  traditions  n’a  donc 
pas  été  jusque  là.  J’ai  entendu,  dans  leur  respect  pour 
la  couleur  locale , des  amateurs  s’en  plaindre  : il  est 
vrai  qu’ils  n’habitaient  pas  le  château. 

Dans  ses  murs  de  dix-huit  pieds  d’épaisseur  on  a 
fait  de  jolies  chambres  qui  présentent  toutes  un  point 
de  vue  différent,  moins  beau  pourtant  que  ceux  que 
l’on  a des  tours  et  de  la  galerie.  Là,  des  vitraux  de 
couleurs  diverses,  répandant  leur  teinte  rouge,  jaune, 
blanche,  verte,  sur  le  paysage,  produisent  une  suite 
d’effets  vraiment  fantastiques  : les  uns  font  croire  à un 
incendie  ; les  autres,  au  givre  et  à la  neige  et,  malgré 
la  chaleur,  on  se  sent  frissonner. 

La  vue  s’étend  à dix  lieues  au  moins,  et  l’œil  plane 
à la  fois  sur  la  Picardie  et  la  Normandie.  A nos  pieds, 
sont  des  bosquets  qui  entourent  un  des  côtés  du  châ- 
teau; dans  le  lointain,  des  forêts.  Partout  des  bourgs, 
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des  villages,  annoncent  qu’on  est  ici  clans  la  partie  la 
plus  fertile  et  la  mieux  peuplée  de  l’ancienne  France. 

Pour  arriver  à la  plate-forme  de  la  tour  principale, 
il  faut  monter  cent  soixante-dix  marches  d’un  escalier 
tournant,  véritable  chef-d’œuvre  de  maçonnerie,  figurant 
un  énorme  limaçon , qui  conduit  du  fond  des  souter- 
rains à la  cime  de  l’édifice. 

Une  descente  plus  large  et  faite  en  rampe,  est  des- 
tinée aux  chevaux  qu’on  pouvait  ainsi  cacher  dans  le 
plus  vaste  de  ces  souterrains. 

Au-dessous  sont  les  cachots,  dont  on  a fait  des  caves 
riches  en  excellents  vins,  et  les  oubliettes  qui  servent 
de  glacière.  On  n’y  jette  plus  de  prisonniers,  mais  on 
en  tire  de  fort  bonnes  glaces. 

Je  remarque  avec  étonnement  que,  sur  quelques  points 
de  ces  antiques  prisons,  se  sont  formées  des  stalactites, 
qu’on  voit  pendre  des  voûtes  comme  de  celles  des 
cavernes.  Malheureusement,  d’indiscrets  visiteurs,  pour 
emporter  un  échantillon  du  château , ont  brisé  une 
partie  de  ces  curieuses  concrétions. 

Dans  les  appartements  du  premier  étage  sont  de  beaux 
meubles  de  la  renaissance  et  des  portraits  très-précieux, 
parmi  lesquels  on  distingue  ceux  des  anciens  seigneurs 
de  Rambures.  Le  chartrier  renferme  des  autographes  du 
plus  grand  prix  comme  documents  historiques  , entre 
autres  une  lettre  de  Louis  XVIII  adressée  au  général 
Bonaparte,  alors  premier  consul. 

Dans  le  cabinet  de  la  marquise  sont  des  aquarelles, 
œuvres  de  la  duchesse  de  Parme  ; cette  princesse  si 
remarquable  par  son  savoir , sa  grâce  et  son  esprit. 
Nous  y voyons  aussi  une  charmante  lithographie  du 
duc  de  Bordeaux  ; le  portrait  du  marquis  de  Juigné , 
père  de  Madame  de  Fontenille,  et  de  très-beaux  dessins, 
faits  par  elle , comme  le  portrait  ; car  ce  château , 
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si  noblement  hospitalier,  est  aussi  le  temple  des  arts. 

Nous  y avons  trouvé  Madame  et  Mademoiselle  de  Rep- 
ninq,  que  M.  de  Hammer  avait  connues  à Vienne.  Made- 
moiselle de  Repninq  a une  voix  fort  belle  : la  marquise 
est  également  très-bonne  musicienne.  Après  la  prome- 
nade, on  lit  de  la  musique.  On  voit  que  cette  journée 
fût  bien  employée. 

De  retour  à Abbeville,  M.  de  Hammer  voulut  visiter 
notre  salle  de  spectacle.  Ce  n’est  ni  Saint-Charles,  de 
Naples,  ni  Covent-Garden,  de  Londres,  ni  l’Opéra  : c’est 
tout  bonnement  une  petite  salle  assez  proprette.  En 
raison  du  voisinage,  Paris  nous  envoie  de  temps  en 
temps  ses  acteurs,  et,  ce  soir-là,  il  y avait  bon  spectacle. 

Je  voulais  conduire  mon  noble  hôte  à Boulogne,  pour 
assister  au  débarquement  de  la  reine  d’Angleterre,  qu’on 
y attendait  le  19  août,  mais  il  avait,  à Paris,  un  rendez- 
vous  pour  ce  même  jour  avec  quelques  membres  de 
l’Institut.  Esclave  de  ses  engagements  , il  n’y  pouvait 
manquer.  Je  fus  donc,  à mon  grand  regret,  obligé  de 
le  laisser  partir. 

Je  lui  donnai  rendez-vous  au  bal  que  Paris  offrait 
à la  reine.  Depuis  longtemps  j’avais  renoncé  à ces  fêtes, 
mais  je  ne  voulais  pas  perdre  un  seul  des  instants  que 
je  pourrais  passer  avec  mon  aimable  voyageur;  il  fut 
donc  convenu  que  nous  nous  retrouverions  à ce  bal,  qui 
devait  avoir  lieu,  le  23  août,  à l’Hôtel -de -Ville. 
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Boulogne-sur-Mer . — La  reine  d’Angleterre. 


J’avais  vu  en  1844,  la  reine  d’Angleterre  venant  au 
Tréport  visiter  Louis-Philippe.  J’étais  curieux  d’assister 
à la  contre-partie  de  cette  scène  historique. 

Tout  ce  qui  arrive  est  écrit,  dit  l’Arabe;  mais  si 
l’on  avait  prédit  à la  reine  Victoria,  quand  elle  embras- 
sait, au  Tréport,  Louis-Philippe,  roi,  que  dix  ans  après 
elle  embrasserait,  à Boulogne,  Louis -Napoléon,  empe- 
reur, ceci  de  la  même  joue  et  du  même  cœur,  et, 
dans  l’une  et  l’autre  circonstance , aux  applaudisse- 
ments des  deux  nations,  elle  aurait  probablement  envoyé 
le  prophète  à Bedlam. 

Le  19  août,  jour  annoncé  pour  le  débarquement,  je 
me  lève  à trois  heures  du  matin,  et  à trois  heures  et 
demie  j’étais  à la  gare , où  de  nombreux  amateurs , 
poussés  vers  Boulogne  par  le  même  désir,  attendaient 
l’heure  du  départ.  On  faisait  queue  au  bureau  des  billets, 
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et  quoi  qu’on  eût  annoncé  un  convoi  supplémentaire, 
bien  des  gens  craignaient  de  ne  pas  partir. 

Je  parviens  à me  placer.  J’ai  pour  voisin  un  employé 
du  chemin  de  fer  et,  en  face,  un  adolescent  qui  pou- 
vait , si  j’en  juge  à ses  formes  arrondies , être  une 
adolescente  , mais  la  curiosité  est  permise  aux  jeunes 
fdles,  et  notre  costume  est  un  moyen  plus  sûr  d’arriver. 

Nous  fûmes  trois  heures  en  route , au  lieu  d’une 
heure  et  demie  qu’on  met  d’ordinaire  ; mais  ce  convoi 
s’arrêtait  à toutes  les  stations.  Partout,  on  se  précipitait 
pour  avoir  des  places , et  le  plus  souvent  on  n’en 
trouvait  pas.  Alors  il  fallait  voir  le  désespoir  des  mal- 
heureux laissés  sur  la  route,  notamment  des  femmes  : 
on  eut  pu  croire  qu’on  les  abandonnait  dans  les  déserts 
du  Sahara,  tant  leurs  lamentations  étaient  poignantes. 
On  disait  que  la  reine  devait  débarquer  à neuf  heures. 
En  manquant  ce  convoi,  on  risquait  d’arriver  trop  tard. 

Nous  étions  sur  la  voie  qu’elle  devait  suivre  pour 
gagner  Paris.  Dans  toutes  les  stations  , les  employés 
étaient  en  grande  tenue,  et  chaque  entrée  de  gare  res- 
semblait à un  reposoir:  ce  n’était  que  caisses  d’oran- 
gers, pots  de  giroflées  et  guirlandes  de  roses,  le  tout 
entremêlé  de  drapeaux  tricolores.  Je  n’en  avais  jamais 
tant  vu. 

A Étaples , je  reconnus  la  Canche  et  la  place  où , 
surpris  par  la  mer,  je  n’avais  dû  la  vie  qu’à  la  vigueur 
de  mon  cheval. 

Je  vois  aussi  la  plage  sablonneuse  où  je  m’asseyais 
au  soleil  pour  écrire  mes  premières  impressions  géolo- 
giques. Oui,  dès  cette  époque,  1812,  évoquant  l’homme 
du  déluge,  je  rêvais  Varchéo- géologie. 

Je  retrouve  ensuite  ces  dunes  et  cette  plage  qui  pré- 
cèdent Boulogne  où,  plus  d’une  fois,  j’avais,  avec  mon 
vieil  ami  le  général  Gourgaud,  alors  simple  lieutenant, 
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officier  d’ordonnance,  mis  mon  cheval  au  galop,  pour 
suivre  l’empereur  pêle-mêle  avec  tant  de  personnages 
historiques,  Ney,  Lauriston,  Vandamine , Duroc,  Cau- 
îincourt,  Rovigo,  Decrès,  Lemarois,  etc.,  etc.,  et  bien 
d’autres  que  la  mort  a frappés,  sans  oublier  le  marne- 
louck  Roustan,  depuis  devenu  légitimiste  et  marchand 
de  cachemires. 

Arrivé  à Boulogne,  j’admire  l’arc-de-triomphe  en  style 
ogival,  en  bois,  entièrement  doré  et  entouré  de  massifs 
de  fleurs.  Il  est  sept  heures  ; le  monde  commence  à cir 
culer.  Je  rencontre  à chaque  pas  des  Abbevillois,  mais 
pas  un  seul  Boulonnais.  Ils  sont  chez  eux,  ils  savent 
que  la  reine,  qui  ne  commande  pas  à la  marée,  ce  qu’on 
ignore  ailleurs,  ne  peut  arriver  avant  midi,  ils  n’ont 
donc  pas  besoin  de  se  lever  de  si  bonne  heure. 

Je  vais  à l’extrémité  de  la  jetée.  En  rade,  sont  trois 
vaisseaux  de  ligne  anglais  de  cent  à cent  vingt  canons, 
et  six  autres  bâtiments  de  guerre  à hélice  ou  à voiles. 
La  mer  est  basse  ; les  baigneurs  sont  obligés  d’aller  la 
chercher  au  loin.  Je  suis  à la  place  où  j’avais  vu,  en 
1811,  périr  avec  cent  dix  personnes,  un  corsaire  qui 
avait  manqué  la  passe,  et  où  je  manquai  rester  moi- 
même  , en  essayant  de  lui  porter  secours. 

Un  bateau  pêcheur,  placé  au  bas  de  la  jetée  de 
gauche,  a élevé  sa  voile  comme  pour  la  faire  sécher, 
mais,  en  réalité,  pour  cacher  la  vue  de  la  rade  aux 
promeneurs  que  leur  mauvaise  étoile  a conduits  de  ce 
côté,  et  les  forcer  à louer  à haut  prix  un  des  canots 
qui  sont  amarrés  là.  La  spéculation  se  fourre  partout. 

Je  vais  faire  une  visite  au  maire , M.  Adam , très- 
alfairé  comme  on  peut  le  croire.  M.  Adam  était  maire 
de  Boulogne  lors  du  débarquement  de  Louis-Napoléon, 
et  c’est  lui-même  qui  le  conduisit  à la  citadelle.  Depuis, 
M.  Adam  avait  donné  sa  démission.  Lorsqu’arrivé  au 
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pouvoir,  Louis -Napoléon  vint  à Boulogne,  M.  Adam, 
pensant  que  sa  présence  lui  rappellerait  un  souvenir 
peu  agréable,  ne  se  présenta  pas  avec  le  conseil  mu- 
nicipal dont  il  était  encore.  Napoléon  le  lit  appeler,  et, 
quelque  temps  après,  la  mairie  étant  devenue  vacante, 
il  Py  nomma  ; M.  Adam  était  donc  en  ce  moment  chargé 
de  faire  à la  reine  et  à l’empereur  les  honneurs  de 
la  ville.  J’aime  ce  trait. 

Je  vois  défiler  plusieurs  régiments.  On  leur  donne 
ordre  d’occuper  les  hauteurs  qui  bordent  la  côte  vers 
le  lieu  dit  la  Barraque  de  l’empereur,  et  de  s’y  éche- 
lonner. Cette  escalade  au  pas  de  course  présentait  un 
beau  spectacle  militaire. 

Une  tente  ouverte  et  deux  fauteuils  avaient  été  pré- 
parés pour  l’entrevue  de  la  reine  et  de  l’empereur,  à 
vingt  pas  du  point  de  débarquement.  Autour  étaient 
les  ambassadeurs,  le  préfet,  le  sous-préfet,  des  officiers 
de  toute  arme  et  de  toutes  nations , le  maire  et  les 
autorités  locales  qui  avaient  bien  voulu  m’admettre 
dans  leurs  rangs.  Nous  attendîmes  longtemps  sous  un 
soleil  brûlant,  mais  les- accords  de  la  musique  militaire 
nous  font  prendre  patience. 

Ce  qui  nous  occupait  aussi , était  la  variété  des 
costumes  : les  habits  verts , brodés , dont  on  a décoré 
les  administrations  financières,  y étaient  en  majorité. 
Les  officiers  anglais , en  rouge , en  gris , en  bleu , en 
cuirasses,  s’y  faisaient  remarquer  par  l’excentricité  de 
leur  tournure  et  surtout  par  des  chapeaux,  les  plus 
étranges  qui  jamais  aient  coiffé  tête  humaine. 

Bientôt  une  petite  scène,  une  conspiration  en  minia- 
ture que  je  voyais  depuis  un  instant  s’organiser  silen- 
cieusement , et  cela  au  nez  de  toutes  les  autorités  et 
de  toutes  les  polices , attira  mon  attention.  Les  con- 
jurées étaient  deux  femmes;  des  hommes  n’auraient 
jamais  eu  cette  audace. 
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Près  de  la  tente,  à trois  pas  de  la  place  où  la  reine 
doit  s’asseoir  en  face  de  l’empereur,  étaient  deux  can- 
tinières  appartenant  à un  des  régiments  échelonnés 
derrière  l’enceinte  ; à leurs  manières  de  chattes , aux 
regards  qu’elles  échangeaient  entr’elles,  à leurs  allées  et 
venues,  je  m’étais  aperçu  tout  d’abord  qu’un  simple 
hasard  ne  les  avait  pas  conduites  là  et  qu’elles  méditaient 
quelque  chose.  Mais  quoi?  Était-ce  une  supplique  qu’elles 
voulaient  présenter?  Elles  n’avaient  à la  main,  ni  à la 
ceinture,  ni  à leur  chapeau,  aucune  espèce  de  papier. 

Tout  d’un  coup  le  bruit  se  répand  que  la  reine  ar- 
rive et  qu’elle  va  paraître.  C’était  une  fausse  alerte: 
mais  nos  deux  femmes  y furent  prises.  Croyant  que 
l’instant  de  la  mise  en  scène  est  venu , l’une  d’elles  se 
rapproche  du  fauteuil  destiné  à la  reine , s’étend  sur 
les  marches  de  l’estrade  près  de  l’endroit  même  où 
Sa  Majesté  devait  poser  le  pied , et  là  gesticulant  beau- 
coup, prétend  qu’elle  se  trouve  mal. 

Sa  ligure  contrastait  avec  son  évanouissement:  c’était 
une  grande  gaillarde , assez  belle , aux  yeux  noirs,  à 
la  peau  brune,  et  supérieurement  découplée.  La  foule 
des  fonctionnaires  qui  se  pressait  autour  de  la  tente  ne 
permettait  qu’à  ceux  du  premier  rang  de  voir  ce  qui 
se  passait.  Les  uns  n’y  prenaient  pas  garde;  d’autres, 
croyant  à ses  grimaces,  ne  doutaient  pas  qu’elle  ne 
fût  malade. 

De  son  côté,  l’autre  femme  jouait  son  rôle;  elle 
olfrait  de  l’eau  à sa  compagne,  mais  son  verre  com- 
mençait à s’épuiser,  et  le  verre  d’eau  était  ici  de 
rigueur.  Sentant  bien  qu’elle  s’était  trop  hâtée,  elle  allait 
et  venait  assez  inquiète  sur  les  suites,  mais  ne  se  dé- 
cidant pas  encore  à emmener  la  soi-disant  malade  qui 
ne  paraissait  pas  d’ailleurs  disposée  à s’en  aller. 

Le  préfet,  le  comte  de  Tanlay,  à côté  de  qui  j’étais,  de- 
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vina  le  premier  où  tendait  cette  comédie.  II  faisait  preuve 
en  ceci  de  perspicacité:  il  n’en  avait  pas,  comme  moi, 
suivi  l’exposition,  et  je  ne  lui  en  avais  pas  dit  un  mot. 
En  étudiant  les  mouvements  de  ces  femmes,  j’avais  fini 
par  m’intéresser  à leur  œuvre.  Elles  l’avaient  montée 
et  conduite  avec  un  vrai  talent  ; le  sûcces  en  était 
assuré  si  un  malheureux  hasard  ne  venait  pas  déran- 
ger l’ingénieuse  combinaison.  Leur  mise  pittoresque  et 
inconnue  en  Angleterre  ne  pouvait  manquer  d’attirer 
l’attention  de  la  reine,  et  l’évanouissement  devait  la  tou- 
cher. Or,  calculez  où  cela  conduisait  l’habile  canti- 
nière  : huit  jours  après,  son  nom  retentissait  d’un  bout 
de  l’Europe  à l’autre  et,  deux  mois  plus  tard,  aux 
extrémités  du  monde.  Sa  lithographie  tirée  à plusieurs 
millions  d’exemplaires  couvrait  les  murailles  et  figurait 
dans  toutes  les  revues  illustrées  , puis  dans  tous  les 
almanachs.  Dès-lors  le  fait  appartenant  à l’histoire,  la 
poésie  s’en  emparait;  l’Académie  française  le  donnait 
pour  sujet  d’un  poème,  et  l’Académie  de  peinture  pour 
celui  d’un  tableau:  où  en  trouver  un  plus  vaste  et  plus 
de  circonstance?  Voyez-vous  la  reine  et  l’empereur,  en- 
tourés de  tous  leurs  officiers,  penchés  sur  une  jeune 
fille  agonisante.  Saisissez-vous  ce  contraste  des  costumes  ; 
la  riche  parure  de  la  reine  à laquelle  on  aurait  eu 
soin  de  mettre  une  couronne  sur  la  tete,  et  la  mo- 
deste tunique  de  la  vierge  militaire.  Remarquez  ce  yacht 
encore  au  quai , ce  trône , cet  échappé  de  mer  et  la 
ville  couverte  de  drapeaux.  Quelle  scène  ! quelle  toile  ! 
Oui,  ceci  eût  fait  la  fortune  d’un  peintre  et  la  réputa- 
tion d’un  poète!  C’étaient  deux  académiciens  de  plus. 
Et  j’aurais,  ennemi  du  génie,  étouffé  ces  chefs-d  œuvre 
au  berceau?  Non,  mille  fois  non;  ceût  été  manquer 
à l’art  et  à la  confraternité  littéraire. 

Mais  chacun  son  état.  Je  faisais  mon  métier  d’homme 
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de  lettres:  M.  de  Tanlay  dut  remplir  son  devoir  de 
préfet.  Laisser  mystifier  un  empereur  et  une  reine,  et 
avec  eux  l’Europe  entière,  avait  bien  aussi  quelques 
inconvénients.  Il  y a des  bavards  au  régiment  comme 
partout,  et  les  langues  des  cantinières  ne  sont  pas  plus 
engourdies  que  celles  des  nonnes.  D’ailleurs,  quel  succès 
n’a  pas  fait  d’envieux,  surtout  quand  l’auteur  est  une 
femme.  Si  l’œuvre  eut  été  brillante,  la  critique  eut 
été  sévère.  M.  le  préfet  eut  donc  raison , et  d autant 
mieux  qu’il  l’eut  ici  sans  scandale.  Faire  emporter  une 
femme  aurait  produit  sur  les  spectateurs,  qui  ignoraient 
les  détails,  une  impression  fâcheuse  et  eut  certainement 
mécontenté  les  soldats,  qui  tiennent  à leur  cantinière, 
comme  les  Turcs  à leur  marmite.  Il  s’y  prit  plus 
adroitement.  11  lui  dit  : « Ma  bonne,  je  ne  vous  chasse 
pas , vous  pouvez  rester  où  vous  êtes , mais  il  me 
semble  que  vous  seriez  mieux  ailleurs,  c’est  de  1 air 
qu’il  vous  faut,  et  là  vous  êtes  entourée  et  étouffée.  » 

Cependant  la  malade  faisait  la  sourde  oreille  et  sa 
compagne  aussi.  Alors  le  préfet  donna  ordre  d appeler 
un  médecin.  Elles  ne  s’attendaient  pas  à ce  dénoue- 
ment. La  guérison  fut  immédiate , et  nos  deux  com- 
mères s’éloignèrent  au  plus  vite. 

Le  canon  et  bientôt  la  fusillade  de  tout  le  corps 
d’armée  placé  sur  les  hauteurs  annoncent  l’approche 
de  la  reine.  Depuis  une  heure  l’empereur,  en  uniforme 
de  général  avec  un  cordon  bleu  et  l’ordre  de  la  Jar- 
retière, était  arrivé  suivi  d’un  nombreux  état-major,  parmi 
lequel  on  distinguait  le  maréchal  Baraguay-d’Hilliers 
et  le  colonel  Fleury,  dans  son  brillant  uniforme  des 
guides.  La  voiture  qui  devait  recevoir  la  reine  était 
derrière  la  tente  : on  veut  la  faire  avancer,  les  chevaux 
s’y  refusent,  et  se  cabrent  à chaque  mouvement  qu’on 
essaie  de  leur  faire  faire  : on  les  croirait  ensorcelés. 
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On  parvient  enfin  à découvrir  qu’un  gravier  s’est  in- 
troduit dans  la  boîte  d’une  roue.  On  veut  l’ôter,  on 
n’y  peut  réussir. 

Cependant  la  reine  approche.  L’empereur  a laissé  sa 
suite.  Il  tourne  à cheval  autour  de  la  voiture,  il  s’im- 
patiente: il  y avait  de  quoi.  Les  choses  n’en  vont  pas 
mieux , au  contraire.  On  détèle , on  envoie  chercher 
d’autres  chevaux  avec  une  nouvelle  voiture,  mais  quand 
seront -ils  prêts?  La  réception  allait  être  gâtée:  le 
tout  pour  un  misérable  caillou.  Enfin  la  roue  cède  et 
le  gravier  s’en  va;  on  s’empresse  de  réatteler  et  l’hon- 
neur du  cocher  est  sauf. 

Déjà  le  yacht  royal  était  à quai.  La  reine,  ses  en- 
fants, le  prince  Albert,  des  matelots  à chaperon  rouge, 
que  je  prenais  pour  des  dames  d’honneur,  des  généraux, 
des  officiers,  des  valets  tout  brillants  d’or,  groupés  sur  ce 
magnifique  bateau,  formaient  un  coup-d’œil  splendide. 

Autre  incident  ! Nonobstant  les  mesures  les  mieux 
prises , le  pont  qui  devait  joindre  le  yacht  royal  au 
quai , était  trop  court , et  voilà  l’empereur  s’avan- 
çant d’un  côté  et  la  reine  de  l’autre,  séparés  par  un 
abîme.  Il  était  trop  large  pour  le  franchir.  L’eut-il  été 
moins,  il  était  peu  convenable  de  voir  une  reine  d’An- 
gleterre entrant  en  France  en  sautant.  11  fallut  changer 
le  yacht  de  place,  et  là  encore  ce  pont  véritablement 
périlleux,  ne  dépassait  pas  de  six  pouces  le  bord  du 
quai.  La  moindre  secousse  pouvait  envoyer  à la  mer 
et  l’empereur  et  la  reine.  A quoi  pourtant  tiennent  les 
pompes,  les  grandeurs  et  le  repos  des  États?  à une 
petite  pierre,  à une  planche  de  six  pouces  trop  courte. 

Enfin  l’empereur  put  arriver  jusqu’à  la  reine,  l’em- 
brasser cordialement,  justement  comme  l’avait  fait  Louis- 
Philippe,  lui  offrir  le  bras  et  la  conduire  sous  la  tente, 
absolument  comme  au  Tréport. 
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La  reine  me  parut  engraissée,  sans  être  beaucoup 
changée.  Seulement  le  type  anglais  de  sa  ligure  s’était 
prononcé.  Le  prince  Albert  portait  le  grand  cordon  de 
la  Légion  d’honneur;  il  était  un  peu  vieilli,  mais  toujours 
bel  homme.  Le  prince  royal  et  d’autres  enfants  de  la  reine, 
tous  charmants,  suivaient.  Elle  ne  fit  que  traverser  la 
tente,  et  monta  immédiatement  en  voiture  pour  gagner 
la  gare  où  l’attendaient  les  dames  de  la  ville. 

Je  voulus  m’y  rendre , le  pont  était  obstrué  par  les 
troupes  qui  défilaient;  je  n’y  pus  parvenir. 

Comme  dédommagement,  j’allai  voir  les  navires  venus 
à la  suite  de  Sa  Majesté,  parmi  lesquels  était  son  yacht 
de  promenade.  Jamais  on  n’a  fait  de  navire  plus  léger 
et  plus  élégant.  La  figure  des  matelots,  dans  leur  cos- 
tume de  fête,  et  tournant  les  câbles  en  chantant  avec  un 
flegme  tout  britannique,  n’était  pas  la  moindre  curiosité 
du  bord.  .Les  mousses  s’y  faisaient  remarquer  par  leur 
gentillesse.  Le  grand  yacht  qui  avait  amené  la  reine 
était  déjà  en  mouvement  pour  aller  se  remettre  en  rade  : 
c’est  un  magnifique  bâtiment,  mais  j’aime  mieux  le  petit. 

L’aspect  du  pont , avec  ses  bateaux  pavoisés , celui 
de  la  rade,  que  sillonnaient  des  centaines  d’embarcations 
de  toute  dimension,  couronnaient  ce  vaste  et  brillant 
ensemble.  La  voile  noire  du  pêcheur,  qui  devait,  sous 
ce  soleil  ardent,  être  sèche  depuis  bien  des  heures, 
seule  y faisait  tache.  Elle  y était  toujours  narguant  le 
public,  masquant  la  vue  et  pourvoyant  ainsi  à la  re- 
cette des  malins  bateliers. 

La  ville  était  pavoisée  aux  couleurs  de  France  et  d’An- 
gleterre. On  criait  : Vive  la  Reine  ! Vive  l’Empereur  ! 

J’étais  accablé  de  fatigue.  Je  n’avais,  pour  nourriture, 
pris  de  tout  le  jour  qu’une  tasse  de  café.  Dès  que  le 
convoi  impérial  eut  quitté  la  gare,  je  m’efforce  d’en  ap- 
procher, et  j’y  parviens.  Je  veux  prendre  mon  billet, 
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le  bureau  n’est  pas  ouvert.  Cependant  la  foule  arrive, 
chacun  craint  de  n’avoir  pas  de  place.  La  queue  se  forme 
comme  à nos  grandes  représentations  théâtrales,  mais 
elle  était  vingt  fois  trop  longue  pour  l’espace  où  elle 
prétendait  se  déployer.  Alors  une  lutte  s’engage  ; les 
poussées,  les  bourrades,  les  coups  de  coude,  la  font 
dégénérer  bientôt  en  un  véritable  combat  : la  meilleure 
place  échoit  au  meilleur  poing.  Mais  cette  meilleure  place 
nul  n’est  sûr  de  la  garder  : tel  qui,  par  des  prouesses 
dignes  d’Hercule,  est  arrivé  près  du  bureau  et  tend  déjà 
la  main  pour  recevoir  son  billet,  se  trouve,  par  un  re- 
virement subit,  rejeté  au  dernier  rang. 

De  ce  combat  général,  il  résultait  de  petits  conflits 
particuliers.  On  voyait  sur  les  ailes,  hors  de  la  mêlée, 
des  groupes  d’hommes  qui,  après  s’être  injuriés  ou  frappés 
dans  la  grande  bataille,  se  demandaient  des  explica- 
tions en  petit  comité.  Quelques-uns  y continuaient  à 
s’apostropher,  en  se  menaçant  du  poing.  D’autres,  plus 
habitués  aux  usages,  échangeaient  leur  carte. 

Gardez-vous  de  croire  que  les  individus  se  ruant 
ainsi  les  uns  sur  les  autres  appartenaient  aux  dernières 
classes.  Non,  ce  train  n’avait  que  des  premières  : c’étaient 
des  propriétaires,  des  magistrats,  des  administrateurs, 
des  ecclésiastiques,  et  jusqu’à  des  femmes  qui,  elles 
aussi,  se  jetant  dans  la  mêlée,  excitaient  leurs  maris,  leurs 
fils , leurs  frères  , à ne  pas  lâcher  prise , et  qui  les 
accablaient  de  reproches,  s’ils  n’avaient  pu  se  maintenir 
au  premier  rang.  On  ne  peut  s’imaginer  combien,  en 
France,  l’amour  du  combat  est  épidémique  ; on  s’y  sent 
encore  de  l’humeur  remuante  de  nos  pères  les  Francs  : 
dès  qu’un  conflit  s’engage,  chacun  veut  en  être. 

Ajoutons  que  la  difficulté  d’avoir  une  chose  augmente 
le  désir  de  l’obtenir;  ce  n’est  pas  la  chose  elle-même 
que  l’on  souhaite,  c’est  la  gloire  de  l’arracher  à autrui, 
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c’est  la  victoire.  Aussi,  un  billet  était  ici  une  palme 
conquise  que  l’on  montrait  avec  orgueil,  et  j’ai  vu  tel 
homme  grave,  tel  fonctionnaire  respectable  suant  à grosses 
gouttes,  meurtri  et  déchiré,  tressaillant  de  plaisir  et  riant 
aux  éclats  en  exhibant  aux  siens  les  billets  qu’il  venait  de 
conquérir  : « 11  y avait  encore  vingt  personnes  devant 
moi,  s’écriait-il,  mais  j’en  ai  bousculé  deux,  renversé 
trois,  et  je  suis  arrivé.  » Et  il  allait  de  groupe  en 
groupe  racontant  ses  efforts  et  son  succès. 

Quel  était  donc  cet  intérêt  si  grand  d’obtenir  son 
billet  le  premier?  Nul  autre  que  celui  de  le  garder 
dans  sa  poche.  Le  chef  de  la  gare  était  venu  déclarer 
que  deux  convois  étaient  préparés,  qu’on  en  ajouterait 
un  troisième  s’il  le  fallait , mais  qu’on  ne  les  expédi- 
rait  que  lorsque  chacun  aurait  sa  place  : qu’ainsi  tout 
le  monde  partirait  à la  même  heure.  Cet  avis,  on  le 
répétait  de  quart-d’heure  en  quart-d’heure  ; on  l’avait 
affiché  au-dessus  du  bureau.  Rien  n’y  faisait.  C’était 
pour  tromper  le  public , disait-on , et  le  combat  n’en 
continuait  pas  moins. 

Quant  à moi,  qui  n’ai  jamais  oublié  ce  proverbe: 
Jeu  de  main,  jeu  de  vilain , je  m’étais,  dès  le  principe, 
retiré  de  la  bagarre,  et  j’obtins,  sans  bouger,  ce  que 
bien  des  gens  n’avaient  gagné  qu’après  une  heure  et 
demie  de  lutte,  car,  ainsi  qu’on  l’avait  annoncé,  on  ne 
quitta  la  gare  que  lorsque  chacun  fut  servi. 

Parti  à six  heures  et  demie  de  Boulogne , à huit 
heures  j’étais  à Abbeville,  bien  fatigué  et  surtout  affamé. 
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Paris. —La  cour. — Le  bal. 


Le  mardi  22 , je  monte  dans  le  train  de  Paris.  Je 
fais  la  route  en  bonne  compagnie:  M.  le  vicomte  Blin 
de  Bourdon  et  sa  famille,  avec  qui  je  suis  lié  d’une 
vieille  amitié.  Les  chemins  sont  encore  jonchés  des 
fleurs  semées  sur  le  passage  de  la  reine,  et  les  gares 
toujours  ornées  de  leurs  guirlandes  et  de  leurs  dra- 
peaux qui  devaient  servir  au  retour.  Les  guirlandes 
en  papier  pouvaient  attendre  sans  trop  se  faner  ; quant 
aux  fleurs  naturelles , la  vapeur  des  locomotives  leur 
est  moins  favorable  que  la  rosée  du  ciel , et  je  ne 
connais  guère  que  les  immortelles  qui  y résistent. 

A la  gare  de  Paris,  je  trouve  mon  frère,  arrivé  depuis 
peu  de  Bretagne  et  que  je  n’avais  pas  vu  depuis  quatre 
ans.  11  avait  été  averti  de  mon  passage  et  m’attendait, 
on  peut  penser  si  cette  rencontre  me  fut  agréable. 
J’étais  dans  une  bonne  veine  : je  passai  cette  journée  en 
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ïamille  avec  ma  belle-sœur  et  ses  enfants,  grandis  et 
embellis. 

Le  lendemain  23,  j’allai  au  Palais  de  l’Industrie;  je 
voyais  enfin  cette  exposition  universelle  que  j’avais,  en 
1833,  puis  en  1835,  demandé  avec  tant  d’instances  et 
pour  laquelle  j’avais  tant  écrit  : mais  mon  idée  était 
neuve  alors  et,  en  France,  en  fait  d’idées,  on  a le  neuf 
en  horreur.  Aussi  celle-là  fut-elle  très-mal  reçue , des 
fabricants  d’abord,  qui  prétendirent  que  la  concurrence 
les  ruinerait  *,  puis  de  l’administration , qui  vit , dans 
l’exposition  universelle , la  contrebande  universelle.  — 
« Vous  êtes  vraiment  d’une  naïveté  admirable,  me  disait 
un  chef  des  plus  influents,  l’une  des  lumières  de  l’é- 
poque. Que  les  manufacturiers  étrangers  entendent  votre 
appel  et  nous  apportent  leurs  produits , et  les  plus 
riches  et  les  plus  beaux,  c’est  ce  dont  je  suis  loin  de 
douter:  mais  est-ce  seulement  pour  nous  les  montrer? 
Ah  ! qu’ils  ne  sont  pas  si  bêtes  ! c’est  pour  nous  les 
glisser  sournoisement,  c’est  pour  en  empoisonner  la 
France  et  avilir  les  nôtres,  qui  sont  plus  chers  et  moins 
bons.  Ah!  vous  avez  eu  là  une  idée  bien  funeste! 
Heureusement  que  le  bon  sens  public  en  a fait  justice, 
car  si  elle  eût  été  accueillie,  vous  apportiez  une  per- 
turbation terrible  dans  notre  industrie  ! » — Voila  à 
quelle  hauteur  nous  étions  en  1833. 

Les  négociants  qui  ont  besoin  de  coudées  franches 
et  qui,  dès-lors,  devraient  avoir  des  idées  plus  larges, 
ne  se  montrèrent  pas  plus  favorables  à ma  proposition, 
et,  sans  savoir  pourquoi,  crièrent  comme  les  autres. 

Les  propriétaires  ne  surent  d’abord  que  dire  ; mais 
il  y avait  parmi  eux  des  producteurs  de  fer,  de  bois, 
de  houille,  de  laine,  de  bestiaux,  etc.,  etc.  A l’idée  qu’on 
allait  nous  montrer,  avec  les  prix  en  regard,  ces  mêmes 
produits  qu’ils  nous  vendaient,  sous  la  protection  du 
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tarif,  le  double  de  ce  qu’ils  coûtent  à nos  voisins, 
ils  crièrent  qu’on  voulait  anéantir  les  forges,  les  mines, 
les  forêts,  les  troupeaux,  enfin  l’agriculture  et  les  agri- 
culteurs, et  sacrifier  la  France  a l’étranger. 

Quant  au  gouvernement,  à la  merci  des  chambres, 
presqu’excïusivement  composées  de  propriétaires , de 
manufacturiers,  de  financiers,  enfin  de  gens  ayant  un 
intérêt  direct  au  maintien  du  monopole, — remarquez 
qu’on  est  toujours,  chez  nous,  financier,  négociant,  ma- 
nufacturier ou  propriétaire,  avant  d’être  Français, — le 
gouvernement,  dis-je,  qui  n’aurait  eu  pour  lui  que  la 
masse  des  consommateurs,  les  artisans,  paysans,  fer- 
miers, bref,  les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  nation,  gens 
peu  éloquents,  peu  écrivains  et,  dès-lors,  hors  d’état 
de  lutter  contre  tant  d’érudits,  me  fit  entendre  que  j’eusse 
à me  taire  et  à garder  mes  projets  pour  moi. 

D’année  en  année , je  n’en  renouvelai  pas  moins  ma 
proposition.  Quelques  journaux  la  soutinrent,  et  enfin 
les  Anglais  l’adoptèrent.  On  a vu  si  cela  les  avait 
ruinés,  et  nous  saurons  bientôt  si  l’exposition  univer- 
selle d’aujourd’hui  ruinera  la  France. 

Comme  l’on  ne  se  résigne  pas  facilement  chez  nous 
à reconnaître  qu’une  chose  est  bonne,  l’ordonnance 
avait  paru,  le  Palais  de  l’Industrie  était  construit,  les 
salles  même  étaient  ouvertes,  qu’on  criait  encore  que  c’était 
une  chose  manquée,  et  que  notre  exposition  n’était  qu’une 
pitoyable  parodie  de  celle  d’Angleterre.  On  me  l’avait 
dit  à Abbeville,  on  me  le  disait  à Paris.  Mais  qui  le 
disait?  Des  personnes  qui  y avaient  été  quand  il  n’y  avait 
rien  d’exposé  ; ou  bien  qui  n’y  avaient  pas  été  du  tout. 
Je  ne  m’étais  pas  laissé  prendre  à ces  vains  bruits, 
et  j’arrivai  là  sans  prévention. 

En  entrant,  je  jetai  sur  l’ensemble  un  coup -d’œil 
comparatif;  je  le  pouvais,  car  j’avais  vu  l’exposition  de 


PARIS. 


21 


Londres  et  celle  de  Munich.  Eh  ! bien,  je  reconnus  dès 
ce  premier  aperçu  que,  quoique  l'exposition  de  Londres 
fût  digne  d’admiration,  celle  de  Paris  l’était  plus  en- 
core. Elle  l’emportait  par  la  richesse,  l’abondance  et 
la  variété  des  produits;  et  pourtant,  par  suite  de  la 
guerre,  la  Russie  et  la  Pologne  n’avaient  rien  envoyé. 

Quant  aux  deux  édifices,  celui  de  Londres,  peut-être 
à cause  des  arbres  énormes  qu’on  avait  conservés  dans 
son  enceinte,  paraissait  d’abord  plus  monumental;  mais 
lorsqu’on  avait  parcouru  en  détail  celui  de  Paris,  on 
lui  donnait  la  préférence.  Pour  l’étendue  , on  sait 
qu’il  l’emportait  de  beaucoup.  Néanmoins,  ceci  n’ôte 
rien  au  mérite  du  Palais  de  Cristal , conception  sans 
précédent,  à laquelle  on  doit  l’exposition  de  Munich, 
celle  de  New- York,  enfin  celle  de  Paris.  Sans  l’exemple 
donné  par  l’Angleterre,  ma  proposition  restait  à l’état 
d’utopie. 

Le  soir,  à huit  heures,  je  me  mets  en  route  pour  le 
bal  de  l’Hôtel -de -Ville  ; c’était  un  véritable  voyage: 
il  fallait  compter  sur  deux  grandes  heures  pour  y ar- 
river. La  ligne  des  voitures  remplissait  déjà  la  rue  Saint- 
Honoré.  Elle  était  double  dans  celle  de  Rivoli.  Un  peuple 
immense  couvrait  les  trottoirs  et,  pressé  contre  les  murs 
par  cette  suite  non  interrompue  d’équipages,  faisait  en 
tendre  des  vociférations  qui  n’étaient  pas  toujours  très- 
bienveillantes  : les  sergents-de- ville  avaient  fort  à faire. 

Les  maisons  étaient  illuminées  et  pavoisées.  Les  fenêtres, 
jusqu’aux  combles  étaient  garnies  de  têtes.  Il  ne  fallait  pas 
qu’on  eut  besoin  de  sortir;  la  foule  formait  une  haie 
impénétrable  et  il  eut  été  impossible  même  d’ouvrir  une 
porte. 

A mesure  que  l’on  approchait  de  l’Hôtel-de-Ville,  la 
marche  des  chevaux  devenait  plus  difficile.  Les  cris  de 
la  populace,  qui  étouffait,  étaient  plus  menaçants.  Les 
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deux  files  furent  maintes  fois  obligées  de  s’arrêter,  no- 
nobstant l’injonction  réitérée  de  la  police:  avancez! 
avancez  ! 

Notre  cocher,  quoiqu’il  allât  au  très-petit  pas  et  sans 
s’écarter  de  la  ligne,  fut  souvent  apostrophé  et  deux  fois 
frappé.  Je  fus  obligé  d’intervenir,  et  on  essaya  de  briser 
les  portières.  Je  conduisais  deux  dames  qui  n’avaient 
pu  joindre  l’ambassadrice  d’Angleterre , laquelle  devait 
les  présenter  à la  reine  : c’étaient  les  demoiselles  C ***, 
belles  et  spirituelles  Galloises,  nobles  orphelines,  bien 
connues  de  la  haute  société  parisienne.  Quoiqu’en  leur 
qualité  d’Anglaises,  elles  ne  soient  pas  peureuses,  ce 
bruit,  ces  menaces,  ces  voies  de  fait,  étaient  peu  propres 
à rassurer  même  les  plus  braves.  Elles  ne  disaient 
rien  pourtant,  mais  j’aurais  voulu  les  voir  ailleurs.  Je 
craignais  surtout  qu’une  glace  brisée  ne  les  blessât, 
et  nous  étions  contraints  de  les  tenir  fermées  malgré 
l’horrible  chaleur. 

Enfin  nous  parvînmes  sans  accident  jusqu’à  la  place 
de  l’Hôtel-de-Ville,  merveilleusement  illuminée,  et  nous 
ne  nous  plaignîmes  pas  des  temps  d’arrêt  que  nous 
fûmes  obligés  d’y  faire. 

Arrivés  dans  la  cour,  notre  voiture  put  gagner  sans 
peine  l’entrée  du  vestibule.  Ce  côté  du  bâtiment  n’était 
pas  moins  brillant  que  l’autre.  Des  milliers  d’arbustes 
et  des  masses  de  fleurs  décoraient  la  porte  et  les  escaliers. 

Les  personnes  qui  ont  visité  cet  hôtel  savent  com- 
bien ses  galeries  et  ses  vastes  salons  prêtent  d’éclat 
aux  fêtes.  Ici  on  avait  encore  agrandi  le  local  en  éle- 
vant des  salles  provisoires  et  en  faisant  un  jardin  couvert, 
dans  lequel  on  descendait  par  un  double  escalier. 

Quand  nous  entrâmes,  bien  qu’il  ne  fut  pas  dix  heures, 
l’assemblée  était  déjà  nombreuse;  cependant,  la  reine 
et  l’empereur  n’étaient  pas  arrivés.  L’ensemble  des  ap- 
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parlements,  et  surtout  de  la  galerie  où  était  préparé 
un  trône  pour  la  reine,  était  admirable.  Ces  lustres, 
ces  cristaux,  ces  masses  de  bougies,  ces  milliers  de 
femmes  plus  parées  les  unes  que  les  autres,  ces  habits 
de  cour  étincelant  de  broderies,  ces  uniformes  de  toutes 
les  armées  et  de  toutes  les  couleurs,  au  milieu  desquels 
on  distinguait  les  Turcs  à leur  fez  rouge  et  les  Arabes 
à leur  manteau  blanc  ou  écarlate,  formaient  une  sorte 
de  kaléidoscope  animé  dont  les  effets  variaient  à chaque 
instant.  Ici,  heureusement  pour  l’élégance  du  coup-d’œil, 
les  habits  dits  bourgeois  étaient  en  minorité.  Les  mili- 
taires, les  magistrats,  les  fonctionnaires,  les  ambassa- 
deurs et  leur  suite,  enfin  la  triple  cour,  celle  de 
l’empereur,  celle  de  l’impératrice,  celle  de  la  reine 
d’Angleterre,  étaient  en  uniformes. 

On  voyait  aussi  beaucoup  de  costumes  de  fantaisie, 
sorte  de  déguisement  dont  les  costumiers  et  les  maga- 
sins de  théâtres  avaient  fait  les  frais.  En  première  ligne 
était  l’ancien  habit  français;  rien  n’y  manquait,  sauf 
la  poudre.  La  bourse  était  attachée  au  collet,  ce  qui 
me  rappelait  l’histoire  des  Écossais  et  les  chausses 
pendues  à leur  sac  (1).  Du  reste,  culotte  et  bas  de 
soie,  souliers  à boucles  et  l’épée  au  côté. 

De  couleur  sombre,  la  plupart  de  ces  habits  étaient 

(1)  Un  régiment  écossais  portant  le  costume  national  était, 
sous  nos  derniers  rois,  attaché  au  service  de  France.  On 
sait  qu’un  jupon  court  remplace  la  culotte  dans  cet  uni- 
forme. Quelques  dames  de  la  cour  trouvèrent  cet  habit  peu 
décent  et  obtinrent  du  roi  qu’il  serait  changé  ou  du  moins 
qu’une  partie  indispensable  y serait  ajoutée.  Des  culottes 
furent  donc  distribuées  à chaque  homme.  Les  dames,  hères 
de  leur  victoire,  coururent  à la  première  revue.  Tous  les 
soldats  avaient  en  effet  leur  culotte,  mais  accrochée  à leur  sac. 
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simples,  ou  no  se  distinguaient  que  par  d’éclatants  bou- 
tons d’acier.  Quelques  - uns  étaient  magnifiquement 
brodés  en  soie  sur  drap  ou  en  paillettes.  D’ailleurs 
assez  mal  portés,  ils  donnaient  à ces  marquis  de  cir- 
constance un  certain  air  carnavalesque  que  ne  tendait 
pas  à diminuer  leur  épée  qui  s’accrochait  à toutes 
les  robes  ou  se  fourrait  dans  toutes  les  jambes.  Ces 
malheureuses  lames  étaient  devenues  pour  les  dames 
celle  de  Damoclès.  Elles  les  voyaient  sans  cesse  non 
suspendues  sur  leur  tête,  mais  traversant  leur  crinoline. 

Parmi  les  costumes  étrangers,  il  y avait  aussi  quel- 
ques parodies  d’uniformes,  plus  ou  moins  heureuses. 
Je  remarquai,  entre  autres,  un  jeune  homme  en  hussard, 
ventre  de  biche  de  la  tête  aux  pieds  ; les  bottes  et  jus- 
qu’aux gants  étaient  de  cette  couleur:  on  l’aurait  pris 
pour  un  chamois.  Je  crois  avoir  vu  à peu  près  toutes 
les  armées  de  l’Europe  et  même  quelques  troupes  de 
l’Asie  et  de  l’Afrique,  et  je  doute  qu’un , semblable  uni- 
forme, qui  servirait  de  point  de  mire  à toutes  les  balles, 
ait  jamais  existé. 

Un  autre  hussard  était  tout  en  gris  ; c’était  fort  laid, 
mais  ce  costume  était  possible. 

A côté  de  ces  caricatures,  quelques  officiers  en  cui- 
rasses et  en  casques  empanachés,  de  la  suite  de  la  reine 
se  faisaient  véritablement  admirer , et  avec  raison.  Je 
n’ai  point  vu  d’uniforme  plus  riche  : il  était  porté  par 
des  hommes  de  haute  taille  et  vraiment  beaux.  Il  y a 
beaucoup  de  figures  étranges  parmi  les  Anglais , mais 
c’est  chez  eux  aussi  qu’on  rencontre,  dans  les  hommes 
comme  chez  les  femmes,  les  plus  beaux  types  humains. 

Des  Indiens,  reconnaissables  à leurs  figures  basanées 
et  à leurs  traits  fins,  étaient  aussi  magnifiquement  vêtus. 

Sur  tous  ces  costumes  resplendissaient  des  croix,  des 
crachats,  des  cordons,  des  rosettes;  il  y en  avait  tant, 
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qu’a  près  avoir  bien  cherché , je  m’arrêtai  enfin  tout 
ébahi  devant  un  homme' qui  n’en  avait  pas.  Je  m’aperçus 
alors  que  je  faisais  le  second.  Dans  mon  empressement 
à m’habiller  et  par  la  crainte  de  faire  attendre  mes 
belles  pupilles,  j’avais  oublié  de  m’enrubaner,  mais  cette 
absence  de  la  parure  banale  était  ce  soir  une  grande 
distinction:  j’en  fus  très-fier  toute  la  soirée,  car  cela 
me  fit  beaucoup  regarder.  On  me  prenait  pour  quelque 
gentilhomme  anabaptiste,  quaker  ou  mormon. 

A travers  ces  brillants  plumages,  si  l’on  arrivait  à 
l’homme  même , ou , comme  disent  les  naturalistes , à 
son  caractère  spécifique,  on  était  étonné  et  presque 
effrayé  que,  dans  cette  foule  d’individus  de  nations 
diverses,  appartenant  pour  la  plupart  aux  classes  riches 
ou  aristocratiques,  il  y en  eût  si  peu  dont  les  figures 
fussent  en  harmonie  avec  leurs  costumes  ou  leurs 
positions  sociales.  Sur  cent,  on  pouvait  affirmer,  sans 
exagération,  qu’il  y en  avait  quatre-vingts  qui  étaient 
laids,  communs  ou  insignifiants. 

Quant  à leur  conformation,  il  était  moins  facile  d’en 
juger;  néanmoins,  tout  annonçait  que  la  somme  des 
hommes  bien  constitués  ne  dépassait  pas  dix  pour  cent. 
Comment  se  fait-il  que  parmi  les  animaux,  je  ne  parle 
pas  des  animaux  domestiques,  la  difformité  soit  l’excep- 
tion, et  que  sur  cent  renards,  cent  loups,  cent  tigres, 
cent  lions , cent  lièvres , cent  lapins , cent  rats , vous 
en  trouverez  à peine  trois  ou  quatre  qui  ne  soient  pas, 
dans  leur  spécialité,  des  modèles  de  formes  et  de  vigueur? 

Si  la  grande  majorité  des  hommes  présent  ne  pou- 
vait pas  passer  pour  belle,  il  n’en  était  pas  ainsi  des 
femmes  : chez  elles , la  laideur  était  rare  ; et  il  y en 
avait  de  charmantes.  Je  dois  commencer  par  mes  deux 
compagnes  sur  qui,  dès  leur  entrée,  les  regards  s’é- 
taient portés.  Grandes,  bien  faites,  à la  magnifique 
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chevelure  noire,  au  profil  pur  et  aristocratique,  à leurs 
pieds  mignons , à leurs  mains  effile'es , on  reconnaissait 
tout  de  suite  la  vieille  race  galloise. 

Bientôt  les  accents  de  la  musique  militaire,  place'e 
sous  le  péristyle,  annoncent  l’approche  de  la  reine. 
Quand  elle  entre,  l’orchestre  exécute  le  God  save  the 
Queen;  puis,  elle  ouvre  le  bal  avec  l’empereur. 

A la  même  contredanse  dansaient,  autant  que  j’ai  pu 
voir,  l’ambassadrice  d’Angleterre,  la  princesse  Mathilde, 
le  prince  Albert,  le  prince  Napoléon,  etc.,  etc. 

La  reine  fit  ensuite  le  tour  des  salons.  Le  coup-d’œil 
fut  fort  beau  lorsque  Sa  Majesté,  conduite  par  l’empe- 
reur, suivie  de  tous  les  princes,  princesses,  ministres 
et  ambassadeurs,  descendit  par  le  double  escalier  pour 
visiter  les  salons  d’en  bas  et  les  jardins  couverts. 

Je  me  trouvais  au  pied  de  l’escalier,  et  l’on  pouvait, 
de  là,  distinguer  toutes  ces  figures  princières  : mais  la 
beauté  du  spectacle  était  encore  ici  dans  l’ensemble  et 
les  masses  groupées  dans  les  tribunes  et  aux  fenêtres 
des  galeries.  Ces  parures , ces  uniformes , ces  milliers 
de  lumières,  enfin  la  majesté  historique  de  cette  union 
vivante  de  la  France  et  de  l’Angleterre , étaient  à la 
fois  un  sujet  d’étonnement  et  d’admiration. 

L’impératrice  était-elle  là?  Je  n’en  sais  rien;  je  ne 
l’ai  pas  vue , et  l’on  n’en  parlait  pas.  J’ai  soupçonné 
quelqu’à  parte  politique;  on  ne  voulait  pas  de  concur- 
rence. La  concurrence  entre  peuples  a quelquefois  amené 
la  guerre,  mais  entre  beautés,  elle  l’amène  toujours.  La 
reine  Victoria  a été  une  jolie  femme  et  l’est  sans  doute 
encore,  mais  l’impératrice  Eugénie  commence  seulement 
à l’être.  Il  ne  fallait  pas  ici  qu’un  trop  grand  rappro- 
chement donnât  lieu  à des  remarques  comparatives. 

La  promenade  de  la  reine  dans  les  salons  ne  fut  pas 
aussi  facile  que  dans  l’escalier,  qu’on  avait  laissé  libre  ; 
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la  robe  royale  a pu  être  un  peu  fripée  dans  cette  foule 
empressée,  et  l’on  répétait  que  Sa  Majesté  s’était  plainte 
qu’on  lui  eût  marché  sur  les  pieds.  Est-ce  vrai?  Ici 
encore,  je  répondrai  : Je  n’en  sais  rien.  Ce  que  je  puis 
assurer,  c’est  qu’on  a beaucoup  marché  sur  les  miens. 

Les  rafraîchissements  étaient  abondants,  la  difficulté 
était  de  parvenir  aux  buffets.  Le  cas  avait  été  prévu, 
et  on  avait  établi,  dans  les  salons  mêmes,  des  fontaines 
d’eau  glacée,  qui  tombait  pure  et  claire  dans  de  petits 
bassins  où  chacun  pouvait  puiser. 

Mes  belles  compagnes  étaient  fort  invitées  à danser; 
elles  acceptaient  rarement , car  la  danse  n’était  pas 
plus  aisée  que  la  promenade.  Cependant,  l’une  d’elles 
consentit  à figurer  dans  une  contredanse  avec  un  offi- 
cier général.  Celui-ci  ne  la  connaissait  pas.  Fier  d’une 
si  belle  partenaire  et  désirant  lui  plaire,  il  se  mit  à jeter 
des  épigrammes  à droite  et  à gauche , car  de  tous  les 
esprits  celui  de  dénigrement  est  le  plus  facile;  enlin, 
d’un  ton  plus  militaire  que  civil , il  lui  dit  : « Mon 
Dieu  ! nous  ne  sommes  entourés  que  d’Anglaises,  toutes 
spirituelles  comme  des  oies . » Ltà-dessus  Mademoiselle  C*** 
lui  fit  une  profonde  révérence  et  continua  à causer  de 
la  meilleure  grâce.  La  révérence  avait  paru  un  peu 
singulière  au  général  ; mais , n’en  comprenant  pas  le 
motif,  et  voyant  sa  danseuse  de  si  gentille  humeur,  il 
l’accepta  comme  une  approbation.  Hélas!  cette  satisfac- 
tion fût  courte  : un  ami  l’avait  entendu,  et  ce  bon  ami, 
d’un  air  sournoisement  peiné  , vint  l’avertir  de  son 
malheureux  lapsus  linguœ,  ajoutant,  pour  embellir  la 
chose,  que  sa  belle  danseuse  était  attachée  à la  reine. 
Précisément,  Mademoiselle  C***  causait,  en  ce  moment, 
avec  l’ambassadrice,  dans  le  cercle  même  qui  entourait 
Sa  Majesté.  On  peut  juger  de  ce  qu’éprouva  le  pauvre 
danseur  à cette  révélation  inattendue  et  des  réflexions 
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qu’il  faisait,  tandis  que  son  charitable  compagnon  s’ef- 
forcait de  le  consoler?  en  ajoutant  qu’il  était  bien  certain 
que  ce  n’était  pas  de  ce  petit  incident  que  sa  danseuse 
causait,  et  que,  probablement,  il  n’en  serait  plus  question; 
et  ce  bon  camarade  l’avait,  avant  la  fin  de  la  soirée, 
conté  à vingt  personnes. 

Depuis  mon  arrivée , je  m’étais  mis  à la  recherche 
de  M.  de  Hammer,  sans  pouvoir  le  trouver.  Je  m’informai 
de  lui,  on  ne  l’avait  pas  vu.  Enfin  quelqu’un  me  dit 
qu’il  l’avait  aperçu,  causant  avec  l’ambassadeur  d’Au- 
triche. Je  fus  de  ce  côté:  il  n’y  était  plus,  et,  de 
toute  la  soirée,  il  me  fut  impossible  de  le  joindre. 

Les  célébrités  littéraires,  artistiques  et  scientifiques, 
auraient  dû  affluer  ici,  et  pourtant  j’en  vis  peu.  Ce 
temps  n’est  pas  l’âge  d’or  des  lettres.  Parmi  nos  grands 
écrivains,  quelques-uns  sont  exilés  ; les  autres  boudent 
et  se  tiennent  à l’écart  ; les  savants  se  couchent  de 
bonne  heure.  Quant  à l’artiste,  il  aime  peu  à quitter 
sa  pipe  et  son  paletot.  On  n’y  voyait  donc  que  l’art  et 
la  littérature  officiels.  Mais  parmi  les  notabilités,  même 
politiques,  il  y avait  des  hommes  aimables  et  sachant 
causer,  et  je  pourrais  citer  quelques  bonnes  phrases, 
s’il  ne  fallait  pas  aussi  citer  les  noms. 

Après  le  départ  de  l’empereur  et  de  la  reine,  le  bal, 
moins  cérémonieux,  devint  plus  animé.  On  eut  aussi 
plus  de  facilité  pour  circuler.  Mais  la  chaleur  n’en  fut 
pas  moins  grande.  Vers  trois  heures,  mes  pupilles  vou- 
lurent se  retirer.  Je  n’en  fus  pas  fâché.  Nous  fûmes 
assez  favorisés  pour  ne  pas  trop  attendre  notre  voiture. 

A quatre  heures,  je  rentrais  chez  moi,  très-heureux 
d’avoir  été  à la  fête , mais  plus  heureux  de  n’y  être 
plus. 
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Paris.  — L’exposition  universelle,  — L’hippodrome. 


Le  24,  en  me  levant,  mon  premier  soin  fut  d’aller 
chercher  M.  de  Hammer.  Il  reposait  ; je  ne  voulus  pas 
qu’on  l’éveillât. 

De  là,  je  me  rends  chez  M.  de  Lamartine:  il  n’était 
pas  encore  de  retour  à Paris. 

Je  vais  à l’exposition.  On  m’en  refuse  la  porte  : le 
prince  Albert  y était  avec  le  prince  Napoléon;  aucun 
profane  n’entrait. 

Un  autre  spectacle  vint  me  dédommager.  Ce  fut  d’a- 
bord une  troupe  d’Arabes  galopant,  dont  les  burnous, 
agités  par  le  vent,  faisaient  un  effet  très- pittoresque. 
Après  eux  défilèrent  plusieurs  régiments.  Puis,  parurent 
les  cent-gardes  dans  leur  brillante  tenue  ; et  la  reine 
d’Angleterre,  en  calèche,  avec  l’impératrice.  Le  prince 
Albert , qui  a quitté  l’exposition , est  à cheval  à une 
portière;  l’empereur  est  à l’autre.  Derrière  est  un  nom- 
breux état-major.  On  se  rendait  au  Champ  de  Mars 


30 


CHAPITRE  IV. 


pour  une  revue  d’honneur.  La  foule  était  sur  pied  ; je 
la  suivis,  et,  cela  eût  été  fort  beau,  sans  la  pluie  qui 
rend  maussade  la  magnificence  même. 

Le  lendemain,  j’entrai  à l’exposition  dès  l’ouverture, 
et  je  n’en  sortis  que  lorsque  l’on  ferma.  J/y  déjeûnai  et 
j’y  voulus  dîner;  mais  le  nombre  des  consommateurs  y 
avait  été  si  grand,  ou  si  vorace,  qu’il  n’y  avait  plus 
rien.  On  m’offrit  une  crème  pour  potage,  une  glace 
pour  rôti.  Je  refusai  l’un  et  l’autre.  J’entrai  au  res- 
taurant Durand,  à la  Magdeleine,  fort  bon,  mais  assez 
cher.  Je  me  trouve  en  face  d’un  individu  qui,  pour 
son  menu,  commande  une  bouteille  de  champagne  avec 
une  salade.  Un  autre  fait  grand  bruit,  appelle  tous  les 
garçons,  se  plaint  qu’ils  n’arrivent  pas  assez  vite,  se 
fait  indiquer  ce  qu’ils  ont  de  frais  et  de  meilleur  à 
lui  servir;  puis,  ainsi  renseigné,  il  demande  un  potage, 
le  paie  et  s’en  va. 

Je  veux  avoir  une  voiture;  toutes  sont  prises.  Les  om- 
nibus eux-mêmes  sont  retenus  à l’avance.  Il  faut  attendre 
son  tour  et  l’attendre  longtemps.  Je  trouve  une  dame  qui 
attendait  aussi.  Nous  causons.  Elle  causait  à merveille, 
comme  toutes  les  parisiennes.  Elle  avait  un  numéro  moins 
élevé  que  le  mien;  elle  part  et  je  reste  seul. 

Je  continue  la  conversation  avec  le  buraliste.  11  a une 
extinction  de  voix,  gagnée  à répondre  à tous  les  ques- 
tionneurs. Il  faut  qu’il  parle  ainsi  seize  heures  sur  vingt- 
quatre.  Pour  cela,  il  a douze  cents  francs  par  an.  Obligé 
d’être  à son  bureau  de  huit  heures  du  matin  à minuit, 
il  doit,  s’il  est  malade,  payer  son  intérimaire,  et,  s’il 
est  contraint  de  s’absenter  plus  de  quinze  jours,  on  le 
remplace.  Ce  métier  est  pire  que  celui  de  galérien  : aussi 
le  pauvre  homme  le  maudit-il  de  tout  son  cœur;  c’est 
son  unique  consolation. 

Enfin , voici  la  voiture  : il  y a place.  Je  retourne 
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chez  M.  cle  Hammer.  Il  était  dit  que  je  ne  le  verrais 
plus.  Il  venait  de  partir  pour  l’Allemagne. 

Bien  qu’il  soit  octogénaire , je  n’ai  pas  vu  d’homme 
plus  actif  et  plus  leste  que  ce  célèbre  historien,  et  il 
vit  comme  un  anachorète.  Je  n’oublierai  jamais  l’em- 
barras que  j’éprouvai  la  première  fois  qu’il  dîna  chez 
moi.  J’avais  mis  quelque  peu  d’amour-propre  à lui  faire 
goûter  de  la  cuisine  de  mon  cordon  bleu  qui  a une 
certaine  réputation  parmi  les  gastronomes  : j’avais  donc 
commandé  un  dîner  des  plus  fins.  J’avais  aussi  fait 
sortir  de  la  cave  mes  meilleurs  vins  : il  y avait  là  du 
Bordeaux  de  quarante  ans,  du  Madère,  des  vins  du  Rhin 
et  d’Espagne  qui  en  avaient  soixante,  et  j’en  étais  sûr, 
ils  venaient  de  mon  père.  Enfin,  j’étais  tout  fier  de  mon 
menu. 

On  se  met  à table.  Je  vois  le  baron  refuser  le  pre- 
mier plat  qu’on  lui  sert;  puis  le  second  ; puis  le  troisième, 
et  toujours  ainsi.  Alors , j’apprends  qu’il  ne  mange 
jamais  de  viande:  des  œufs,  certains  légumes  étaient 
sa  .seule  nourriture , et  le  hasard  voulait  qu’il  n’y  en 
eût  pas  sur  la  table.  Bref,  en  face  d’un  dîner  de  vingt 
plats  choisis,  je  fus  dans  la  nécessité  de  commander 
une  omelette. 

Je  comptais  sur  mon  vin  pour  le  dédommager,  car 
un  Allemand  qui  ne  boit  pas , était , selon  moi , une 
impossibilité.  11  refuse  mon  vin  comme  mes  viandes: 
il  ne  buvait  que  de  l’eau.  O Cornus!  ô Bacchus!  ô La 
Regnière  ! ô Brillat-Savarin  ! qu’auriez-vous  dit,  si  vous 
aviez  été  témoins  de  ce  dédain!  Tel  est  le  régime  du 
baron  ; bon  sans  doute , puisqu’à  son  âge , il  est  en- 
core jeune  et  allègre. 

Hélas!  quand  j’écrivais  ceci,  je  ne  me  doutais  guère 
que  cet  excellent  homme,  ce  savant  illustre,  était  si 
près  de  la  tombe. 
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Le  26,  était  un  dimanche,  il  n’y  avait  pas  moyen 
d’aborder  l’exposition  de  l’industrie  : la  foule  s’y  pré- 
cipitait. J’allai  à celle  des  beaux-arts.  J’y  vis  de  fort 
belles  choses;  j’en  vis  aussi  de  fort  laides.  J’y  admirai 
les  Vaches , de  Mademoiselle  Rosa  Bonheur,  et  plusieurs 
aquarelles  anglaises.  Une  Tentation  de  saint  Antoine 
m’a  surpris  par  le  bon  sens  de  sa  composition,  chose 
qui  semblait  bannie  de  toutes  ces  scènes  fantasma- 
goriques, comme  si  le  sens  commun  pouvait  être  déplacé 
quelque  part.  Jusqu’à  présent,  ceux  qui  avaient  traité 
ce  sujet,  ou  l’esprit  est  aux  prises  avec  la  chair,  avaient 
entouré  le  saint  d’amorces  peu  attrayantes,  pour  ne  pas 
dire  pis:  des  nymphes  à queues  de  singes,  des  Vénus 
à cornes  de  bouc,  ayant  pour  acolytes  et  cavaliers  ser- 
vants, des  satyres  et  des  diables.  Je  le  demande,  sont-ce 
là  choses  à tenter  un  homme  ? Ici,  le  peintre  a soigneu- 
sement caché  Satan,  et  il  en  a,  de  son  mieux,  décrassé 
la  famille.  Quelques  petits  bouts  de  cornes , si  peu 
développées,  qu’on  les  prendraient  pour  des  mouches 
ou  des  grains  de  beauté,  annoncent  seulement  la  na- 
ture infernale  des  donzeîles.  A ces  légères  taches  près, 
et  bien  des  gens  y auraient  vu  un  agrément,  elles  sont 
toutes  à croquer,  bien  grassettes , bien  rougeaudes , 
avec  des  minois  éveillés  qu’auraient  enviés  nos  plus 
fringantes  Ninons.  Ici,  vraiment,  le  saint  avait  à lutter, 
et  l’attaque  était  digne  de  la  défense.  Il  vainquit  sans 
doute,  puisqu’il  est  resté  saint,  mais  on  voyait,  du 
moins,  qu’il  mérita  de  l’être. 

Je  me  rappelle  une  autre  Tentation  qui  a figuré  au 
Louvre.  Le  saint,  comme  toujours,  baissait  les  yeux 
devant  la  tentatrice  ; et  son  cochon,  non  moins  pudique, 
voilait  les  siens  avec  ses  oreilles. 

J’allai  ensuite  à l’Hippodrome , où  des  écuyères  à 
demi-nues  et  fort  pourvues  d’appas,  me  rappelèrent  les 
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belles  du  tableau.  Personne,  ici,  ne  se  voilait  les  yeux, 
pas  même  les  Turcs  et  les  Arabes , que  ces  beautés 
dodues  fascinaient  entièrement:  ils  croyaient  voir  les 
houris.  Ceux-ci  n’étaient  pas  en  voie  de  devenir  saints. 

Ce  qui,  probablement,  leur  plut  moins,  fut  une  com- 
pagnie de  singes  habillés  en  Arabes  qu’on  faisait  galopper 
sur  des  poneys,  en  leur  tirant  des  coups  de  pistolets 
aux  oreilles.  Ce  n’était  pas  pour  ces  gentillesses  que 
j’étais  venu:  je  voulais  voir  les  Astesques;  on  les  mon- 
trait dans  un  petit  hangar,  en  dehors  du  cirque.  J’ai 
éprouvé  rarement  un  étonnement  plus  grand  que  celui 
que  me  causèrent  ces  deux  êtres  humains , et  je  me 
frottai  les  yeux  pour  voir  si  je  n’étais  pas  le  jouet 
de  quelqu’illusion.  Figurez-vous  deux  créatures  élan- 
cées, n’ayant  aucun  rapport  avec  ces  nains  contournés, 
et  dont  on  aperçoit  tout  d’abord  l’infirmité.  Ceux-ci, 
frère  et  sœur,  et  se  ressemblant  beaucoup,  sont  parfaite- 
ment faits  : les  épaules,  les  jambes,  les  bras,  les  pieds, 
les  mains,  la  poitrine,  les  cuisses,  les  reins,  car,  à peu 
près  nus,  on  pouvait  les  juger  de  visu,  tout  enfin, 
dans  son  exiguité,  est  parfaitement  proportionné.  -Leur 
tête,  quoiqu’elle  soit  en  harmonie  avec  le  reste  du  corps, 
est  d’une  petitesse  extrême , et  semble  moindre  que 
celle  d’un  nouveau -né.  Leur  physionomie  et  leur  liez 
aquilin,  un  peu  long  pour  leur  angle  facial,  leur  donnent 
quelque  chose  de  l’oiseau  ou  de  ce  caractère  de  figure 
que  l’on  retrouve  dans  toutes  les  anciennes  peintures 
mexicaines. 

Leur  taille  est  celle  d’un  enfant  d’environ  quatre  ans. 
Leur  couleur  est  d’un  bronze  foncé,  se  rapprochant  du 
noir.  Ils  sont  vifs  , toujours  en  mouvement,  et  parais 
sent  se  bien  porter. 

Quant  à leur  intelligence , celle  du  garçon  semble 
faible.  Chez  la  fille,  si  l’on  en  juge  à l’expression  de 
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ses  yeux,  elle  doit  être  plus  développée.  Elle  a qua- 
torze ans,  le  garçon  en  a seize. 

Que  ce  soit  des  individus  d’une  race  spéciale , et 
qu’il  existe,  comme  on  a voulu  le  faire  croire,  une  na- 
tion ainsi  faite,  cela  n’est  pas  admissible.  Cette  nation 
serait  connue.  C’est  un  accident,  un  jeu  de  la  nature, 
mais  l’un  des  plus  étranges  qu’on  puisse  citer. 

Le  27  août,  après  déjcûner,  je  vais  sur  le  boulevart 
y lire  encore  une  page  d’histoire.  Déjà , j’en  avais  lu 
beaucoup  depuis  1814  ; mais  à tant  d’entrées  et  de  sorties 
de  souverains  dont  j’avais  gardé  bonne  mémoire , je 
voulais  en  ajouter  une  encore  , et  je  fus  me  réunir 
à la  foule. 

C’était  le  départ  de  la  reine  d’Angleterre  que  nous 
allions  voir.  Le  temps  était  pur , et  cinq  à six  cent 
mille  âmes  étaient  en  mouvement.  Toutes  les  maisons 
du  boulevart  étaient  enrubane'es  : on  n’y  voyait  que 
bonnets  et  cornettes.  Tous  les  balcons,  toutes  les  fe- 
nêtres, et  les  toits  même,  disparaissaient  sous  les  têtes. 

Des  détachements  militaires  étaient  échelonnés  pour 
maintenir  l’ordre,  mais  ils  étaient  inutiles,  car  les  voitures 
ne  circulant  pas,  personne  ne  craignait  d’être  écrasé. 

A un  endroit  où  la  haie  de  soldats  faisait  défaut, 
on  voyait,  de  moment  en  moment,  -se  détacher  quel- 
ques-uns de  ces  curieux  qui  ne  se  trouvent  jamais 
bien  où  ils  sont,  et  qui  traversaient  le  boulevart  pour 
aller  se  placer  en  face.  Arrivés  de  l’autre  côté,  et  ne 
pouvant  rester  au  premier  rang,  il  fallait  qu’ils  lissent 
déranger  la  ligne  des  spectateurs,  et  c’était  toujours 
au  même  groupe  qu’ils  s’adressaient , parce  qu’il  était 
justement  au  point  le  plus  rapproché  de  l’entrée  du 
boulevart  Montmartre.  Ce  dérangement  continuel  devait 
fort  ennuyer  ce  groupe , notamment  un  jeune  homme 
qui  en  formait  l’extrémité  où  la  clef  de  voûte.  Au  lieu 
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de  crier,  de  se  fâcher,  de  refuser  le  passage,  et  con- 
séquemment de  se  faire  des  querelles,  il  avait  inventé 
un  moyen  qui,  après  l’avoir  amusé,  finit  par  le  débar- 
rasser de  cette  obsession.  Dès  qu’il  voyait  un  de  ces 
musards  inconstants  traverser  le  bouîevart,  et  se  diriger 
vers  le  point  où  il  était,  il  le  recevait  absolument  comme 
s’il  eut  été  le  maire  de  Paris,  il  le  saluait  en  se  cour- 
bant jusqu’à  terre,  puis,  s’écartant  respectueusement, 
il  s’écriait  : « Ouvrez  vos  rangs , place  à Monsieur.  » 

A ce  cérémonial  inattendu , l’arrivant  stupéfait  s’ar- 
rêtait tout  court,  ne  sachant  s’il  devait  avancer  ou 
reculer.  Alors,  on  peut  juger  des  rires  des  assistants. 
Quelquefois,  il  s’y  joignait  de  bonne  grâce,  et  passait. 
D’autres  fois,  il  perdait  la  tête,  et,  après  avoir  tenté 
un  mouvement  rétrograde,  il  prenait  sa  course,  pour- 
suivi des  huées  des  deux  lignes,  et  se  présentait  à dix 
endroits  où  chacun  lui  fermait  le  passage  pour  jouir 
plus  longtemps  de  son  embarras.  C’est  précisément  ce 
qui  arrive  à ces  chiens  flâneurs  , venus  étourdiment , 
en  passant  entre  mille  jambes,  se  jeter  dans  le  vide, 
et  qui,  étonnés  de  leur  isolement,  s’enfuient  la  queue 
basse,  courant  d’autant  plus  fort  que  personne  ne  les 
poursuit,  et  que  la  peur  seule  les  tâlonne. 

Ce  petit  intermède,  qui  se  renouvelait  à chaque  in- 
stant, faisait  oublier  le  retard  du  cortège,  et  amusait 
bien  des  milliers  d’individus,  qui,  à chaque  nouvel  ar- 
rivé prenant  la  direction  du  traquenard , éprouvaient 
toute  la  satisfaction  que  cause , au  théâtre , l’entrée 
d'un  débutant.  Mais  la  mèche  était  éventée;  les  sur- 
venants devinrent  plus  rares,  puis  on  n’en  vit  plus  que 
de  loin  à loin  qui,  à l’attention  générale  dont  ils  de- 
venaient l’objet  à mesure  qu’ils  approchaient  du  point 
dangereux,  entraient  en  méfiance  et  se  dirigeaient  d’un 
autre  côté.  Notre  faiseur  de  politesses  n’eut  donc  plus 
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personne  à saluer,  et  put  enfin  rester  tranquille  à sa 
place. 

A midi,  le  cortège,  si  impatiemment  attendu,  parut 
enfin.  Les  officiers  des  cent-gardes,  placés  en  une  seule 
file , ouvraient  la  marche  : les  cent-gardes  suivaient , 
resplendissants  sous  leurs  casques  et  leur  magnifique 
costume  bleu  de  ciel.  Venaient  ensuite  de  nombreuses 
voitures  de  cour;  et  celle  de  l’empereur,  où  étaient 
la  reine  d’Angleterre  et  deux  autres  dames  : sur  le  de- 
vant, l’empereur  et  le  prince  Albert.  Les  équipages  de 
suite  et  beaucoup  de  cavaliers , puis  des  troupes  comme 
toujours,  car  il  n’y  a plus  de  bonne  fête  en  Europe 
sans  sabres  ni  baïonnettes,  fermaient  le  cortège. 

Je  passai  le  reste  de  la  journée  à l’exposition.  Ce 
n’est  ni  en  une  semaine,  ni  en  un  mois,  qu’on  peut 
voir  cet  immense  bazar;  il  faudrait  une  année  pour 
l’étudier. 

La  partie  la  plus  étonnante  est,  sans  contredit,  celle 
des  machines,  et,  nonobstant  leurs  progrès,  elles  n’ont 
fait  encore  que  quelques  pas  dans  la  carrière  qui  leur 
reste  comparativement  à parcourir.  Oui,  la  chimie,  la 
vapeur  et  l’électricité  aidant,  il  est  impossible  d’assigner 
des  limites  à la  puissance  mécanique  : après  avoir  cen- 
tuplé les  forces  de  l’homme  , elle  peut  mille  et  mille 
fois  les  centupler  encore. 

Elle  fera  plus  : elle  donnera  à vivre  au  plus  pauvre, 
au  faible  et  à l’infirme.  Combien  de  familles,  proprié- 
taires d’un  jardin,  d’un  petit  coin  de  terre,  cessent  d’y 
trouver  leur  substance,  quand  le  père  ou  le  chef  de  la 
communauté  perd  sa  force  ou  son  intelligence?  Alors, 
il  faut  louer  la  terre  ou  la  faire  exploiter  par  un  tiers. 
Ce  tiers  vit  peut-être,  mais  la  famille  souffre.  Eh  bien  ! 
on  arrivera  à avoir  des  machines  simples  et  à bon 
marché,  machines  qu’on  pourra  prendre  à loyer  et  qui, 
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en  quelques  jours,  mettront  en  culture  ce  qui  deman- 
derait des  mois  à des  bras  épuisés  ou  maladroits. 

Ces  machines  et  leurs  machinistes  ambulants  seraient 
la  Providence  de  la  petite  propriété.  Selon  les  besoins 
de  chacun,  ils  iraient  de  village  en  village,  de  chau- 
mière en  chaumière,  suppléer  à la  besogne  de  ceux  qui 
ne  pourraient  la  faire  ou  qui  trouveraient  plus  de  prolit 
à la  faire  ainsi.  Alors,  sans  avoir  besoin  d’une  grande 
pratique  et  d’études  spéciales , on  pourrait  obtenir, 
comme  le  font  nos  jardiniers,  quatre  à cinq  récoltes 
par  an,  car  c’est  la  bonne  préparation  de  la  terre  qui, 
presqu’autant  que  les  engrais,  amène  de  beaux  produits. 

Enfin,  au  moyen  de  la  mécanique,  beaucoup  d’états 
difficiles  ou  pénibles  pourraient  être  faits  par  des  femmes 
et  des  enfants , sans  risques , sans  fatigues , et  avec 
gain.  Je  sais  que  plusieurs  de  ces  machines  existent, 
mais,  par  leur  prix,  elles  ne  sont  pas  abordables  pour 
le  pauvre  et  ne  peuvent  servir  qu’à  enrichir  celui  qui 
est  riche.  C’est  la  machine  usuelle  que  je  réclame,  la 
machine  à bon  marché,  la  machine  du  ménage,  qui, 
sans  sortir  du  logis , pourra  aider  à la  veuve  et  à 
l’orphelin. 
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Départ  de  Paris.  — Route  de  Bordeaux.  — Poitiers. — Angoulème  et  son  préfet. 
Les  types  féminins.  — Arrivée  à Bordeaux. 


Le  28  août,  à huit  heures  du  matin,  je  prends  le 
train  de  Bordeaux.  Au  nombre  des  voyageurs  est  le 
général  **  qui  habite  Tours.  11  y voyait  souvent  ma  très- 
spirituelle  cousine,  la  baronne  de  Rocreuse.  J’étais  donc 
presque  en  pays  de  connaissances , et  la  conversation 
ne  languit  pas. 

J’admire  beaucoup  les  environs  de  Poitiers  où  je  re- 
grette de  ne  pouvoir  m’arrêter  pour  y revoir  ses 
curieuses  antiquités,  notamment  sa  pierre  levée,  longue 
de  trente  et  un  pieds,  large  de  huit,  monument  cel- 
tique, découvert  par  Rabelais  qui  l’a  rendu  célèbre  en 
attribuant  son  érection  à Pantagruel  qui  l’avait  placé 
debout,  comme  il  l’aurait  fait  d’une  quille.  Voilà  donc 
le  curé  de  Meudon  archéologue , et  digne  de  figurer 
dans  la  Société  des  Antiquaires  de  France. 

Poitiers  me  rappelle  un  vieil  ami  de  ma  famille , 
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M.  de  B***,  qui,  de  gentilhomme  et  d’émigré  ruiné,  était 
passé  bravement,  à son  retour  de  Coblentz,  surnuméraire 
des  domaines,  et  était  devenu  directeur  à Poitiers.  J’a- 
vais fait  assez  peu  d’attention  à lui  de  son  vivant,  je  ne 
l’ai  bien  connu  qu’après  sa  mort.  Sa  correspondance , 
avec  mon  aïeule  et  mon  père,  annonce  un  esprit  aussi 
fin  que  distingué.  Il  est  des  faiseurs  de  lettres  de  renom 
qui  n’ont  pas  fait  mieux. 

Je  suis  convaincu  qu’il  existe  en  épîtres  et  documents 
épistolaires  plus  d’un  chef-d’œuvre  inconnu,  et  qu’il  y 
a bien  des  découvertes  à faire,  à cet  égard,  dans  les 
chartriers,  les  bibliothèques  et  les  greniers  des  vieux 
hôtels.  J’engage  donc  les  héritiers  à ne  pas  trop  se 
presser  de  brûler  ou  de  vendre  les  vieux  papiers  : c’est 
souvent  le  meilleur  de  la  succession  qu’ils  jettent  ainsi 
à l’épicier,  et  telle  liasse  de  petits  chiffons,  bien  em- 
preints des  souvenirs  du  passé , leur  vaudrait  mieux 
qu’un  gros  paquet  de  billets  de  banque. 

Les  environs  d’Angoulême  ne  me  plaisent  pas  moins 
que  ceux  de  Poitiers.  Eux  aussi , quoique  je  les  voie 
pour  la  première  fois,  me  reportent  à d’anciennes  amitiés. 
Là,  encore,  m’apparaît  l’ombre  d’un  homme,  et  de  ceux 
qu’on  n’oublie  jamais  parce  qu’ils  ne  ressemblent  pas 
aux  autres  ; des  doublures  seules  on  perd  la  mémoire. 
A Angoulême,  était  préfet,  il  y a une  trentaine  d’années, 
feu  M.  Moreau , frère  du  général.  La  Restauration  l’a- 
vait fait  préfet , parce  qu’il  avait  été  tribun  sous  la 
République  : c’était  une  singulière  porte  pour  arriver 
à la  préfecture.  Quoiqu’il  en  soit , ce  n’était  pas  un 
de  ces  préfets  qu’on  réforme  pour  défaut  de  taille  ou 
faiblesse  de  constitution.  Habile  administrateur,  il  était 
à la  fois  homme  de  bon  sens  et  de  bon  cœur,  j’aurais 
ajouté  de  bonne  tête,  s’il  ne  l’avait  pas  eu  si  dure: 
ce  n’était  pas  sa  faute,  il  était  Breton. 
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Or , en  ces  temps , la  procession  prohibée  sous  la 
République,  et  prisonnière  sous  l’Empire,  avait  été  rendue 
à la  liberté.  Elle  pouvait,  comme  au  bon  vieux  temps, 
circuler  par  lès  rues,  places  et  carrefours.  Aussi,  ne 
s’en  faisait-elle  pas  faute,  et,  pour  se  dédommager  de 
ses  vingt- cinq  ans  de  réclusion,  il  ne  se  passait  pas 
de  mois  que,  pour  un  saint  ou  pour  un  autre,  An- 
goulême  n’eut  sa  fête:  aucune  corporation,  aucun  corps 
de  métier,  ne  voulait  qu’on  soupçonnât  son  patron  de 
bouder  dans  sa  chapelle,  ou  d’être  trop  gueux  pour 
ne  pouvoir  se  montrer  en  public  habillé  à neuf. 

Le  préfet,  en  bon  chrétien  qu’il  était,  ne  trouvait  pas 
de  mal  à ces  promenades  des  saints,  tout  au  contraire; 
bon  nombre  de  campagnards , attirés  par  le  désir  de 
les  voir  ainsi  appropriés  et  ragaillardis,  accouraient  à 
la  ville,  fort  altérés  comme  toujours.  Dès-lors,  grande 
affluence  chez  les  cabaretiers,  et  profit  tout  clair  pour 
l’octroi  et  les  contributions  indirectes.  Les  saints,  par- 
tout nos  bienfaiteurs,  concouraient  donc,  à la  fois,  à 
l’édification  des  fidèles,  et  à la  prospérité  du  trésor  et 
de  la  caisse  municipale.  Mais  si  l’ancien  tribun  avait 
grand  plaisir  à voir  passer  la  procession , il  n’aimait 
pas  à la  faire.  Il  y envoyait  donc  régulièrement  son  se- 
crétaire-général, ses  bureaux  et  son  conseil  de  préfecture. 
Mais,  quant  à lui,  il  n’y  allait  jamais,  assurant  que  cette 
manière  de  marcher,  en  faisant  dix  pas  en  quinze  mi- 
nutes, lui  tirait  le  cœur  et  lui  donnait  des  crampes. 

Cela  dura  quelque  temps  ; mais , un  jour,  l’évêque 
s’en  scandalisa,  et  prétendit  qu’un  préfet  de  la  légitimité 
devait  donner  l’exemple  du  dévouement  à la  religion, 
souffrir  et,  au  besoin,  mourir  pour  elle. 

M.  Moreau  répondait  que  la  procession  n’était  pas  la 
religion,  et  qu’on  pouvait  être  fort  religieux  sans  y 
aller  tous  les  mois,  surtout  quand  cela  prenait  sur  les 
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nerfs  et  donnait  des  impatiences  telles,  qu’au  lieu  d’y 
prier  et  psalmodier,  on  y jurait  et  maugréait. 

Monseigneur  trouva -t- il  ces  raisons  bonnes?  C’est 
douteux,  comme  on  va  le  voir. 

A cette  époque  de  glorieuse  mémoire,  une  légère 
modification  s’était  introduite  dans  le  système  préfec- 
toral , système  tout  napoléonien  comme  on  sait.  Le 
gouvernement,  qui  s’appelait  alors  la  Congrégation , avait 
pensé  que  les  évêques  étant  chargés  des  âmes  d’un 
diocèse,  il  ne  leur  en  coûterait  pas  davantage  de  s’oc- 
cuper des  corps,  et  de  diriger  simultanément  les  affaires 
spirituelles  et  les  affaires  administratives.  La  plupart 
des  prélats,  il  faut  bien  l’avouer,  sous  prétexte  qu’ils 
avaient  assez  des  âmes,  très-dures  à manier  en  France 
depuis  la  révolution,  avaient  refusé  l’autre  tâche.  Mais 
quelques-uns,  plus  courageux  ou  plus,  téméraires,  l’a- 
vaient acceptée.  Ils  étaient  donc  ce  qu’on  peut  nom- 
mer : évêques-préfets,  et  le  magistrat  titulaire  était  comme 
qui  dirait  leur  sous-préfet  ou , si  vous  aimez  mieux , 
leur  secrétaire  des  commandements.  Ingénieuse  combi- 
naison qu’on  n’a,  malheureusement,  pas  su  apprécier  à 
sa  valeur,  et  que  M.  Moreau,  comme  on  l’en  soupçon- 
nait, n’appréciait  pas  du  tout.  Les  plus  grands  esprits 
peuvent  se  tromper. 

Cependant  le  scandale  continuait.  Achille  restait  sous 
sa  tente;  et  il  déplaisait  fort  à Monseigneur,  ou  selon 
d’autres  à son  chapitre,  car  l’évêque  était  un  homme 
pieux  et  modeste,  de  se  montrer  processionnellement 
sans  avoir  autour  de  lui  les  insignes  de  sa  dignité,  ou 
sans  tenir  son  préfet  en  lesse.  Il  insiste  donc.  M.  Moreau 
s’entête  de  son  côté.  La  querelle  s’échauffe.  C’était  ici 
celle  du  pot  de  terre  contre  le  pot  de  fer;  aussi,  au 
premier  choc,  le  pauvre  préfet  tomba-t-il  brisé  en  miettes. 

Alors,  imitant  son  frère  dans  sa  célèbre  retraite,  il 
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ramassa  ses  membres  épars,  replia  son  habit  brodé,  et 
bon  homme  après  comme  devant,  mais  toujours  têtu, 
et  se  frottant  les  mains  de  n’avoir  pas  été  à la  pro- 
cession, il  se  retira  dans  la  bonne  ville  de  Morlaix,  en 
Finistère,  où  j’eus  l’avantage  de  faire  sa  connaissance: 
avantage  réel,  car  c’était  un  agréable  compagnon,  tout 
vieux  qu’il  était,  et  un  véritable  sage. 

Il  avait  quitté  Angoulême  regretté  de  tout  le  monde, 
même  de  l’évêque,  à qui  il  faisait  de  bons  contes,  et 
qui,  maintenant  qu’on  ne  lui  contait  plus  rien,  aurait 
donné  trois  chanoines  pour  ravoir  son  préfet. 

Quant  au  pauvre  disgracié  qui,  du  département,  en 
vrai  Cincinnatus,  n’emportait  que  lui-même,  il  n’en  re- 
grettait que  les  pâtés.  Mais  les  pâtissiers  n’avaient  pas. 
oublié  qu’il  les  aimait,  et  qu’il  avait  grandement,  par 
son  exemple  et  ses  leçons,  favorisé  leurs  fours.  La  re- 
connaissance est  la  mémoire  du  cœur,  même  chez  les 
pâtissiers.  Aussi  chaque  année  un  beau  pâté  lui  arrivait- 
il  tout  décoré  de  lauriers  et  de  trulfes,  hommage  res- 
pectueux de  la  corporation  pâtissière  angoumoise,  qui 
lui  conserva  jusqu’à  sa  mort  ce  pieux  et  touchant 
souvenir.  Certes,  il  en  vaut  bien  un  autre,  et,  de  même 
que  notre  digne  préfet,  je  l’aurais  préféré  à ces  épées 
d’honneur  qui,  inutiles  au  combat,  ne  peuvent  même 
pas  servir  à découper  à table. 

Je  ne  sais  si  quelqu’un  se  souvient  encore  aujour- 
d’hui du  vieux  tribun  Moreau:  ce  ne  fut  pas  un  Gracque 
certainement,  et  il  n’aurait  pas  plus  fait  que  défait 
une  république;  mais  c’était  une  bonne  et  forte  tête, 
voyant  de  haut  et  de  loin,  et  qui  aurait,  pour  sa  part, 
conduit  à bien  la  restauration,  si  elle  en  avait  eu  à 
son  service  quelques  douzaines  de  cette  trempe. 

Nous  traversons  la  ville  d’Angoulême  sans  la  voir,  et 
pour  cause;  car  au  lieu  de  passer  dedans,  nous  passons 
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dessous  au  moyen  d’un  tunnel.  L’exemple  est  bon  à suivre 
dans  les  pays  où  les  terrains  sont  chers.  On  pourrait  ainsi 
parcourir  des  départements  et  des  États  entiers  par  des 
voies  souterraines.  Mode  qui  ne  rendrait  pas  le  voyage 
plus  gai,  mais,  comme  fiche  de  consolation,  qui  vous 
mettrait  à l’abri  de  la  pluie  et  du  soleil. 

D’ailleurs,  on  pourrait  varier  les  procédés,  et  avoir 
aussi  des  voies  ferrées  aériennes  ou  des  ponts  suspendus 
à la  manière  des  acquédues  romains.  La  circulation  par 
la  vapeur  n’est  encore  qu’à  son  début,  l’expérience  et 
la  réflexion  mèneront  à bien  d’autres  perfectionne- 
ments. Qui  peut  prévoir  ce  que  l’on  verra  dans  un 
siècle?  Alors  les  communications  seront  si  faciles  qu’on 
se  rira  de  nous,  voyageurs  d’aujourd’hui,  comme  nous 
rions  de  nos  pères,  qui  mettaient  huit  jours  pour  venir 
de  Bordeaux  à Paris. 

Et  l’électricité  ou  ne  nous  conduira-t-elle  pas?  Qui 
affirmerait  qu’on  ne  pourra  pas  faire  parvenir  un  fil 
électrique  dans  la  lune  et  se  mettre  en  communica- 
tion avec  elle?  Qui  sait  même  si  on  n’étendra  pas  in- 
définiment la  portée  de  Fouie  et  de  la  vue,  au  moyen 
des  tubes  acoustiques  et  des  télescopes  à lumière  élec- 
trique, près  desquels  nos  puissants  instruments  paraîtront 
à peine  des  binocles  d’opéra. 

A une  station  voisine,  nous  prenons  trois  marchands 
de  grains  qui  viennent  de  la  foire.  Ils  sont  en  blouse, 
mais  sous  ces  blouses  on  aperçoit  du  linge  blanc  et  de 
beaux  habits  de  drap  fin.  En  entrant  dans  la  voiture, 
ils  débattaient  entr’eux  le  prix  d’un  certain  nombre  de 
sacs  de  blé,  que  l’un  voulait  acheter  et  que  l’autre  ne 
semblait  pas  pressé  de  vendre.  Us  continuèrent  à dis- 
cuter leur  marché  sans  plus  faire  attention  à nous , 
que  s’ils  eussent  été  seuls.  Quatre  stations  plus  loin, 
le  débat  durait  encore,  et  c’est  toujours  en  marchan- 
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dant  qu’à  la  station  suivante  ils  nous  quittèrent,  sans 
nous  avoir  regardés  ni  probablement  aperçus.  Il  n’v  a 
rien  de  tel  que  d’être  à ses  affaires,  on  ne  dérange  pas 
celles  des  autres. 

Ils  furent  remplacés  par  un  Bordelais,  négociant  en 
vins,  qui,  à peine  installé  dans  le  wagon,  commença  à 
nous  faire  des  offres  de  service,  en  nous  proposant 
des  produits  de  sa  récolte.  Il  réussit  : j’avais  justement 
l’intention  de  profiter  de  mon  séjour  à Bordeaux  pour 
acheter  une  pièce  de  vin,  et  je  lui  fis  immédiatement 
ma  commande. 

Cela  me  mit  au  mieux  avec  lui  ; aussi  voulut-il  me 
faire  les  honneurs  de  son  pays.  A chaque  cent  pas,  il 
m’engageait  à mettre  la  tête  à la  portière  pour  ad- 
mirer le  paysage  et  les  beaux  vignobles  qu’il  connaissait 
tous.  Il  m’en  indiquait  le  mérite,  en  véritable  dégusta- 
teur, par  un  petit  mouvement  de  lèvres  et  un  regard 
qu’il  rendait  doux  ou  lier,  selon  que  la  qualité  était  plus 
ou  moins  coulante  et  recherchée.  Il  est  bien  entendu 
qu’aucune  n’approchait  de  celle  de  la  pièce  qu’il  devait 
m’expédier  ; pièce  incomparable  pour  le  bouquet , la 
finesse  et  l’onctueux,  mais  dont  il  ne  lui  restait  plus 
qu’une  seule,  qu’il  prétendait  bien  garder  pour  lui-même. 
Séduit  par  la  douceur  de  ses  accents,  car  c’était  véri- 
tablement l’Orphée  des  marchands  de  vins,  j’allais  céder 
à la  tentation  d’avoir  cette  seconde  merveille,  lorsque 
je  pensai  qu’elle  pourrait  bien  amener  la  troisième  ; 
cette  réflexion  me  lit  en  rester-là. 

Depuis  des  siècles,  on  s’est  moqué  des  Gascons  pour 
leur  penchant  à exagérer  : il  faut  que  ce  vice,  si  c’en 
est  un,  soit  bien  invétéré,  puisqu’on  ne  les  a pas  guéris. 
Au  surplus,  ce  serait  dommage  : j’aime  les  Bordelais  et, 
dès  mon  arrivée,  je  me  prends  à aimer  les  Bordelaises. 
C’est  un  type  de  femmes  des  plus  agréables,  et  qui 
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n’aurait  pas  son  second,  s’il  n’y  avait  pas  des  Bayonnaises. 

Si  Mahomet  avait  été  bien  inspiré,  au  lieu  de  peupler 
son  Paradis  de  vierges  diaprées  et  ne  variant  que  par 
la  couleur  de  la  peau,  il  serait  venu  recruter  en  France 
son  personnel  féminin,  et  il  n’aurait  pas  eu  besoin  d’en 
sortir  pour  achever  sa  guirlande.  Il  y a plus  d’espèces 
de  femmes  dans  nos  vieilles  provinces  françaises  que 
dans  tout  le  reste  du  monde:  non-seulement  elles  va- 
rient par  département,  mais  par  arrondissement,  par 
canton  et  par  commune.  C’est  absolument  comme  les 
poissons  d’eau  douce  ! Lacépède  n’en  avait  découvert 
que  quelques  milliers  d’espèces,  et  maintenant  M.  Va- 
lenciennes a prouvé  que  chacune  de  ces  familles  varie 
de  formes  et  d’habitudes  par  région,  par  fleuve,  par 
rivière,  par  lac,  par  étang,  de  façon  qu’il  y a autant 
de  variétés  qu’il  y a de  trous  où  se  conserve  l’eau. 

Il  en  est  ainsi  du  beau  sexe  chez  nous.  Qui  sou- 
tiendra qu’une  Picarde  ressemble  à une  Basque,  une 
Gasconne  à une  Bretonne,  une  Normande  à une  Cham- 
penoise, une  Auvergnate  à une  Lorraine,  une  Berrichonne 
à une  Flamande,  une  Languedocienne  à une  Vendéenne, 
etc.,  etc.  Ce  ne  sont  ni  les  mêmes  formes,  ni  les  mêmes 
gestes,  ni  le  même  teint,  ni  le  même  organe:  il  y a 
entre  chacune  autant  de  différence  qu’entre  un  merle 
et  une  perruche,  et  on  ne  croirait  pas  qu’elles  appar- 
tiennent à la  même  catégorie  d’êtres. 

Les  types  variés  de  visages,  que  j’apercevais  à chaque 
station,  venaient  à l’appui  de  ces  réflexions;  le  hasard 
me  favorisait,  et  je  croyais  voir  défiler  devant  moi  une 
galerie  de  portraits. 

Ce  voyage  se  fait  avec  rapidité.  Parti  à huit  heures 
du  matin  de  Paris,  j’étais  à Bordeaux  avant  la  nuit. 
Je  suis  descendu  à l’hôtel  de  Paris,  donnant  sur  une 
magnifique  promenade  : les  allées  d’Orléans, 
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Mon  négociant  en  vins  voulait  absolument  m’emmener 
chez  lui  et  me  présenter  à sa  femme,  avec  laquelle  je 
dînerais.  Il  en  faisait,  ma  foi,  presqu’autant  d’éloges 
que  de  son  vin.  Un  autre  se  serait  laissé  entraîner  à 
la  euriosité  de  voir  cette  merveille;  mais  j’avais,  en 
raison  du  terroir,  rabattu  mentalement  quelque  chose 
de  la  perfection  du  liquide:  je  crus  qu’il  était  prudent 
d’en  faire  autant  de  celle  de  la  dame.  Ceci  rendit  ma 
résistance  moins  pénible. 

Cependant , pour  adoucir  mon  refus , je  priai  mon 
homme,  puisque  je  ne  pouvais  aller  prendre  son  dîner, 
d’accepter  le  mien.  Il  hésita  d’abord,  car  sa  femme 
l’attendait,  mais  je  levai  ses  scrupules  en  lui  disant 
qu’il  pouvait  lui  envoyer  un  message  : il  céda.  Il  y gagna 
un  bon  repas,  car  on  nous  servit  très -bien  à l’hôtel, 
et  moi  un  agréable  convive,  qui  m’en  apprit  plus  sur 
Bordeaux  que  je  n’en  aurais  probablement  su  en  trois 
semaines  de  séjour. 
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Bordeaux. — Bayonne. 


Bordeaux  est  une  de  ces  villes  qui  plaisent  tout  d’abord. 
Une  belle  rivière  couverte  de  navires,  des  quais  bien 
aérés,  de  beaux  ponts,  des  promenades,  de  vastes  rues 
et  ce  mouvement  que  présente  partout  un  grand  port, 
enfin,  l’air  d’aisance  des  habitants,  tout  invite  le  voya- 
geur à s’y  arrêter. 

Je  commence  par  visiter  la  promenade  sur  laquelle 
je  suis  logé,  et  qu’on  nomme  les  Quinconces:  l’allée 
d’Orléans  en  fait  partie.  Les  Quinconces  sont  une  belle 
plantation  faite  sur  l’emplacement  de  l’ancien  château 
Trompette,  qu’on  a démoli  depuis  peu  d’années.  Est-il 
à regretter?  J’en  doute.  En  général,  les  forteresses  font 
peu  de  bien  là  où  elles  sont  : qu’on  les  assiège  et  qu’on 
les  défende , qu’on  les  perde  ou  qu’on  les  gagne , les 
voisins  paient  les  frais  de  la  guerre.  Je  ne  connais 
d’intéressantes  que  celles  qui  tombent  en  ruines,  quand 
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elles  sont  dans  un  site  riant  et  entourées  de  beaux 
arbres. 

Je  vais  faire  une  visite  à mon  excellent  ami  M.  Charles 
des  Moulins,  le  savant  botaniste,  président  de  la  Société 
linnéenne  de  Bordeaux.  Il  veut  me  faire  loger  chez  lui, 
mais  je  sais  qu’on  y est  si  bien,  que  je  crains  d’être 
tenté  d’y  rester:  il  a donc  fallu  encore  ici  dire  non 
et  même  refuser  son  dîner.  En  voyage,  je  n’accepte 
point  d’invitations,  car  pour  moi  le  temps  est  quelque 
chose:  c’est  la  seule  dont  je  sois  avare;  et  c’est  en 
voyage  surtout  qu’il  faut  savoir  l’employer,  quand  on 
est  sorti  de  chez  soi  non  pour  manger  et  dormir,  mais 
pour  voir  et  pour  apprendre. 

Comme  il  y a beaucoup  à apprendre  avec  l’habile  natu- 
raliste, je  me  propose  de  revenir  passer  la  soirée  avec  lui. 

En  quittant  l’hôtel  de  Gourgue,  habitation  de  M.  dés  Mou- 
lins , qui  a épousé  la  fille  du  marquis  de  Gourgue, 
ancien  maire  de  Bordeaux  et  pair  de  France,  je  me  rends 
à la  cathédrale,  beau  monument  gothique;  mais  nos 
églises  de  France  se  ressentent  encore  des  dévastations 
des  iconoclastes  de  1793.  Si  l’on  a tant  bien  que  mal 
réparé  leurs  coups  de  sapes  dans  les  murs,  on  n’a  pu 
retrouver  les  tableaux  qu’ils  ont  volés  et  les  statues 
qu’ils  ont  brisées.  M.  Lenoir  en  avait  sauvé  un  certain 
nombre,  et  chacun  se  souvient  du  musée  des  Petits- 
Augustins  et  des  trésors  historiques  qu’on  y avait 
réunis,  mais  d’autres  vandales  et  d’autres  voleurs  sur- 
girent de  la  Restauration:  l’étranger  dépouillait  nos 
musées  du  Louvre,  ils  ne  voulurent  pas  être  en  reste 
avec  lui,  ils  tirent  décréter  la  destruction  de  celui  des 
Petits-Augustins.  On  devait,  disaient-ils,  renvoyer  ces 
objets  aux  églises  et  aux  monastères  auxquels  on  les 
avait  pris;  mais  ces  églises  n’existaient  plus  ou  la  desti- 
nation en  avait  été  changée  1 Les  monastères  étaient 
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devenus  des  fabriques,  des  casernes,  ou  étaient  tombés 
sous  le  marteau  de  la  bande  noire.  Où  donc  sont  allées 
les  dépouilles  du  musée  des  Petits-Augustins  ? Chez  les 
marchands  de  bric-à-brac , où , de  loin  à loin , on  en 
retrouve  quelques  fragments  deshonorés. 

L’hôtel -de -ville,  plus  favorisé  que  la  cathédrale,  a 
conservé  ses  tableaux  et  en  a acquis  beaucoup  d’autres  : 
mais  les  plus  marquants  avaient  été  envoyés  à Paris 
pour  l’exposition  des  beaux-arts,  notamment  un  Tintoret 
dont  Bordeaux  est  fier,  et  doit  l’être. 

Je  vois  l’église  Notre-Dame,  remarquable  par  sa  fa- 
çade; Saint-Michel,  à l’architecture  en  ogive;  Sainte- 
Croix,  où  sont  des  peintures  assez  estimées,  etc. 

A la  bibliothèque  qui  possède  cent  vingt  mille  volumes 
et  trois  mille  manuscrits,  on  montre  un  exemplaire  des 
Essais  de  Montaigne,  imprimé  à Paris,  et  portant  des 
notes  et  des  variantes  de  la  main  de  l’auteur. 

Le  cabinet  d’histoire  naturelle  et  celui  des  antiques 
ne  peuvent  paraître  bien  riches  après  ceux  de  Paris  : 
dans  le  dernier,  je  remarque  quelques  haches  de  pierre 
dont  la  couleur  m’indique  qu’elles  proviennent  du  dilu- 
vium. Malheureusement,  cette  origine  n’est  pas  constatée. 

Une  hachette  de  deux  pouces  de  hauteur  sur  un  et 
demi  de  largeur,  est  en  cornaline  rouge  du  plus  beau 
poli.  Percée  d’un  trou,  elle  devait  être  portée  au  cou. 
Nouvelle  preuve  que  ces  haches  étaient  quelquefois  des 
signes,  des  amulettes  ou  des  symboles. 

Les  musées  de  province  n’attachent  pas  assez  d’im- 
portance aux  produits  de  la  localité.  On  tient  à en  faire 
des  magasins  de  curiosités  bien  plus  que  des  lieux  d’é- 
tude. On  veut  rivaliser  avec  Paris , avoir  aussi  sa 
peau  d’éléphant,  son  lion,  son  tigre,  son  crocodile  : il 
en  résulte  que,  dans  ces  galeries  d’une  étendue  bornée, 
il  ne  reste  plus  de  place  pour  des  choses  plus  utiles. 
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Ce  sont  les  animaux  propres  au  pays  qu’il  faudrait 
y mettre,  sans  oublier  les  espèces  domestiques  : ce  se- 
raient là  des  types  comparatifs  précieux  pour  l’avenir. 
Enlin,  la  ville  de  province  qui  réunirait  toutes  ses  res- 
sources pour  former  une  collection  bien  complète,  bien 
authentique,  des  mammifères,  oiseaux,  poissons,  insectes, 
reptiles,  crustacés,  nemazoaires,  conferves  et  végétaux, 
ne  fut-ce  que  de  son  arrondissement,  donnerait  un  bon 
exemple  au  pays,  car  il  y a bien  peu  de  départements, 
en  France,  qui  connaissent,  même  à peu  près,  leur  faune 
et  leur  flore,  et  il  y a de  précieuses  découvertes  à faire 
sur  ce  point. 

On  n’y  connaît  pas  davantage  l’histoire  subterranée: 
presque  partout  la  collection  des  fossiles  est  à faire, 
ainsi  que  celle  des  terrains  , des  minéraux  et  des  res- 
sources métalliques.  Qui  sait  ce  qu’on  y trouverait? 
On  n’y  a jamais  regardé. 

On  s’est  plus  attaché  aux  antiquités;  et  des  travaux 
consciencieux  ont  été  entrepris  et  exécutés.  Mais  trop 
souvent,  au  lieu  de  réunir  dans  le  musée  public  les 
objets  trouvés,  en  indiquant  exactement  leur  provenance 
et  les  circonstances  de  leur  découverte,  on  les  laisse 
s’éparpiller  dans  les  cabinets  des  amateurs  où,  bientôt 
oubliés  ou  vendus  par  les  héritiers,  ils  sont  perdus  pour 
la  science.  Sauf  quelques  objets  qui  sont  d’un  intérêt 
général  et  touchent  à l’histoire  de  tous  les  pays , les 
antiquités  doivent  rester  dans  le  musée  du  département 
d’où  elles  proviennent  : c’est  une  partie  de  ses  archives. 

Je  parlais  d’un  musée  d’animaux  domestiques  : c’est 
un  établissement  qui  nous  manque  à Paris.  Depuis  long- 
temps, j’en  ai  émis  l’idée;  mais  celle-ci,  comme  toutes  les 
propositions  nouvelles , a trouvé  immédiatement  des 
contradicteurs.  Cependant,  quel  intérêt  ne  s’attacherait- 
il  pas  à cette  suite  de  spécimens  de  mammifères  et  de 
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volatiles , à partir  de  son  type  sauvage  ou  originel 
jusqu’au  plus  haut  point  de  perfectionnement  de  formes, 
de  force,  de  taille,  de  grâce,  de  souplesse,  obtenu  par 
des  croisements  et  des  soins  intelligents.  Ici,  l’art  est 
devenu  créateur.  D’animaux  dégénérés  et,  par  un  étio- 
lement successif,  devenus  chétifs  et  malingres,  l’homme 
a fait  des  espèces  vigoureuses,  saines,  et  qui  lui  rendent 
mille  services. 

Chez  d’autres , après  avoir  adouci  leur  caractère , il 
a modifié  non-seulement  leurs  formes,  mais  leur  pelage, 
leur  laine,  leur  duvet,  qu’il  a rendus  soyeux,  souples, 
abondants  et  propres  aux  plus  riches  tissus,  quand  ils 
ne  pouvaient  servir  qu’à  de  grossières  couvertes.  Nous 
ne  sommes  qu’au  début  de  cette  voie,  car  il  est  bien  des 
races  encore  qui  ne  demandent  que  des  soins  persé- 
vérants pour  produire  des  résultats  peut-être  plus  riches 
encore. 

Ce  sont  donc  ces  espèces  factices , et  à tous  leurs 
degrés  de  croissance  ou  de  perfectionnement,  qu’on 
verrait  d’abord  figurer  dans  le  musée  que  je  demande  ; 
là,  on  mettrait  les  dépouilles  des  plus  beaux  types  qui, 
chaque  année , obtiennent  le  prix  dans  nos  concours 
agricoles,  et  dont  il  ne  reste  rien  du  moment  où  ils 
ont  été  envoyés  à l’abattoir.  Comme  point  de  com- 
paraison, on  placerait  à côté  les  individus  hors  ligne 
qu’on  pourrait  obtenir  à l’étranger.  Enfin,  c’est  là  aussi 
qu’on  mettrait  les  chevaux  qui  auraient  obtenu  une 
grande  réputation  par  leur  force,  leur  beauté,  leur 
légèreté  ou  leurs  succès  dans  les  courses. 

Croyez-vous  qu’un  tel  musée  ne  serait  pas  utile  aux 
éleveurs  qui  viendraient  y étudier  les  formes,  et  n’ex- 
citerait pas  les  efforts  des  agriculteurs?  Tous  tiendraient 
à honneur  d’y  voir  figurer  un  de  leurs  élèves. 

Dans  mon  exploration  de  Bordeaux,  je  ne  pouvais  pas 
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oublier  son  théâtre.  C’est,  quant  à l’extérieur,  l’un  des 
plus  beaux  de  France.  Je  voulus  voir  l’intérieur  : et 
quoiqu’une  salle  vide  et  éclairée  par  un  jour  douteux 
ne  flatte  guère  l’œil,  je  n’en  fus  pas  moins  satisfait. 

Malgré  la  beauté  du  local,  le  goût  du  théâtre  se  perd 
à Bordeaux  comme  dans  nos  autres  villes  de  France. 
On  n’y  va  plus  l’été,  et  l’hiver  la  foule  ne  s’y  porte 
que  lorsqu’elle  s’engoue  de  quelque  chanteur  ou  chan^ 
teuse,  qui  impose  alors  au  directeur  des  conditions  si 
dures  que,  nonobstant  la  subvention  de  la  ville,  il  faut 
qu’il  ploie  bagage.  Le  temps  n’est  pas  loin  où  l’on 
n’aura  plus,  en  France,  de  théâtres  qu’à  Paris. 

La  chaleur  était  grande;  ces  courses  m’avaient  fati- 
gué. Je  me  dirige  vers  la  Gironde,  où  l’on  m’avait  dit 
que  je  trouverais  une  école  de  natation.  Là,  le  danger 
que  j’avais  couru  en  Asie,  à l’île  des  Princes,  se  re- 
nouvela, et  là  encore  par  l’imprudence  ou  plutôt  la 
gasconnade  du  maître  ou  du  gérant  des  bains,  vieux 
bavard,  auquel  j’aurais  le  droit  d’en  vouloir.  Je  lui 
demandai  s’il  y avait  assez  d’eau  pour  se  jeter  du  bord 
la  tête  première.  11  me  répondit  avec  une  emphase  toute 
gasconne,  dont  j’aurais  dû  me  méfier,  que  je  pouvais 
m’élancer  de  confiance,  fût-ce  du  haut  de  la  cathédrale, 
parce  que  grâce  à Dieu,  ajoutait-il,  l’eau  ne  manquait 
pas  plus  à son  école  que  le  vin  à sa  cantine. 

Je  le  crus  sur  parole:  je  piquai  une  tête,  et  si  je 
n’avais  pas  eu  les  mains  en  avant,  je  me  la  brisais  contre 
le  plancher  du  fond,  qui  n’était  pas  à cinq  pieds. 

Il  y avait  de  quoi  se  mettre  en  colère,  aussi  n’y 
manquai-je  pas.  Eh  bien!  nonobstant  le  fait,  cet  animal 
entêté  me  soutenait  encore  qu’il  y avait  assez  d’eau  chez 
lui  pour  y lancer  une  frégate. 

Après  le  bain,  je  monte  sur  un  pont  qui  traverse  la 
Gironde  et  qui  est  assurément  un  des  plus  beaux  qui 
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soient  en  France.  De  ce  point,  le  port  de  Bordeaux  a, 
sur  une  moindre  échelle,  quelque  ressemblance  avec  la 
Corne  d’Or  de  Constantinople. 

Je  traverse  dans  toute  sa  longueur  ce  beau  pont,  que 
je  ne  puis  me  lasser  d’admirer.  Il  est  en  pierres  et  en 
briques.  Il  a dix-sept  arches;  sa  largeur  est  de  douze 
mètres  et  demi,  ce  qui  est  un  peu  étroit  pour  sa  lon- 
gueur de  cinq  cent  trente  mètres.  C’est  le  seul  défaut 
qu’on  lui  reproche. 

La  Gironde,  couverte  de  bâtiments,  se  montre  ici  ce 
qu’elle  est  véritablement:  une  grande  et  belle  rivière. 

Parvenu  sur  la  rive  gauche,  j’ai  en  face  de  moi  la 
ville,  ses  quais,  sa  douane,  ses  églises.  Cet  ensemble 
est  magnifique. 

Mourant  de  soif,  j’entre  dans  un  café:  on  m’y  donne 
de  la  bière  chaude , une  des  plus  détestables  choses 
que  je  connaisse.  On  est  fort  arriéré,  en  France,  sur 
l’art  de  rafraîchir  les  boissons  ; on  n’y  peut  même  pas 
toujours  obtenir  un  verre  d’eau  fraîche.  J’avoue  que 
boire  chaud,  même  l’hiver,  est  un  vrai  supplice  pour 
moi,  et  l’eau  glacée  est  un  luxe,  si  c’en  est  un,  dont 
je  me  passe  avec  peine. 

Je  regagne  la  rive  droite;  je  vais  voir  la  promenade 
dite  le  Jardin  public , qui  me  paraît  fort  négligée.  Aussi 
la  société  lie  s’y  compose  que  d’une  douzaine  de  bonnes 
soignant  une  vingtaine  d’enfants,  toutes  assises,  faute 
de  bancs,  sur  des  soliveaux  oubliés.  Je  fais  comme  elles, 
et  je  vois  qu’on  n’a  rien  exagéré  sur  le  beau  sang  de  , 
Bordeaux:  les  enfants  ont  des  yeux  superbes,  et  toutes 
ces  servantes  sont  plus  ou  moins  jolies. 

Les  arbres  de  ce  jardin  n’étaient  pas  plus  soignés 
que  le  reste:  jaunes  et  poudreux,  ils  avaient  l’air  de 
demander  l’aumône  d’un  seau  d’eau,  et  pourtant  ce 
terrain  est  vaste  et  la  situation  en  est  excellente.  Si 
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les  Anglais  l’eussent  eu  ainsi  au  centre  d’une  de  leurs 
villes,  ils  en  auraient  fait  un  admirable  parc.  Ici,  l’on 
parle  d’y  creuser  un  bassin  à flot.  Si  ce  projet  se 
réalise,  cela  vaudra  mieux  encore. 

A l’endroit  où  sont  les  bonnes,  je  remarque  un  petit 
chariot  portant  deux  enfants  et  traîné  par  deux  chèvres. 
Elles  ne  paraissent  nullement  attristées  de  ce  métier 
insolite,  et  se  conduisent,  sous  leur  harnais,  tout  aussi 
sagement  que  le  feraient  deux  chevaux  bien  dressés. 
J’ai  revu,  à Bayonne,  un  semblable  attelage.  Je  ne  vois 
pas  pourquoi  on  ne  l’emploierait  pas  partout  où  il  y 
a des  chèvres  et  des  enfants  à promener. 

A l’hôtel,  je  trouvai  une  table  d’hôte  bien  servie  où 
figuraient  cinq  à six  femmes  fort  élégantes.  Le  hasard 
me  met  près  d’une  personne  que  j’avais  rencontrée  à 
Paris,  au  bal  de  l’Hôtel-dé-Ville.  De  l’autre  côté,  était  un 
jeune  homme  portant  à la  boutonnière  une  rosette  rouge 
d’officier  de  la  Légion  d’honneur,  ce  qui  m’étonna,  en 
raison  de  sa  grande  jeunesse.  Il  faisait  beaucoup  d’em- 
barras, repoussait  le  vin  d’ordinaire,  quoiqu’il  fût  bon, 
et  demandait  à grand  bruit  du  vin  à six  francs  la 
bouteille  ; je  le  prenais  pour  quelque  diplomate  ou  pour 
un  prince  russe,  et  je  me  gardais  bien  d’adresser  la 
parole  à un  si  grand  personnage.  II  prit  l’initiative,  et 
nous  échangeâmes  quelques  mots.  Quand  il  fut  parti, 
je  demandai  son  nom  au  garçon?  Il  me  répondit  que 
c’était  un  voyageur  de  commerce. 

Je  retourne  le  soir  chez  M.  des  Moulins;  il  me  pré- 
sente à sa  femme,  personne  très -instruite , très-spiri- 
tuelle et  très -distinguée , et  dont  les  yeux  noirs  ont 
quelque  chose  de  resplendissant.  Près  d’elle  était  sa 
nièce  qui,  toute  blonde,  toute  timide,  toute  silencieuse, 
formait  un  parfait  contraste  avec  la  vivacité  toute  mé- 
ridionale de  sa  tante. 
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M.  des  Moulins  avait  réuni  quelques  membres  de 
l’Académie  de  Bordeaux,  dont,  comme  lui,  je  fais  partie. 
On  parla  sciences,  voyages,  bruits  de  ville,  et  la  soirée 
me  parût  courte. 

Le  jeudi  30,  je  pars  pour  Bayonne.  On  m’avait  pré- 
venu que  j’allais  traverser  un  pays  d’une  aridité  désolante. 
C’est  ce  qu’on  appelle  les  landes , beaucoup  moins  connues 
par  les  cartes,  les  guides  et  les  dictionnaires,  que  par 
une  parade  qui,  il  y a une  trentaine  d’années,  a fait 
courir  tout  Paris. 

C’était  autrefois  un  désert  comparable  au  Sahara. 
Aujourd’hui  on  commence  à y planter  des  sapins,  qui 
offrent  déjà  d’assez  bons  produits  en  résine. 

La  route  de  Bordeaux  à Bayonne  se  fait  en  quatre 
heures  et  demie.  Il  n’y  a pas  longtemps  encore  qu’on 
y mettait  trente-six  heures. 

Je  ne  trouve  dans  le  wagon  qu’une  jeune  et  gracieuse 
demoiselle  que  me  recommande  le  conducteur.  C’était 
la  sœur  du  chef  du  bureau  de  la  sous -préfecture  de 
Bayonne , Mademoiselle  Lucie  Yeisaz  : elle  voyageait 
seule  pour  la  première  fois  et  avait  grand’peur,  mais 
elle  se  rassura  quand  elle  sut  mon  nom,  qu’elle  con- 
naissait. 

J’arrive  de  bonne  heure  à Bayonne  et  j’ai  le  temps 
de  visiter  la  ville.  Ce  qui  me  frappe,  d’abord,  est  le 
costume  des  hommes , leur  figure  fine  et  martiale , et 
l’élégante  légèreté  de  leur  marche.  Les  femmes  n’y  sont 
pas  moins  remarquables,  quoique  très-brunes  de  peau. 

On  me  prévint  à l’hôtel  que,  bien  qu’il  partît  trois 
voitures  par  jour  pour  Burgos , Vittoria  et  Madrid , 
j’aurais  beaucoup  de  peine  à obtenir  une  place,  parce 
qu’elles  étaient  toutes  retenues  à Saint-Sébastien,  où  le 
choléra  sévissait  d’une  manière  cruelle,  et  dont  tout  le 
monde  se  sauvait. 
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A Bayonne , l’état  sanitaire  n’était  pas  beaucoup 
meilleur. 

Il  semble  que  le  choléra  me  poursuive  ou  plutôt  que 
je  poursuis  le  choléra.  Depuis  trois  ans,  je  le  rencontre 
partout;  mais  on  s’y  accoutume  comme  à autre  chose. 

C’est  en  1833  que  je  me  suis  trouvé  en  présence  du 
premier  cholérique.  J’avoue  que  la  rencontre  m’en  fut 
peu  agréable  ; mais,  depuis,  j’en  ai  tant  vu  et  touché, 
que  je  me  crois  invulnérable  sur  ce  point,  et  ne  m’en 
préoccupe  plus. 

Pour  m’assurer  d’une  place,  je  m’adresse  au  courrier.  11 
me  dit  qu’il  en  restait  encore  une.  Je  me  réjouissais 
de  cette  bonne  fortune , et  j’allais  payer  les  cent  et 
quelques  francs  qu’on  réclamait,  quand  le  directeur, 
après  un  moment  de  réflexion,  prétend  qu’on  s’est  trompé 
et  que  la  place  est  prise. 

Je  vais  à la  diligence,  pas  le  plus  petit  coin.  On 
me  renvoie  à dix  jours.  Je  cours  à la  concurrence, 
rien  ; mais  on  me  dit  qu’une  personne,  qui  avait  une 
place  de  banquette,  était  fort  malade  et  que  si  elle  ne 
partait  pas,  je  la  remplacerais.  Je  m’éloigne  comptant 
à demi  sur  cette  promesse,  et  je  voyais  mon  voyage 
indéfiniment  ajourné,  quand  on  vint  avertir  que  l’homme 
malade  venait  de  mourir  et  que  sa  femme  ne  partait 
plus. 

J’avais  deux  places  pour  une , mais  je  fus  un  peu 
effrayé  quand  je  vis  qu’on  n’arrivait  à ce  poste  qu’au 
moyen  d’une  échelle,  et,  quand  il  n’y  en  avait  pas,  à 
l’aide  de  la  roue,  puis  du  siège  du  postillon,  enfin  d’une 
courroie  assez  difficile  à saisir,  il  n’v  avait  pas  à choisir, 
il  fallait  accepter  la  place  telle  qu’elle  était  ou  rester: 
je  la  pris,  en  payant  la  somme  ordinaire  de  soixante-treize 
francs,  plus  neuf  francs  cinquante  centimes  pour  cinq 
kilos  d’excédant  de  bagages.  On  me  dit  que  je  serais  à 
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Madrid  en  cinquante  - cinq  heures  : on  verra  comment 
on  tint  parole. 

On  m’avertit  que  mes  pièces  vingt  francs  n’auront 
pas  cours  en  Espagne,  où  l’on  ne  recevait  que  de 
l’argent  ou  de  l’or  d’Espagne.  Il  fallut  m’en  procurer: 
ce  qu’on  me  fit  payer  fort  cher.  C’était  un  avant-goût 
de  ce  qui  m’attendait  dans  cette  belle  Ibérie.  Madame 
des  Moulins  m’en  avait  prévenu  : il  faut  avoir,  me  disait- 
elle,  véritablement  la  vocation  des  voyages  pour  aller, 
sans  y être  obligé,  dans  un  pays  où  vous  trouverez 
le  choléra  et  l’insurrection.  Elle  avait  oublié  les  voleurs 
et  la  quarantaine:  je  n’échappai  à aucun  des  quatre 
fléaux. 

Quoiqu’il  en  soit,  fort  satisfait  d’avoir  une  place 
assurée , j’achève  mon  tour  de  ville.  Ma  promenade 
me  conduit  d’abord  sur  la  rive  de  l’Adour,  et  l’envie 
me  vint  immédiatement  de  m’y  baigner  : on  m’indique 
le  bain  ordinaire  des  Bayonnais,  et  je  m’empresse  d’y 
entrer. 

L’établissement  était  sans  luxe  : c’était  une  tente  en 
toile,  ouverte  à tous  les  vents  et  à tous  les  yeux.  Le 
personnel  se  composait  de  deux  belles  matelottes,  dont 
une  m’apporta  du  linge  et  un  caleçon  qui  me  montait 
jusqu’au  menton  et  dans  lequel  je  ne  savais  comment 
entrer.  La  baigneuse  me  donna  une  leçon  de  toilette  et, 
avec  son  aide , je  réussis  à m’y  loger,  comme  Bernard- 
l’Hermite  dans  sa  coquille. 

La  sévérité  de  ce  costume  était  la  conséquence  de  l’usage 
local;  ce  bain  qui  n’était  autre  que  le  fleuve  lui-même, 
avec  une  palissade  pour  empêcher  les  imprudents  d’être 
emportés  par  le  courant,  était  commun  aux  deux  sexes. 

Bientôt  arrivèrent  une  douzaine  de  jeunes  filles  qui 
se  costumèrent  à peu  près  comme  je  l’étais,  et  se  mirent 
à barboter  et  à nager  à l’aide  d’un  grand  assortiment  de 
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calebasses  qui  étaient  suspendues  à la  balustrade  , et 
dont  chaque  baigneuse  allait  choisir  une  paire  plus  ou 
moins  grosse,  selon  sa  taille,  son  poids  ou  son  talent. 

Ne  pouvant  remuer  dans  cette  grenouillère  sans  donner 
un  coup  de  pied  à une  calebasse  ou  à une  demoiselle, 
je  sortis  de  l’enceinte  et  gagnai  la  pleine  eau  où  je  pus 
nager,  je  ne  dirai  pas  à mon  aise  : l’étrange  caleçon 
dont  j’étais  affublé  me  serrait  comme  un  maillot  et  mes 
mouvements  gênés  ressemblaient  à ceux  d’une  grenouille 
à ressort. 

Quand  je  rentrai  sous  ma  tente,  je  pus  jouir  du  spec- 
tacle qu’offrait  la  rive , qu’animait  toutes  ces  jeunes 
filles  folâtres,  entrant  ou  sortant  du  bain  et  se  pour- 
suivant à terre  ou  dans  l’eau.  Un  peintre  y aurait  trouvé 
un  tableau. 

Dans  le  nombre  de  ces  jeunes  personnes,  il  y en  avait 
qui  appartenaient  aux  classes  riches,  autant  que  j’en  ai 
pu  juger  à leur  toilette,  lorsqu’elles  arrivèrent.  Mais, 
riches  ou  pauvres,  elles  jouaient  toutes  ensemble,  car 
ce  costume  était  celui  de  l’égalité.  Toutes  étaient  bien 
faites,  et  je  n’en  vis  pas  une  laide. 

Mon  temps  était  compté;  je  devais  partir  dans  la 
nuit,  et  j’avais  autre  chose  à voir  que  des  naïades. 

Bayonne,  qui  n’a  pas  plus  de  seize  mille  ans,  a un 
mouvement  qui  me  la  ferait  préférer  à beaucoup  de 
villes  plus  grandes  ou  plus  peuplées.  Placée  sur  deux 
rivières,  la  Nive  et  l’Àdour,  elle  n’est  qu’à  une  lieue 
de  la  mer.  On  l’appelle  la  ville  vierge,  parce  que,  bien 
souvent  assiégée,  elle  n’a  jamais  été  prise.  Célèbre  par 
ses  jambons , elle  l’est  aussi  par  une  autre  invention 
que  j’estime  beaucoup  moins  : la  baïonnette. 

Si  tous  les  hommes  que  cette  pointe  de  fer  a tués 
depuis  soixante  ans  sortaient  de  leur  tombeau,  on  pourrait 
en  peupler  un  nouveau  monde.  On  répondra  qu’un  peu 
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plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  on  meurt  toujours  de  quel- 
que chose,  et  qu’il  vaut  autant  mourir  d’un  coup  de 
pointe  que  d’un  coup  de  sang.  C’est  juste.  Quoiqu’il 
en  soit,  je  n’aime  pas  la  baïonnette.  C’est  une  arme 
peu  ge'néreuse,  car  son  tranchant  triangulaire  fait  ra- 
rement grâce. 

Puisque  j’en  suis  sur  ce  sujet,  si  la  guerre  est  ab- 
solument nécessaire,  ne  pourrait-on  pas  déterminer  les 
armes  licites  et  n’user  que  de  celles  qui  blessent  sans 
tuer?  Le  résultat  serait  le  même.  Quand,  dans  un  duel, 
l’adversaire  est  hors  de  combat,  il  nous  importe  peu 
qu’il  en  meure. 

Ceci  à l’air  d’une  raillerie,  et  pourtant  il  faudra  bien 
un  jour  en  venir  là.  Il  est  certain  qu’à  l’aide  de  la 
vapeur  et  de  l’électricité,  on  pourra  arriver  à fabriquer 
des  machines  tellement  destructives,  que  deux  peuples 
pourront  en  fort  peu  de  temps  s’anéantir.  Alors  au- 
tant se  tuer  au  moyen  de  la  peste  et  du  choléra. 

On  m’avait  prévenu  de  ne  pas  m’arrêter  à l’extérieur 
de  la  cathédrale.  En  effet,  elle  s’annonce  modestement; 
mais  une  fois  dans  l’édifice,  on  est  surpris  de  sa  ma- 
jesté : c’est  du  gothique  du  meilleur  temps,  et  son  clocher 
avec  ses  ogives  à trèfles,  et  dans  ce  style  qu’on  appelle 
fleuri,  est  une  des  plus  charmantes  choses  que  l’on  puisse 
voir.  Mais  dans  quel  état,  grand  Dieu  ! J’en  rougissais 
à la  fois  pour  Bayonne  et  pour  la  France.  Que  doivent 
penser  les  étrangers  qui  font  leur  entrée  chez  nous  par 
cette  frontière,  en  voyant  l’abandon  dans  lequel  nous 
laissons  nos  monuments? 

A la  porte  du  clocher  étaient  trois  vieilles  femmes 
filant;  leur  aspect  était  étrange;  je  ne  pouvais  en  dé- 
tourner les  yeux  : on  les  aurait  prises  pour  les  Parques. 
Leur  âge,  leur  figure,  leur  costume  délabré,  le  désordre 
de  leur  chevelure  grisonnante,  s’accordaient  si  bien  avec 


60  CHAPITRE  YI. 

le  monument,  qu’on  pouvait  croire  qu’elles  en  faisaient 
partie. 

Des  petits  vitraux  blancs,  que  le  temps  et  les  gamins 
avaient  épargnés , faisaient , dans  les  ogives  noircies , 
un  effet  des  plus  pittoresques.  Qu’on  ait  bien  soin  de 
les  conserver  quand  on  réparera  l’édifice,  si  jamais  on 
le  répare. 

J ai  retrouvé  dans  Saint-Étienne,  c’est  le  nom  de  cette 
cathédrale,  un  genre  de  vandalisme,  non  destructeur,  il 
est  vrai,  mais  qu’on  peut  nommer  additionnel,  et  qui, 
depuis  une  dixaine  d’années,  tend  à défigurer  nos  plus 
beaux  monuments  : c’est  ce  qu’on  appelle  le  Chemin  de 
la  Croix.  Le  Chemin  de  la  Croix  est  la  représentation 
des  diverses  scènes  de  la  Passion,  et  certes  jamais  plus 
beau  sujet  ne  s’est  offert  à la  peinture  et  à la  sculp- 
ture. Alors  11e  devrait -on  pas  crier  anathème  contre 
ceux  qui  en  ont  fait  une  suite  de  caricatures.  Figurez- 
vous  une  douzaine  de  misérables  croûtes  d’environ  un 
mètre  carré,  de  pastiches  faits  à la  brosse,  soi-disant 
tableaux,  qu’on  n’oserait  pas  mettre  dans  le  dernier 
des  cabinets  d’amateurs,  accrochés  à une  hauteur  de 
quatre  à cinq  mètres  aux  colonnes  ou  aux  pilastres  du 
temple,  qu’ils  coupent  de  la  manière  la  plus  disgracieuse 
et  la  moins  artistique,  et  qui  font  ainsi  le  tour  de  l’édi- 
fice. Qu’on  mette  dans  nos  églises  des  Chemins  de  la 
Croix,  je  le  veux,  mais  qu’ils  soient  dignes  du  lieu; 
qu’on  en  confie  l’exécution  à nos  bons  peintres,  à nos 
habiles  sculpteurs,  qui  sauront  bien  en  harmonier  le 
style  et  les  figures  avec  l’ensemble  de  l’édifice. 

Parmi  les  curiosités  de  Bayonne,  on  cite  sa  citadelle  : 
j’ai  dit  que  c’est  un  genre  de  monuments  que  j’aime 
peu.  D’ailleurs,  il  faut,  pour  y entrer,  une  permission 
de  l’autorité,  et  je  n’ai  jamais  affaire  à l’autorité  pour 
mon  plaisir. 
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Je  vois,  en  passant,  l’arsenal  et  une  église  dont  j’ai 
oublié  le  nom  ; puis  la  place  d’Àrmes  où  est  le  théâtre. 
Je  rencontre,  de  moment  en  moment,  des  chariots  attelés 
de  bœufs.  On  croirait,  en  voyant  leur  tête  couverte  d’une 
peau  de  mouton,  qu’ils  sont  poudrés  à blanc  et  coilfés 
à l’oiseau  royal.  Le  costume  pittoresque  de  leurs  conduc- 
teurs, et  la  longue  canne,  fidèle  compagne  des  Basques, 
n’attirent  pas  moins  mon  attention.  Ce  pays  a conservé 
sa  couleur. 

Je  traverse  une  passerelle  sur  l’Adour.  Je  n’ai  jamais 
vu  de  pont  si  élastique,  on  y est  comme  sur  une  es- 
carpolette. Des  femmes  s’y  promènent,  probablement 
pour  s’y  faire  bercer.  Elles  ont  une  grâce  de  gestes  et 
de  mouvements  qui  semble  ici  commune  aux  deux  sexes, 
et  que  je  remarque  encore  dans  un  café  où  l’on  est  servi 
par  une  douzaine  d’enfants  de  dix  à quatorze  ans  : 
je  n’ai  jamais  vu  de  serviteurs  plus  lestes  et  plus  adroits. 

Les  Bayonnais  sont , comme  les  Bordelais , enthou- 
siastes de  leur  pays,  et  ils  ont  raison.  De  l’endroit  où 
je  suis,  j’aperçois  les  Pyrénées,  la  citadelle,  l’arsenal 
et  l’Adour  présentant  un  vaste  bassin  où  sont  de  nom- 
breux navires.  Cette  vue  est  magnifique. 

Les  allées  Marines  sont  une  agréable  promenade  ; la 
rue  d’Uzez,  la  place  Grammont,  etc.,  forment  le  beau 
quartier  de  la  ville. 

Je  dîne  à table  d’hôte.  11  y avait  bonne  compagnie, 
mais  pas  une  figure  souriante  : le  choléra  préoccupe 
tous  les  esprits.  Ajoutez-y  les  troubles  qui  régnent  en 
Espagne,  les  bandits  qui  couvrent  les  routes  et  dont 
on  exagère  le  nombre  et  les  exploits  ; rien  de  tout  cela 
n’était  propre  à égayer  les  voyageurs. 

Les  garçons  de  service  savaient  profiter  de  cette 
préoccupation  ; ils  enlevaient  lestement  les  plats  avant 
même  qu’on  y eût  touché,  de  sorte  que  c’était  moins 
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un  dîner  à manger  qu’on  nous  avait  servi  qu’un  dîner 
à considérer.  Mon  attention  s’était  d’abord  portée  sur 
un  plat  de  petites  langoustes  de  la  mine  la  plus  ap- 
pétissante : je  vis  un  domestique  le  prendre  ; je  croyais 
que  c’était  pour  le  servir,  mais  il  ne  reparut  plus.  Il 
en  fut  de  même  des  rôtis , et  personne  n’avait  dîné 
quand  on  fit  courir  les  plats  de  dessert  : c’était  un  vé- 
ritable escamotage  et  la  répétition  du  repas  de  Sancho  ; 
mais  nous  approchions  de  l’Espagne. 

Comme  il  fallait  être  levé  à trois  heures  du  matin, 
j’allai  me  coucher  en  sortant  de  table,  bien  certain  que 
mon  dîner  ne  me  pèserait  pas  sur  l’estomac. 
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Départ  de  Bayonne.  — La  Bidassoa.  — Irun.  — Saint-Sébastien. 


Le  31  août,  à l’heure  dite,  j’étais  à la  voiture,  et 
j’examinais  la  terrible  machine  où  j’allais  éprouver  tant 
et  de  si  longues  tortures.  Elle  se  nommajt  diligence,  et 
le  père  du  mensonge,  Satan  lui-même,  en  avait  été  le 
parrain.  Si  l’on  voyage  en  enfer,  c’est  assurément  dans 
de  semblables  véhicules. 

Celui-ci  se  composait  d’une  rotonde,  de  deux  coupés, 
plus  de  la  banquette,  sorte  de  cabriolet  couvert,  for- 
mant les  combles  ou  le  grenier  de  l’édifice,  et  destiné  à 
loger  le  conducteur  et  trois  voyageurs  en  les  tassant 
bien. 

Si  notre  voiture  devait  se  briser,  ce  n’était  certaine- 
ment pas  la  faute  du  constructeur.  Un  navire,  allant  au 
pôle  nord,  n’a  jamais  été  mieux  établi.  On  n’y  avait 
épargné  ni  le  bois  ni  le  fer,  et,  en  examinant  sa  vi- 
goureuse charpente , on  l’aurait  pu  croire  à l’épreuve 
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de  la  bombe.  Malheureusement,  elle  ne  Pétait  pas  à 
celle  des  cahots.  Mais  je  11e  savais  pas  encore  ce  qu’é- 
taient ceux  cf’Espagne.  A présent,  je  le  sais. 

Tandis  qu’on  charge,  j’examine  mes  compagnons  de 
route  ou,  si  vous  voulez,  d’infortune,  car  le  bas,  non 
plus  que  le  haut,  ne  paraissait  avoir  été  disposé  pour 
la  commodité  des  voyageurs.  On  aurait  pu  croire  le 
contraire , et  le  calcul  du  constructeur  semblait  avoir 
eu  pour  but  de  faire  entrer  dans  le  plus  petit  espace 
possible,  une  quantité  donnée  de  chair  humaine,  sans 
s’inquiéter  si  elle  en  sortirait  morte  ou  vivante. 

Dans  le  premier  coupé  est  une  grande  et  belle  Es- 
pagnole, au  visage  long,  à chevelure  noire,  ayant  le 
vrai  caractère  des  figures  de  Ribera.  Son  mari,  plus 
jeune  qu’elle , est  beaucoup  moins  distingué  ; on  le 
prendrait  pour  son  valet.  Elle  parle  français,  lui  n’en 
sait  pas  un  mot. 

Dans  ce  même  coupé  est  une  grosse  femme  de  qua- 
rante ans,  à l’air  de  reine  : c’est  au  moins  une  grandesse 
d’Espagne  et  de  première  classe.  Je  n’ai  jamais  vu  de 
femme  à mine  aussi  rogue  et  hautaine. 

Dans  l’autre  coupé  sont  trois  femmes  habillées  de  noir, 
Espagnoles  toutes  trois,  et  se  cachant  sous  leur  voile. 

La  rotonde  contient  deux  hommes  à mine  insignifiante  ; 
une  dame  âgée  et  sa  suivante  ; plus  une  jeune  fille  de 
quatorze  ans,  dont  la  place  est  sur  la  banquette,  mais 
qui  occupe  momentanément , dans  la  voiture , celle 
d’un  voyageur  qui  doit  nous  joindre  en  route. 

Dans  le  cabriolet,  ou  banquette,  est  le  conducteur, 
Espagnol  pur-sang,  qui,  leste,  adroit,  chantant,  criant, 
parlant  ou  frappant  sur  l’attelage,  lorsque  le  postillon 
oublie  de  le  faire,  est  tout  à ses  chevaux  et  au  ma- 
tériel de  sa  lourde  machine,  mais  qui  ne  s’occupe  pas 
le  moins  du  monde  des  voyageurs. 
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A côté  de  lui  est  un  négociant  espagnol,  établi  à 
Bayonne  et  allant  à Irun. 

On  voit  qu’ici  j’étais  le  seul  Français,  et  le  seul  aussi 
avec  le  négociant,  qui  ne  fuyait  pas  le  choléra. 

La  petite  Espagnole  était  renvoyée  à sa  famille,  à 
Madrid,  parce  que  le  fléau  avait  fait  irruption  dans  le 
pensionnat  où  elle  était  à Bayonne. 

Les  autres  dames  venaient  des  bains  de  mer  de  Biarritz, 
près  Bayonne,  d’où  la  peur  les  chassait  aussi. 

A la  difficulté  que  j’éprouvai  pour  arriver  à ma  place, 
je  compris  toutes  celles  que  j’aurais  à en  descendre  , 
surtout  quand  me  manquerait  Vescaleria:  c’était  ainsi 
que  notre  conducteur,  qui  ne  sait  pas  le  français,  nommait 
l’échelle.  Malheureux  mot , je  ne  l’oublierai  jamais  ! 
Combien  de  fois  je  fus  obligé  de  le  répéter , et  bien 
souvent  sans  succès. 

Nous  voici  à Rehobie , méchant  village  qui  termine 
ici  la  France , et  me  rappelle  le  séjour  qu’y  fit  mon 
frère,  et  qu’il  a raconté  dans  une  brochure  intitulée: 
Souvenir  des  pays  basques.  Là,  nous  traversons  la  Bidassoa 
sur  un  pont  qui  n’a  rien  de  monumental,  et  nous  sommes 
en  Espagne. 

Des  douaniers  en  tuniques  et  assez  propres,  nous  de- 
mandent nos  passeports  ; ils  font  semblant  de  les  regarder 
et  nous  laissent  passer. 

Le  pays  où  nous  sommes  fait  partie  des  provinces 
basques.  On  sait  que  ce  peuple,  comme  celui  de  Po- 
logne, a été  partagé,  et  qu’il  y a des  Basques  français 
et  des  Basques  espagnols.  Les  uns  comme  les  autres 
sont  fort  attachés  à leur  idiome , qu’on  dit  riche  et 
mélodieux;  véritable  langue  mère,  dont  l’origine  se  perd 
dans  la  nuit  des  temps. 

Nous  ne  tardons  pas  à arriver  à Irun , où  nous 
quitte  le  négociant.  Il  est  immédiatement  remplacé  par 
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la  petite  Espagnole  qu’on  appelle  Manuela.  Recommandée 
à la  dame  de  quarante  ans,  qui  ne  pouvait  la  prendre 
dans  le  coupé,  celle-ci  me  repasse  la  recommandation 
et  me  nomme  d’office  subrogé-tuteur  ou  chaperon  d’une 
pensionnaire.  Manuela,  plus  noire  qu’une  taupe  et  rien 
moins  que  belle , était  vive  comme  un  lutin  et  avait 
de  l’esprit  comme  un  diable.  Parlant  français,  elle  me 
servit  d’interprète  et  m’a  plus  d’une  fois  tiré  d’em- 
barras durant  cette  long  route,  où  je  ne  rencontrai  que 
gens  mal  complaisants  et  qui  ne  se  donnaient  pas  même 
la  peine  de  m’écouter;  enfin,  ce  fut  plutôt  elle  qui  fut 
mon  chaperon  que  moi  le  sien. 

Partout  le  choléra  est  le  sujet  de  la  conversation  : 
on  ne  pense  plus  à autre  chose.  A chaque  station,  des 
groupes  s’informent  au  conducteur  s’il  y a encore  des 
personnes  vivantes  dans  les  pays  qu’il  vient  de  traverser. 

J’avais  cru  que  l’italien  m’aiderait  à me  faire  en- 
tendre des  Espagnols  et  à les  comprendre  moi-même, 
mais  je  me  trompais.  Dans  toutes  les  conversations, 
je  ne  saisissais  que  des  bribes  de  phrases;  seulement 
le  mot  choléra  frappait  à tout  instant  mon  oreille.  Je 
comptai  combien  de  fois  on  l’avait  prononcé  durant 
quarante  minutes,  soit  dans  la  voiture,  soit  sur  la 
route:  le  chiffre  total  s’élevait  à cent  trente-sept  fois. 

Le  conducteur  nous  montre  un  logis  où  six  personnes 
sur  neuf  avaient  succombé:  le  typhus  devait  être  là 
pour  quelque  chose.  Quant  à celui-là,  il  faut  se  méfier 
des  maisons  où  il  a été  et  se  hâter  de  faire  passer  les 
murs  à l’eau  de  chaux. 

On  visite  nos  bagages  à Irun,  mais  fort  légèrement 
et  sans  nous  rien  demander.  Le  rechargement  de  la 
voiture  exigeant  toujours  quelque  temps , j’en  profite 
pour  jeter  un  coup-d’œil  sur  la  ville.  Ce  n’est  pas  un 
Paradis  terrestre,  tant  s’en  faut;  cependant  l’église  est 
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assez  belle.  Une  demi -douzaine  de  cercueils,  en  com- 
pagnie desquels  j’y  fais  mon  entrée,  ne  l’égaie  pas. 

Les  campagnes  environnantes  ont  un  aspect  assez 
pittoresque,  et  le  voisinage  de  la  France  fait  qu’on  n’y 
a pas  encore  entièrement  renoncé  à la  culture. 

Non  loin  de  là  est  Fontarabie,  qui  vaut  mieux  qu’Irun, 
mais  que  nous  n’avons  ni  le  loisir  ni  le  désir  d’aller 
voir.  On  dit  que  le  choléra  y fait  encore  plus  de  ra- 
vages qu’à  Ir un.  Il  est  vrai  que  c’est  la  manière  dont 
on  se  console  ici;  chacun  prétend  que  son.  voisin  est 
plus  malade  que  lui  : cela  soulage  toujours  un  peu. 

Saint-Sébastien,  vers  lequel  nous  nous  dirigeons,  est 
une  ville  de  bains  et  de  mode,  comme  Brighton,  Dieppe, 
Boulogne,  etc.,;  c’est  là  où  les  fashionables  des  deux 
sexes  se  rendent,  l’été,  pour  les  bains.  Ils  y étaient  venus 
comme  de  coutume,  mais  ils  s’en  étaient  allés  plus  vite 
] encore,  car  depuis  une  semaine,  à tort  ou  à raison, 
Saint-Sébastien  passait  pour  être  le  quartier-général  du 
fléau,  le  conservatoire  du  vrai  et  bon  choléra,  de  celui 
qui  tue  un  homme  avant  même  qu’il  ait  pu  atteindre 
le  cordon  de  sa  sonnette,,  et  là-dessus  on  racontait  des 
histoires  à faire  frissonner  un  mort. 

C’était  pourtant  là  où  nous  allions  déjeûner  ; agréables 
I récits  pour  mettre  les  voyageurs  en  appétit.  Aussi  beau- 
coup, après  avoir  déclaré  qu’ils  ne  descendraient  pas 
ij  de  la  voiture,  en  fermèrent  les  portières  et  les  glaces, 

I moyen  certain  d’intercepter  le  mauvais  air  et  même  le 
J bon;  mais  il  vaut  mieux  mourir  de  l’asphyxie  que  du 
i mal  indien  : c’est  plus  national. 

En  approchant  de  cette  cité  redoutable , nous  nous 
trouvons  en  face  d’une  montagne  qui  domine  la  ville 
et  le  port,  et  d’un  effet  tout-à-fait  nouveau  pour  moi; 
déjà  nous  apercevons  ses  fortifications  et  ses  bains,  que 
l’on  reconnaît  aux  tentes,  hélas  désertes  ! qui  couvrent 


68 


CHAPITRE  VII. 


la  plage.  Je  m’explique  ici  l’engouement  de  la  mode. 
Saint-Sébastien,  placé  sur  un  isthme  au  pied  des  mon- 
tagnes, est  dans  une  délicieuse  position. 

Nonobstant  les  recommandations  de  mes  compagnons 
et  spécialement  de  ma  petite  pupille  qui  ne  voulait  pas 
me  laisser  aller,  je  descends  et  me  voilà  courant  la 
ville  tandis  que  le  déjeuner  se  prépare,  opération  qui 
vous  laisse  toujours  du  temps  de  reste  dans  les  posada 
espagnoles  ; car  ce  n’est  qu’au  moment  où  la  voiture 
se  fait  entendre  que  le  cuisinier  ou  son  aide  prend  la 
course  pour  attraper  la  poule  qu’on  écartelera  morte 
ou  vivante , pour  en  faire  la  fricassée  qui  va  figurer 
sur  la  table. 

Saint-Sébastien,  l’une  des  villes  principales  du  Gui- 
puzcoa,  brûlée  en  1813  par  les  Anglais,  a été  refaite 
à neuf  et  n’y  a rien  perdu;  ce  n’est  plus  une  cité 
espagnole,  mais  une  ville  propre  et  bien  aérée.  Je  ne 
comprends  rien  au  caprice  du  choléra  d’aller  se  loger-là. 

L’Urumea , jolie  rivière  dont  on  vante  les  truites  et 
les  saumons,  l’arrose  et  la  rafraîchit. 

C’est  non  loin  de  Saint -Sébastien  que  naquit  saint 
Ignace  de  Loyola,  le  père  des  jésuites  et  l’organisateur 
de  la  plus  formidable  armée  qui  ait  jamais  entrepris 
la  conquête  du  monde.  La  phalange  macédonienne,  les 
légions  de  César,  les  soldats  d’Annibal,  d’Attila,  de 
Tamerlan,  les  invincibles  compagnons  de  Cortès,  les  pré- 
toriens, les  strélitz,  les  janissaires,  les  terribles  batail- 
lons de  Napoléon,  n’étaient  rien  comparativement  à cette 
redoutable  milice.  Depuis  longtemps , si  on  ne  l’avait 
pas  arrêtée  dans  sa  marche  triomphale,  cette  terre 
serait  à elle  et  tous  les  trônes  sous  ses  pieds.  Elle  s’est 
levée  de  nouveau;  ses  mouvements  stratégiques  se  font 
partout  sentir.  Déjà  ses  avant-postes  cernent  l’Europe 
et  l’étendard  de  Loyola  va,  à son  tour,  voler  de  clocher 
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en  clocher.  Est-ce  un  bien,  est-ce  un  mal  pour  l’espèce 
humaine?  Est-ce  un  pas  en  arrière  ou  un  pas  en  avant 
que  nous  faisons;  un  élan  vers  le  ciel  ou  vers  l’enfer? 
bref,  Loyola  canonisé  par  tel  pape,  damné  par  tel  autre, 
est-ii  un  saint  ou  un  réprouvé?  Que  les  plus  savants 
en  décident;  quant  à moi,  j’avoue  naïvement  que  je 
n’en  sais  rien. 

J’entre  dans  une  fort  belle  église.  Je  me  demande 
si  les  hommes  sont  morts  ; il  n’y  a que  des  femmes, 
et  toutes  en  grand  deuil.  Un  prêtre  prie , elles  lui 
répondent  ensemble  d’un  ton  si  lugubre  que  j’en  suis 
bouleversé;  on  se  croirait  à la  veille  du  jugement 
dernier. 

Je  traverse  la  place.  Je  vois  le  théâtre  et  la  douane 
qu’on  m’avait  cités,  ainsi  que  la  maison  des  bains, 
comme  méritant  l’attention.  La  citadelle,  perchée  sur  la 
montagne,  couronne  ce  panorama. 

Quand  je  rentre  à l’hôtel,  je  trouve  le  déjeûner  servi  ; 
la  faim  avait  chassé  de  la  voiture  quelques-uns  de  ceux 
que  la  peur  y retenait.  C’était  le  premier  repas  espa- 
gnol auquel  j’assistais.  Les  domestiques  ne  découpent  ni 
ne  servent.  Chaque  convive  tire  à soi  un  plat,  en  ar- 
rache un  morceau  et  puis  le  repousse  sur  la  table  sans 
l’offrir  au  voisin,  qui  peut  en  faire  autant,  s’il  lui  plaît 
! et  s’il  en  reste. 

Cependant,  je  vois  la  belle  Espagnole  découper  assez 
| convenablement  une  volaille.  J’en  attends  patiemment 
ma  part,  en  me  réjouissant  de  voir  une  si  jolie  femme 
comprendre  quelque  chose  à la  politesse  et  au  droit 
commun.  Mais,  je  l’avais  jugée  trop  favorablement,  c’est 
pour  elle  qu’elle  travaille.  Elle  enlève  les  deux  ailes  et 
les  deux  blancs,  met  le  tout  dans  son  assiette,  envoie 
un  petit  bout  d’aile  à son  mari,  et  mange  le  reste. 

Les  autres  plats  étaient  traités  à peu  près  de  la  même 
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manière,  et  je  vis  que  dans  ce  pillage,  si  à mon  tour 
je  n’allongeais  pas  le  bras,  on  ne  me  laisserait  abso- 
lument rien.  Déjà  ce  qui  restait  n’était  guère  appétis- 
sant: c’était  la  partie  brûlée  et  dédaignée  de  chaque 
mets.  Je  voulus  en  essayer  : c’était  immangeable,  et  je 
mourais  de  faim. 

Je  jetais  sur  la  table  dévastée  un  regard  de  décou- 
ragement, quand  arriva  le  conducteur,  qui,  voyant  ce 
désastre,  se  fit  apporter  un  morceau  de  je  ne  sais  quelle 
bête  qui,  certes,  ne  brillait  pas  par  sa  mine;  mais  la 
faim  n’est  pas  difficile.  Le  conducteur  me  le  prouva. 
11  attaqua  bravement  le  plat.  Je  ne  voulus  pas  être 
moins  brave  que  lui. 

Puis,  vint  le  dessert;  on  ne  le  servit  pas,  on  le  jeta 
sur  la  table , mais  il  n’y  arriva  que  les  assiettes  ; les 
convives,  plus  lestes  encore  que  les  garçons,  l’avaient 
saisi  au  vol. 

Quant  au  vin,  c’était  ce  qu’il  y avait  de  moins  mau- 
vais. Pour  ce  déjeuner,  on  nous  demanda  trois  francs 
par  tête;  mais,  en  ma  qualité  d’étranger,  on  me  retint 
cinquante  centimes  sur  le  change  de  mon  écu  de  cinq 
francs,  plus  vingt-cinq  centimes  pour  la  camérière  : en 
tout,  trois  francs  soixante-quinze  centimes. 

Jusqu’à  Saint-Sébastien , les  routes  se  ressentent  de 
notre  contact  : par  pudeur,  on  les  entretient  encore  un 
peu.  Cela  ne  devait  pas  durer,  et  les  dix  mules  que 
je  vois  atteler,  m’annoncent  que  notre  lune  de  miel 
est  terminée. 

C’est  ici  que  je  commence  à prendre  des  leçons 
sur  la  manière  de  lancer  les  mules.  J’étais  aux  pre- 
mières loges  pour  cet  apprentissage  qui,  d’abord,  me 
parut  curieux,  mais  qui,  à la  longue,  me  devint  in- 
supportable. La  conduite  de  l’attelage  n’est  pas,  comme 
en  France,  confiée  à un  conducteur  unique,  cela  serait 


1RUN , SAINT-SÉBASTIEN.  7t 

difficile  à cause  de  la  longueur  de  la  lile  que  j’ai  vue 
quelquefois  composée  de  seize  bêtes,  mules  et  bœufs, 
attelées  deux  à deux.  Le  conducteur,  qu’on  nomme 
mayoral,  et  qui  se  tient  sur  la  banquette,  est  à pro- 
prement parler  le  capitaine.  C’est  lui  qui  donne  le  signal 
du  départ,  et  au  besoin  prend  le  fouet  et  monte  sur 
le  large  siège  où  déjà  est  assis  son  lieutenant,  le  pos- 
tillon en  chef. 

Celui-ci  est  armé  d’un  fouet  gigantesque  pour  les 
bêtes  éloignées,  et  d’un  fouet  plus  court,  pour  celles 
qui  sont  près.  A côté  de  lui  est , non  pas  toujours , 
mais  assez  souvent,  une  sorte  d’aide-de-camp,  chargé 
de  descendre  pour  rajuster  les  harnais  qui  se  dérangent 
à tout  instant. 

Sur  l’une  des  deux  mules  placées  en  tête  de  l’at- 
telage est  monté  un  autre  postillon  qui  les  dirige , de 
manière  à éviter  les  ornières  ou  les  quartiers  de  roche 
qui  pourraient  faire  chavirer  la  voiture. 

Le  moment  le  plus  intéressant,  et  qui  ne  peut  man- 
quer d’étonner  celui  qui  n’en  a pas  l’habitude , est  le 
départ.  Ce  départ  semble  être  pour  les  Espagnols  un 
plaisir  sur  lequel  ils  ne  se  blasent  pas,  puisque  partout 
il  attire  de  nombreux  spectateurs  qui  n’attendent  qu’un 
signe  du  mayoral  pour  devenir  eux-mêmes  acteurs. 

Quand  le  coup  de  fouet  du  postillon,  annonçant  ainsi 
que  tout  est  prêt,  a retenti,  les  mules,  qui  savent  ce 
qui  va  suivre,  commencent  à lever  la  tête,  puis  se 
mettent  à sauter,  ruer,  se  cabrer,  sans  avancer  d’un 
pas  : c’est  ce  mouvement  en  avant  qu’il  s’agit  de 
leur  faire  faire.  Or,  faire  marcher  dix  mules,  décidées 
à rester  en  place,  ne  serait  nulle  part  chose  facile. 
Qu’est-ce  donc  en  Espagne  où  elles  sont  hautes  comme 
des  chameaux,  fortes  comme  des  bœufs,  méchantes 
comme  des  démons.  Une  application  de  coups  de  fouet, 
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qu’on  ne  peut  comparer  qu’à  une  avalanche,  tombe  sur 
le  corps  des  furieuses  bêtes  qui  n’en  sautent  que  de 
plus  belle,  et  sans  avancer  davantage.  Le  postillon  de 
la  tête  talonne  les  siennes  pour  les  décider  à faire  un 
pas  en  avant,  elles  en  font  deux  en  arrière.  Les  coups 
redoublent,  accompagnés  des  jurements  du  mayoral  et 
des  postillons. 

C’est  alors  que  la  foule  des  spectateurs  commence  à 
entrer  en  scène,  en  criant  ral  -ral  -ral -ral  cri  con- 
sacré. Aussitôt  les  voyageurs  de  l’intérieur  et  de  l’ex- 
térieur, coupé,  cabriolet,  rotonde,  hommes,  femmes, 
enfants,  pris  du  même  accès , répètent  de  tous  leurs 
poumons  ra! -ral  - ral  -ral  et  le  vacarme  devient 
terrible. 

Quand  les  coups  et  les  cris  ont  été  inutiles  et  que 
la  victoire  reste  aux  mules,  il  y a suspension  d’hosti- 
lités. Tout  le  monde  en  a besoin,  car  mayoral,  postillon, 
voyageurs  et  public  sont  en  nage,  les  mules  seules  n’en 
semblent  que  plus  fraîches  et  plus  fringantes;  folâtrant 
entr’elîes , en  clignant  les  oreilles , elles  ont  l’air  de 
croire  que  tout  ceci  n’a  eu  lieu  que  pour  leur  donner 
de  l’air  et  les  débarrasser  des  mouches. 

Alors  le  mayoral,  avant  de  recommencer  la  guerre, 
en  vient  aux  conseils  et  aux  exhortations:  il  nomme 
chaque  bête  par  son  nom  ou  son  grade,  car  chacune 
a le  sien,  la  coroneîla,  la  capitana,  etc.,  ou  bien  la 
Catarina , la  Juana , l’Isabella , selon  sa  couleur  ou  sa 
patronne.  Alternativement,  il  prie  ou  menace;  la  foule 
répète  menaces  et  prières,  qu’elle  entremêle  de  ral -ral 
ral-ral  toujours  crescendo.  Mais  ces  damnées  bêtes  se 
moquent  des  suppliants  comme  des  criards  : elles  leur 
tournent  le  derrière  en  leur  envoyant  des  pétarades; 
elles  hennissent,  elles  se  dressent  et,  pour  s’exciter 
encore,  se  mordent  à belles  dents. 


IRUN,  SAINT-SÉBASTIEN.  7ï 

Reste  un  dernier  moyen,  celui  qu’estiment  surtout  les 
amateurs  : c’est  le  bouquet  du  spectacle,  le  remède  hé- 
roïque. Quand  il  est  bien  reconnu  que  les  bêtes  ne 
céderont  pas  aux  procédés  ordinaires,  le  mayoral  fait, 
aux  spectateurs,  un  appel  de  tête  qu’ils  attendaient  avec 
impatience.  A ce  signal , tous  ensemble  brandissant  le 
fouet  ou  le  bâton  dont  chacun  s’est  muni  et  redoublant 
leurs  cris,  se  ruent  sur  les  mules,  et  au  risque  d’être 
renversés  d’un  coup  de  pied  ou  défigurés  d’un  coup  de 
dent,  ils  frappent  dessus  à tour  de  bras. 

A une  invitation  aussi  formelle , les  récalcitrantes 
commencent  à croire  que  la  chose  est  sérieuse:  toutes 
d’un  commun  accord  cessent  leurs  ruades,  retombent 
sur  leurs  quatre  jambes  et  partent  au  triple  galop.  Il 
faut  voir  alors  la  joie  de  tout  ce  monde,  surtout  des 
voyageurs  qui  ne  pensent  pas  même  à la  culbute  où 
cela  peut  les  conduire,  accident  si  commun  en  ce  pays 
qu’on  n’en  parle  guère. 

Les  mules  lancées,  vous  n’êtes  pas  quitte  de  la  com- 
pagnie des  crieurs  et  des  fouetteurs.  Ne  voulant  pas 
perdre  la  fin  d’un  spectacle  si  intéressant,  les  plus  in- 
gambes suivent  l’équipage  de  toute  la  puissance  de  leurs 
jarrets,  criant  toujours  ra! -ra! -ra!  -ra!  et  frappant  plus 
fort  que  jamais.  Si  leur  fouet  ou  leur  bâton  vient  à se 
briser  ou  leur  échappe , ils  prennent  leur  casquette , 
leur  chapeau,  leur  veste,  enfin  tout  ce  qu’ils  ont  sous 
la  main,  et  ils  ne  s’arrêtent  que  lorsqu’ils  tombent  sur 
la  route  à demi-pâmés. 

Telles  sont  les  circonstances  qui  accompagnent  le  dé- 
part et  se  renouvellent  à chacun  des  relais  qui,  heu- 
reusement, ne  sont  pas  très-rapprochés.  Mais,  d’un  relai 
à un  autre,  vous  avez  assez  souvent  des  scènes  inci- 
dentes ; elles  ne  manquent  jamais  à la  sortie  des  villages 
qui  précèdent  les  montées  un  peu  rudes.  Là , vous 
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trouvez  d’ordinaire  tous  les  enfants  de  l’endroit,  et  par- 
fois même  leurs  parents,  rangés  à droite  et  à gauche 
de  la  route,  ayant  chacun  une  gaule  à la  main.  Un 
des  chefs  de  file  s’adresse  respectueusement  au  mayoral 
pour  lui  demander  la  permission  de  frapper:  s’il  ne 
répond  pas,  la  troupe  se  tient  à distance  des  mules, 
en  continuant  à les  suivre,  les  yeux  fixés  sur  lui  ou  le 
postillon. 

Si,  l’attelage  se  ralentissant,  le  signal  désiré  est  donné, 
alors  poussant  un  cri  de  jubilation,  ils  soulèvent  leurs 
gaules  qui,  toutes  ensemble,  retombent  sur  les  mules, 
et  ils  continuent  à frapper  tant  qu’ils  n’en  puissent 
plus  ou  que  le  conducteur  dise  : assez. 

Or,  agissent -ils  ainsi  pour  un  salaire?  Non,  c’est 
uniquement  pour  leur  plaisir.  Ils  ne  vous  demanderont 
rien;  ils  vous  paieraient  même,  si  vous  l’exigiez. 

On  a beaucoup  parlé  des  esprits  frappeurs  : on  en 
parle  même  encore.  Qu’il  en  existe  dans  les  tables,  les 
chaises  et  autres  meubles,  je  ne  saurais  l’affirmer,  car 
je  n’en  ai  jamais  vu  ni  entendu  ; mais  qu’il  y en  ait  dans 
la  charpente  osseuse  de  l’Espagnol,  ç’est  ce  que  je  ne 
mets  pas  en  doute. 
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Route  de  Madrid.  — Erua.—Tolosa,—  Vergara.  — Mondragon.—  Une  rencontre. 
Une  victoire.  — Vittoria.  — Miranda. 


Autant  que  j’en  ai  pu  juger  à travers  les  nuages  de 
poussière  que  soulevait  notre  attelage  de  mules , les 
environs  de  Saint-  Sébastien  sont  fort  pittoresques , et 
accompagnent  bien  cette  jolie  ville.  Le  mont  qu’on  aperçoit 
est  l’Arobbi,  dont  la  hauteur  est  d’environ  mille  mètres. 
C’est  un  point  de  reconnaissance  pour  les  marins:  il 
est  visible  en  mer  à une  grande  distance. 

11  n’y  avait  . plus  sur  la  banquette  que  le  conduc- 
teur, Manuela  et  moi.  Nous  y étions  à l’aise,  et,  no- 
nobstant le  choléra  et  les  voleurs , que  l’arsenal  du 
mayoral  m’avait  rappelés,  je  m’attendais  à une  traversée 
passable.  Mes  prétentions  allaient  même  jusqu’à  dormir, 
lorsqu’un  gros  homme,  qu’on  hisse  à grands  efforts  de 
bras  et  d’épaules,  tombe  comme  un  éboulement  entre 
la  pensionnaire  et  moi,  et  par  sa  toute  puissante  près- 
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sion  me  rejetant  dans  le  coin  de  droite,  repousse  Manuela 
vers  la  gauche.  La  petite  poussa  un  cri  d’effroi.  Quant 
au  conducteur,  séparé  de  nous  par  une  espèce  de  bras 
de  fauteuil,  et  sûr  ainsi  de  l’intégralité  de  son  terri- 
toire, il  se  souciait  assez  peu  de  ce  qui  se  passait  sur 
le  nôtre.  Cependant  trois  personnes  y étaient  en  grande 
peine,  presqu’en  danger  de  mort  par  asphyxie,  y com- 
pris notre  nouveau  compagnon,  l’auteur  innocent  de 
notre  supplice. 

C’était  une  sorte  de  saint  Christophe,  aussi  grand 
qu’il  était  gros.  La  capote  du  cabriolet  se  trouvant  trop 
basse  pour  la  hauteur  de  son  buste,  il  était  forcé  de 
tenir  la  tête  courbée  sur  la  barre  de  fer  du  tablier 
qui,  à chaque  saut  de  la  voiture,  venait  lui  casser  le 
nez.  Aussi  fallait-il  entendre  les  soupirs  qu’il  poussait. 

Il  n’est  ni  saint  ni  héros  qui  eut  tenu  à semblable 
épreuve.  Au  premier  relai,  il  déclara  que  ce  n’était  pas 
la  place  d’un  chrétien , et  il  descendit  beaucoup  plus 
vite  qu’il  n’était  monté.  Je  suis  convaincu  que  ce  digne 
homme  ne  retournera  de  sa  vie  sur  la  banquette  d’une 
diligence  espagnole.  Hélas  ! ce  serment  je  ne  le  faisais 
pas  encore,  mais  bientôt  le  moment  vint  où  je  com- 
pris qu’il  était  à faire. 

Débarrassée  de  son  terrible  voisin,  Manuela  trépignant 
de  joie  criait  : viva,  et  moi,  non  moins  satisfait,  j’au- 
rais très -mal  accueilli  celui  qui  m’eût  dit  que  je  re- 
gretterais ce  Goliath.  C’est  pourtant  ce  qui  arriva. 

Nous  nous  croyions  donc  maîtres  du  terrain,  quand 
se  présente  une  jeune  femme  avec  une  petite  fille  de 
quatre  à cinq  ans.  La  banquette  était  à quatre  places, 
et  nous  allions  y être  cinq.  Néanmoins,  à la  rigueur 
et  en  donnant  quelque  chose  à la  circonstance,  tout 
pouvait  s’arranger.  La  dame  est  donc  admise  : elle  était 
jeune,  mais  paraissait  souffrante  ou  plutôt  effrayée.  Une 
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personne,  comme  nous  le  sûmes  bientôt,  venait  de  mourir 
du  choléra  dans  la  maison  où  elle  logeait  : c’était  la 
troisième  depuis  huit  jours.  Elle  se  sauvait  sans  même 
s’être  donné  le  temps  de  faire  ses  malles , ainsi  que 
le  prouvaient  ses  robes,  ses  jupes,  ses  bonnets,  qu’on 
jetait  pêle-mêle  sur  la  bâche.  On  aurait  cru  voir  le 
sauve  qui  peut  d’un  incendie. 

11  restait  à charger  un  paquet  qu’elle  avait  gardé  pour 
le  dernier;  on  le  lui  apporta  sur  la  banquette.  Elle  l’é- 
tendit doucement  sur  ses  genoux  et  un  peu  sur  les  miens  ; 
je  pensais  qu’on  allait  le  mettre  dans  le  coffre  ou  sur 
l’impériale.  Mais,  quelle  ne  fut  pas  ma  stupeur,  en  voyant 
que  c’était  un  second  enfant,  âgé  d’un  à deux  ans. 
Le  conducteur,  qui,  comme  moi,  n’avait  d’abord  vu 
qu’une  addition  de  bagage,  entra  dans  une  furieuse  co- 
lère, et  il  signifia  à la  femme  de  descendre  immédiate- 
ment. A cette  injonction  , je  crus  que  cette  pauvre 
créature  allait  mourir.  Je  n’entendais  pas  ce  qu’elle 
disait , elle  ne  parlait  qu’espagnol , mais  elle  joignait 
ses  mains  d’un  air  si  suppliant,  et  avec  une  si  cruelle 
anxiété,  qu’ému  de  pitié,  je  me  réunis  à elle  pour  prier 
le  mayoral  de  la  garder.  Je  savais  pourtant  bien  à 
quoi  je  m’engageais  ; ce  n’était  pas  à quelques  heures 
de  gêne,  elle  allait  à Madrid  : c’était  pendant  deux  jours 
et  deux  nuits  que  j’aurais  à souffrir.  Mais  comment  ré- 
sister aux  accents  d’une  mère.  Elle  promit  de  garder 
ses  deux  enfants  sur  ses  genoux.  Moyennant  cette  tran- 
saction , qui  satisfaisait  plus  ou  moins  au  règlement , 
le  conducteur  se  laissa  fléchir. 

Remplaçant  le  gros  homme , elle  se  trouvait  ainsi 
entre  la  pensionnaire  et  moi.  Elle  était  assez  grasse  et 
Manuela  fort  rondelette.  Sans  être  gros,  j’ai  la  carrure 
de  ma  taille.  Le  mayoral  avait,  comme  je  l’ai  dit, 
une  place  double  ; celle  qui  me  restait,  réduite  à sa 
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plus  simple  expression,  était  si  exigue  que  tout  mou- 
vement, sauf  celui  de  Favant-bras,  m’était  impossible. 

Agée  d’environ  ving-cinq  ans,  ma  voisine  semblait 
appartenir  à une  classe  aisée.  Elle  avait  aux  oreilles  de 
belles  boucles  en  vrais  diamants,  comme  l’avait  remarqué 
Manuela  avant  même  qu’elle  ne  fût  assise.  Cette  parure 
était  plus  qu’inutile  sur  une  route  d’Espagne,  mais,  dans 
son  empressement  à fuir,  elle  avait  oublié  de  l’ôter. 

Nous  arrivons  à Ernani  que  baigne  une  jolie  rivière, 
FUrumea,  et  que  domine  une  montagne.  C’est  à Ernani, 
ou  dans  ses  environs , qu’est  né  Jean  d’Urbieta , qui 
fit,  dit-on,  prisonnier  François  Ier  à la  bataille  de  Pavie. 

On  avait  envie  de  nous  y retenir  aussi;  un  officieux 
vint  nous  prévenir  qu’on  avait  signalé  une  bande  suspecte, 
et  l’on  nous  conseillait  de  coucher  là.  Le  mayoral  pensa 
que  c’était  une  spéculation  d’aubergiste  embarrassé  de 
ses  provisions,  et  nous  passâmes  outre. 

Deux  autres  relais  nous  conduisent  à Tolosa,  ville  de 
cinq  mille  âmes,  capitale  du  Quipuzcoa,  citée  pour  l’excel- 
lence de  ses  baïonnettes.  On  y fait  aussi  des  poêles  à 
frire,  des  chaudrons,  des  grils,  des  tourne-broches.  Le 
remède  est  à côté  du  mal,  ou  ce  qui  aide  à vivre  près 
de  ce  qui  sert  à tuer.  C’est,  autant  que  je  puis  le  voir, 
une  ville  propre,  pour  une  ville  espagnole. 

Hélas!  je  11e  pouvais  en  dire  autant  de  la  voiture 
ni  même  de  ma  personne.  Ma  voisine,  d’après  les  con- 
ditions faites  par  le  conducteur,  avait  d’abord  tenu  sur 
elle  ses  deux  enfants.  La  petite  fille , qu’on  appelait 
Carolina , y dormait  paisiblement.  Quant  au  garçon , 
débarrassé  de  l’enveloppe  qui  avait  servi  à masquer  son 
introduction,  et  nu  comme  le  sont,  dans  cette  saison, 
tous  les  nourrissons  espagnols,  manquant  de  place  sur 
sa  mère,  il  avait  commencé  à étendre  ses  jambes  sur  mes 
genoux.  Les  cuisses  suivirent  et  successivement  les  reins; 
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ce  dont  je  fus  averti  par  une  humidité  tiède  qui , pé- 
nétrant l’étoffe  de  mes  chausses,  vint  humecter  ma 
peau.  C’était  un  fait  accompli,  et,  toute  réflexion  faite, 
présumant  que  ce  ne  serait  pas  le  dernier,  je  me  dis 
qu’il  était  sage  d’en  prendre  tout  d’abord  mon  parti 
sans  trop  m’effrayer  des  circonstances  accessoires,  dont 
je  ne  pouvais  pas  dissimuler  la  probabilité. 

Mais  il  se  présenta  un  incident  auquel  je  ne  m’at- 
tendais pas.  Le  nourrisson  eut  des  maux  de  cœur;  sa 
sœur,  qui  s’était  réveillée,  ne  tarda  pas  à l’imiter,  et 
tous  les  deux  se  mirent  à pleurer.  La  pauvre  mère  ne 
savait  auquel  entendre.  Le  petit  se  calma  le  premier, 
mais  il  s’entêtait  à venir  s’établir  tout-à-fait  sur  moi, 
et,  tel  qu’un  vermisseau  qui  veut  changer  de  feuille, 
il  continuait  rondement  son  mouvement  oscillatoire, 
gagnant  toujours  du  terrain.  Que  faire  contre  une  ré- 
solution si  bien  arrêtée?  Lutter?  11  serait  revenu  à la 
charge  et,  tôt  ou  tard,  il  aurait  vaincu.  Il  valait  mieux 
céder  de  bonne  grâce  : c’est  ce  que  je  fis  en  l’installant 
sur  mes  genoux.  Le  fardeau  n’était  pas  lourd;  néanmoins, 
la  mère  fut  soulagée  et  put  s’occuper  de  Carolina. 

Les  relais  nous  conduisent  successivement  à Villa- 
franca,  Beasin,  Ormasteguy,  Zumarraya,  Villareale,  An- 
zuelo,  etc.,  toutes  localités  peuplées  chacune  d’un  millier 
d’habitants , ayant  leur  clergé , leur  église  et  leur  po- 
sada,  et  qui  prennent  le  titre  de  villes  ; cités  fort  in- 
connues que  les  dictionnaires  et  les  cartes  ne  daignent 
pas  toujours  mentionner,  et  qui  pourtant  devraient  l’être, 
ne  fut-ce  que  pour  le  pittoresque  de  leur  position. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  n’en  traversons  aucune 
sans  qu’un  cortège  d’amateurs  ne  viennent  inviter  notre 
attelage  à l’activité,  selon  le  mode  ordinaire  ; mais  ce 
n’est  qu’aux  relais  qu’on  met  en  jeu  les  grands  moyens. 
Il  faut  rendre  cette  justice  aux  mules  espagnoles  , si 
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elles  n’aiment  pas  à se  mettre  en  route,  une  fois  parties, 
elles  cessent  de  se  faire  prier  et,  à moins  de  circonstances 
exceptionnelles,  elles  font  de  leur  mieux  pour  arriver. 

Vergara,  entoure'e  de  montagnes  et  arrosée  par  une 
rivière,  est  dans  une  position  pittoresque.  Quatre  mille 
habitants , trois  églises , un  collège , un  marché  et 
quelques  belles  maisons,  en  font  une  véritable  ville. 
Aussi  son  titre  ne  lui  est-il  pas  contesté  ainsi  qu’il  est 
arrivé  à plus  d’une  bourgade  qui  a,  comme  certaines 
grandesses  de  petite  taille,  abusé  de  la. qualification. 
C’est  un  mauvais  calcul  de  prendre  une  qualité  que 
l’apparence  ne  justifie  pas  ; il  est  telle  localité  qu’on 
traite  de  bicoque  et  de  laide  ville,  qui  serait  qualifiée 
de  joli  bourg  ou  de  beau  village,  si  l’on  s’était  contenté 
de  ce  nom. 

Nous  suivons  une  vallée  qui  a sa  rivière , qu’on  me 
dit  être  la  Zudora.  Elle  nous  conduit  à Mondragon , 
ville  encore,  si  l’on  en  juge  à ses  ci-devant  murailles 
et  aux  ruines  de  son  château.  On  cite  ses  bains  sul- 
fureux et  ses  mines  de  fer. 

Viennent  ensuite  Arechavaleta,  village  qui  a aussi  ses 
eaux  et  un  bel  hôpital  ; Ascoriaza,  avec  son  pont  sur 
la  Deva;  Salinas,  aux  maisons  crénelées;  Ulibarri,  Ar- 
royabade , Durana , Bétono , villages  que  je  n’aperçois 
qu’à  l’aide  des  lumières  dont  on  éclairait  nos  mules. 

Dans  un  de  ces  relais,  on  n’en  laisse  que  deux  couples  : 
on  remplace  les  autres  par  huit  bœufs.  Autres  bêtes, 
autre  musique.  Nos  coursiers  à cornes  ont  sans  doute 
le  tympan  plus  dur  que  nos  cavales  à longues  oreilles, 
car  les  cris,  les  hurlements,  les  sifflements,  qu’on  leur 
jette,  sont  bien  autrement  terribles.  Quelle  foudroyante 
harmonie!!  Et  quels  remorqueurs  que  les  bœufs!  C’est 
le  cabestan  à quatre  pattes , mais  dont  le  calme  et 
l’impassibilité  me  rendent  fou  d’impatience.  Nous  faisons 
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à peine  cinquante  pas  par  quart-d’heure.  Il  est  vrai  que, 
montant  et  descendant  sans  cesse,  notre  coche,  sem- 
blable à ces  tortues  monstres  dont  les  écailles,  grosses 
comme  des  chaloupes,  se  retrouvent  encore  dans  les 
cordillières,  tourne  dans  un  labyrinthe  inextricable.  Nous 
passons  d’un  massif  d’arbres  à un  défilé  de  rochers; 
ensuite  à un  espace  ouvert  ayant  pour  ruelle  , à un 
pied  de  la  roue,  un  précipice  de  quelques  cents  mètres  ; 
puis  nous  rentrons  dans  un  autre  fourré. 

Des  torches  portées  par  des  hommes  qui,  sous  cette 
lueur , ressemblent  à des  spectres  rouges , indiquaient 
tant  bien  que  mal  les  mauvais  pas.  Un  coup  de  vent 
les  éteint  toutes  et  nous  réduit  à notre  seul  fanal,  qui 
ressemble  assez  à une  lanterne  sourde:  c’est  pourtant 
notre  étoile  de  salut,  et  nous  comptions  sur  elle,  quand 
un  cahot,  comme  je  n’en  ai  jamais  senti,  fait  faire  à 
notre  véhicule  ce  qu’en  équitation,  on  appelle  un  saut 
de  mouton.  Je  crus  bien  que  c’était  le  dernier , mais 
notre  vaillant  coche  ne  se  troublait  pas  pour  si  peu. 
Au  lieu  de  se  jeter  à droite  ou  à gauche,  comme  l’au- 
rait fait  une  méchante  charrette,  il  retomba  d’aplomb  sur 
ses  quatre  roues,  qui,  elles  aussi,  se  piquant  d’honneur  ré- 
sistèrent bravement.  Notre  lanterne  seule  perdit  sa  mèche, 
et  nous  voilà,  avec  des  précipices  derrière  et  devant, 
à droite  et  à gauche,  dans  une  obscurité  complète. 

C’était  la  nuit  aux  mille  et  un  guignons.  On  ne  trouve 
plus  la  boîte  aux  allumettes.  Le  postillon,  qui  comptait 
sur  le  tabac  des  autres,  n’avait  ni  briquet  ni  phos- 
phore; moi,  qui  ne  fume  point,  j’en  avais  moins  encore; 
et  nos  guides,  pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  ne 
paraissaient  pas  disposés  à nous  prêter  les  leurs.  Enfin, 
le  hasard  vint  à notre  aide  ; la  boîte  fut  rétrouvée  sous 
les  pieds  de  Manuela , et  le  fanal  rallumé. 

Je  ne  sais  si  ce  passage  subit  des  ténèbres  à un 
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demi-jour  me  fascinait  ; quoiqu’on  ne  vit  goutte  à dix 
pas,  rien  ne  me  paraissait  plus  beau  que  notre  situa- 
tion. Mais  c’était  comme  en  un  jour  de  bataille  : on  est 
très-fier  et  très-heureux  de  se  trouver  en  ligne  et  dans 
le  meilleur  ordre  en  face  de  l’ennemi,  et,  pourtant, 
on  n’est  pas  moins  pressé  d’en  sortir.  Les  bœufs  sem- 
blèrent être  de  cet  avis  : ils  se  remirent  en  mouvement 
et,  petit  à petit,  ils  nous  tirèrent  de  ce  mauvais  pas. 

Nous  avons  pris  sur  la  route  un  individu  qui,  faute 
d’autre  place,  s’est  juché  derrière  le  conducteur,  dans 
le  magasin  aux  bagages.  D’instant  en  instant,  pour 
respirer,  il  introduit  sa  tête  dans  notre  cabriolet.  La 
lumière  donne  sur  son  visage,  et  l’on  peut  en  faire 
l’analyse.  C’est  une  véritable  face  de  scaramouche  ou 
de  troubadour  ambulant  plus  riche  de  paroles  que 
d’argent,  et  qui,  pour  payer  son  passage,  s’est  chargé 
de  nous  donner  la  musique.  11  est  étendu  sur  le  ventre. 
Dans  cette  position  le  maniement  de  sa  guitare  ne 
serait  guère  facile  , aussi  repose  - 1 - elle  silencieuse  à 
ses  côtés , mais  sa  langue  a toute  sa  liberté.  Il  a 
entonné  une  chanson  qui , sauf  quelques  interruptions 
nécessitées  par  les  incidents  de  la  route,  dure  depuis 
une  heure.  Une  cinquantaine  de  couplets  ont  successi- 
vement défilé.  Ils  doivent  être  bien  plaisants , car  le 
mayoral,  malgré  les  soucis  de  la  conduite,  et  Manuela, 
nonobstant  quelques  petits  accès  de  peur,  l’accompagnent 
de  leurs  bruyants  éclats  de  rire,  qui  finissent  aussi  par 
me  gagner,  bien  que  je  n’y  comprenne  pas  grand  chose. 
Je  devine  seulement  que  le  sujet  est  un  combat  de 
taureau,  car  ces  mots:  ahi!  ahi!  toro  ! revenaient  fré- 
quemment, et  un  double  grognement  de  l’animal,  hou! 
hou!  répondait  aux  paroles  de  l’homme,  toréador  pru- 
dent qui,  au  lieu  de  combattre,  racontait  ses  prouesses. 
Cela  finissait  par  un  accès  d’impatience  de  l’animal  qui, 
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trouvant  la  chanson  trop  longue,  enlevait,  au  milieu 
d’un  couplet,  le  bravache  par  les  chausses  et  le  jetait 
hors  de  l’arène. 

Le  fond,  comme  on  voit,  était  bien  léger  pour  tant 
de  couplets , mais  les  grimaces  et  les  intonations  du 
chanteur  les  rendaient  si  comiques  que  la  pauvre  mère 
elle-même  s’était  laissée  entraîner  à la  gaîté  du  récit  : 
elle  oubliait  ses  inquiétudes , et , plus  d’une  fois , je 
crus  l’entendre  rire. 

Nous  arrivons  à un  village.  Là , une  petite  circon- 
stance met,  pour  le  moment,  un  terme  à la  musique. 
On  vient  renouveler  au  mayoral  l’avis  qu’on  lui  avait 
donné  la  veille,  et  deux  soldats,  armés  de  fusils  et  de 
sabres,  se  placent  sur  l’impériale.  Le  mayoral,  de  son 
côté,  habitué  de  longue  main  à ces  alertes,  étalant  son 
arsenal,  s’assure  que  les  capsules  ou  les  amorces  sont 
à leur  place,  notamment  celle  d’une  énorme  espingole, 
pour  laquelle  il  semble  avoir  une  affection  particulière. 
Il  est  vrai  que,  chargée  jusqu’à  sa  gueule,  qui  ressemble 
au  pavillon  d’une  ophicléide , son  effet  doit  être  sou- 
verain. En  me  voyant  les  mains  vides,  il  me  passe  une 
paire  de  pistolets , dignes  acolytes  de  l’espingole , et 
dont  les  balles,  si  j’en  jugeais  au  calibre,  devaient  res- 
sembler fort  à des  biscaïens.  Le  chanteur  qui,  lui  aussi, 
avait  pris  ses  précautions,  car  un  Espagnol  oublie  ra- 
rement celle  - là  , préparait  son  escopette , qui  tenait 
compagnie  à sa  guitare.  Manuela  et  ma  voisine , en 
vaillantes  Madrilènes  qu’elles  étaient,  semblaient  assez  peu 
s’effrayer  de  ces  préparatifs.  Manuela  voulait  même  avoir 
son  pistolet,  ce  que  le  conducteur  lui  refusa. 

J’entendis  que  dans  la  rotonde  on  faisait  des  dispo- 
sitions du  même  genre,  et  que  deux  autres  soldats  étaient 
placés  à l’arrière  de  la  voiture  : c’était  un  véritable 
branle-bas  de  combat. 
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Nonobstant  ces  préparatifs,  comme  j’en  avais  souvent 
vu  faire  de  pareils  en  traversant  la  campagne  de  Rome, 
celle  de  Naples  ou  de  la  Sicile,  sans  que  jamais  nous 
eussions  aperçu  l’ombre  d’un  brigand,  j’étais  convaincu 
que  ceux-ci  étaient  encore  en  pure  perte.  Il  me  semblait, 
d’ailleurs,  qu’on  les  faisait  trop  gaîment  pour  que  le 
danger  fût  bien  réel,  ou  que  ceux  qui  les  faisaient  y 
crussent  sérieusement;  pourtant,  je  me  trompais,  je  ne 
connaissais  pas  encore  les  Espagnols. 

Trois  quarts-d’heure  après,  et  lorsque  nous  croyons 
avoir  passé  l’endroit  suspect,  voici  qu’en  un  tournant 
et  quand  la  voiture  n’avançait  qu’à  grand’peine , nous 
entendons  un  piétinement  dans  un  fourré,  puis  un  coup 
de  feu  suivi  de  deux  autres,  accompagnés  de  grands  cris 
et  de  menaces.  Une  troupe  d’hommes  dont  je  jugeais 
bien  plus  que  je  ne  voyais  la  position,  car  le  jour  se 
montrait  à peine , était  à droite  et  à gauche  de  la 
route  en  avant  de  la  voiture,  et  paraissait  manœuvrer 
pour  l’entourer. 

Aux  coups  de  feu  qui,  d’ailleurs,  n’avaient  blessé  per- 
sonne, les  soldats,  étendus  sur  le  ventre,  s’étaient  levés 
en  armant  leurs  fusils.  Le  chanteur  en  avait  fait  autant. 
Le  mayoral  avait  démasqué  son  espingole,  et  moi  mes 
gros  pistolets.  La  rotonde  et  les  soldats  de  l’arrière, 
dont  nous  entendions  les  mouvements,  ajustaient  aussi 
leurs  batteries;  enfin,  c’était  partout  l’élan  patriotique 
des  défenseurs  d’une  ville  assiégée,  combattant,  non  pour 
la  patrie,  mais  pour  sa  bourse. 

J’aurais  été  fort  contrarié  d’y  laisser  la  mienne,  car 
n’ayant  pas  pris  de  lettres  de  crédit,  il  eût  fallu  piteu- 
sement battre  en  retraite  vers  la  frontière  : ici  encore 
j’en  fus  quitte  pour  la  peur.  Nous  avons  vu  que  les 
soldats  d’escorte  n’étaient  arrivés  que  peu  de  temps 
avant  notre  départ  du  relais.  Il  est  à croire  que  les 
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bandits  n’avaient  pas  compté  sur  leur  présence  ni  peut- 
être  sur  un  si  grand  nombre  de  voyageurs  armés. 
Quoiqu’il  en  soit,  par  cette  raison  ou  pour  une  autre, 
l’expérience  nous  apprit  ici  que  montrer  les  dents  peut 
quelquefois  sauver  le  reste.  Notre  démonstration  eût  un 
plein  succès  : toute  la  bande  disparut  comme  elle  était 
venue.  Les  quelques  coups  de  fusil  que  les  soldats 
tirèrent  à travers  les  arbres  pour  l’acquit  de  leur  con- 
science, ne  tirent  probablement  de  mal  qu’aux  branches, 
mais  irritèrent  fort  le  mayoral  qui  prétendit,  non  sans 
quelque  raison,  que  ces  pétarades  inopportunes  n’étaient 
bonnes  qu’à  effrayer  l’attelage,  à nous  faire  jeter  dans 
le  précipice  et  à ramener  des  gens  dont  il  valait  mieux 
voir  le  dos  que  la  face. 

N’importe,  nous  n’en  avions  pas  moins  l’honneur  de 
la  journée,  et  le  soleil  levant  allait  éclairer  notre  triomphe. 
On  a bien  dit  que  si  les  bandits  avaient  si  vite  tourné 
les  talons,  c’est  que  l’obscurité  les  avait  trompés;  que 
c’était  à quelque  courrier,  porteur  des  fonds  du  gou- 
vernement, qu’ils  en  voulaient,  et  non  à notre  misérable 
coche;  que  s’étant  aperçus  à temps  de  leur  méprise, 
ils  nous  avaient  jugés  trop  maigres  pour  les  dédommager 
de  leurs  avances  et  que,  pour  ne  pas  gâter  l’autre  affaire, 
ils  avaient  renoncé  à celle-ci.  Cette  version  a proba- 
blement été  imaginée  par  les  envieux  ou  par  les  parents 
et  amis  des  voleurs,  soigneux  de  leur  honneur.  Le 
bandit  espagnol  tient  beaucoup  au  sien:  il  veut  bien 
qu’on  le  pende,  mais  non  pas  qu’on  dise  qu’il  ne  sait 
pas  son  métier. 

Malgré  les  sinistres  prédictions  du  mayoral,  aucun 
nouvel  ennemi  ne  parut.  11  était  écrit  que  je  ne  serais 
pas  encore  arrêté  cette  fois , et  que  j’échapperais  aux 
brigands  d’Espagne  comme  à ceux  des  terres  de  l’Eglise  ; 
toutefois,  ces  honnêtes  gens  s’en  dédommagèrent  ail- 
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leurs,  mais  gentiment,  poliment,  sans  voies  de  fait.  On 
ouvrit  ma  valise  sans  même  briser  le  cadenas,  on  ne 
pouvait  pousser  plus  loin  la  délicatesse.  Il  est  vrai 
qu’on  m’y  prit  mes  chemises,  mais  on  m’y  laissa  une 
liasse  de  trois  mille  francs  de  billets  de  la  Banque  de 
France,  sans  y voir  autre  chose  que  des  chiffons.  Voilà 
pourtant  à quoi  expose  le  défaut  d’instruction.  Un  voleur, 
quelle  que  soit  sa  spécialité,  ne  perdrait  jamais  rien  à 
faire  son  stage  chez  un  banquier. 

Le  jour  était  tout- à -fait  venu  quand  nous  entrâmes 
à Vittoria.  Tandis  que  le  conducteur,  avec  les  soldats 
et  un  des  voyageurs,  faisait  sa  déclaration  à la  police, 
j’allai  visiter  la  ville  qui , déserte  à cette  heure , était 
d’une  tristesse  mortelle.  Cependant  j’y  vis  de  grandes 
maisons,  un  portique  et  une  belle  place,  plaza  Nuova  ; 
ainsi  que  plusieurs  églises  où  je  ne  pus  entrer,  mais 
qui,  m’a-t-on  dit,  notamment  celle  de  Santa-Maria, 
renferment  quelques  beaux  tableaux  de  Ribera. 

Me  voilà  replacé  sur  ma  banquette,  et  ce  n’est  pas 
sans  peine,  car  non-seulement  l’ascension  est  difficile, 
mais  l’entrée,  en  raison  du  nombre  de  personnes  sur 
les  jambes  desquelles  il  faut  passer,  est  presqu’impos- 
sible.  Manuela  ne  faisait  que  rire  de  mes  efforts;  il  n’en 
était  pas  de  même  de  sa  voisine  qui,  à chacun  de  mes 
mouvements,  tremblait  pour  ses  enfants,  mais  pas  plus 
que  moi  qui,  jusqu’à  ce  que  j’eusse  pu  prendre  mon 
équilibre,  éprouvais  des  angoisses  inexprimables.  Enlin, 
cette  fois  encore,  j’étais  parvenu  à ma  place  sans  ac- 
cident. La  mère,  tout  appartient  à une  mère  quand  il 
s’agit  de  son  enfant,  avait  donné  au  sien  pour  matelas 
un  paquet  de  linge  que  je  conservais  précieusement 
pour  me  changer  en  route,  et  que  j’avais  placé  dans 
mon  paletot  ployé  en  quatre.  Ce  paletot  lui-même,  utilisé 
par  la  tendresse  maternelle  , servait  au  dormeur  à la 
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fois  de  couverture  et  de  sommier  ; c’était,  comme  on 
voit,  une  couche  de  nourrisson  fort  confortable:  aussi 
le  pauvre  petit  y avait-il  pris  toutes  ses  aises,  et  de 
si  bon  cœur  que  mon  paletot  comme  mon  linge,  trempés, 
percés,  n’étaient  pas  plus  mettables  l’un  que  l’autre.  La 
chaleur  rendait  l’accident  plus  sensible.  Si  un  mauvais 
air  en  chasse  un  autre,  nous  étions  certainement  ici  à 
l’abri  des  miasmes  asiatiques,  car  ceux-ci  étaient  essen- 
tiellement indigènes. 

Nous  traversons  les  villages  d’Arinez,  de  Puebla,  d’Ar- 
mine,  puis  un  pont  sur  l’Ebre  qui  sépare  les  provinces  de 
Vittoria  et  d’Alava  de  la  Vieille-Castille,  et  nous  entrons 
à Miranda,  où  nous  faisons  halte  pour  déjeûner. 

La  nuit  que  nous  venons  de  passer  est  celle  du  31 
août  au  1er  septembre,  je  ne  l’oublierai  pas:  mais  de 
pires  m’attendaient.  Pour  l’instant,  il  s’agissait  de  me 
tirer  de  mon  perchoir  : vainement  j’avais  réclamé  Y esca- 
lier a;  on  n’en  trouvait  pas.  Nos  dames  ne  paraissaient 
pas  disposées  à descendre  ; il  y avait  nombreuse  société 
au  pied  de  la  voiture  et,  dans  ce  cas,  les  dames  d’en 
haut  n’aiment  pas  les  curieux  d’en  bas. 

Le  motif  de  ma  préoccupation  était  autre.  Engourdi 
par  l’immobilité  et  le  poids  de  l’enfant,  je  pliais  les 
jambes  difficilement.  J’avais  donc  peu  d’aisance  à at- 
teindre le  marche-pied,  puis  la  roue;  enfin  j’avais  peur 
de  me  casser  le  cou,  ce  qu’en  effet  je  manquai  faire. 
J’y  échappai  pourtant,  au  grand  désappointement  des 
badauds  qui  avaient  bien  compté  sur  la  chose  et  y 
avaient  aidé  de  leur  mieux. 

A peine  étais-je  à terre  que  l’échelle  parut.  La  pauvre 
Manuela,  en  face  de  cette  bande  de  fainéants,  criant, 
jurant,  ricanant,  apostrophant  les  voyageurs,  ne  pou- 
vait se  décider  à descendre , certaine  que  les  rires  et 
les  huées  allaient  suivre , si  l’on  apercevait  le  plus 
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petit  coin  de  sa  jarretière.  Telle  est  la  eanaille  espa- 
gnole, la  plus  sotte  qu’il  y ait  au  monde.  En  ce  moment, 
j’aurais  voulu  être  Briarée  et  avoir  autant  de  gourdins 
que  de  bras  pour  appliquer  à ces  drôles  une  correc- 
tion bien  méritée.  Je  me  plaçai  sur  l’échelle  pour  dé- 
terminer ma  pupille  à affronter  l’orage , car  elle  aussi 
devait  bien  souffrir  dans  cette  cage  maudite.  Elle  prit 
enfin  son  parti;  je  la  reçus  dans  mes  bras  et  je  la 
mis  à terre. 

Je  voulais  en  faire  autant  à la  jeune  femme,  elle 
refusa  et  me  donna  seulement  Carolina.  Tandis  qu’on 
préparait  le  déjeûner,  j’allai  promener  les  deux  fillettes 
qui  avaient  grand  besoin  de  ce  petit  exercice. 

Miranda  n’est  pas  renommée  pour  sa  propreté.  Sa 
plus  grande  beauté  est  l’Ebre.  On  peut  citer  aussi  sa 
place  et  ses  fontaines  dont  l’eau  est  fort  bonne.  On  vante 
son  vin,  mais  nous  n’en  goûtons  pas.  Le  déjeûner  con- 
sistait en  chocolat  excellent  et  en  fruits  médiocres. 

C’est  à Miranda  que  nous  retrouvâmes  les  mendiants, 
qui  ne  s’étaient  montrés  que  de  loin  à loin.  Je  crus  me 
retrouver  dans  la  campagne  de  Naples,  même  costume, 
même  importunité,  mêmes  figures  patibulaires. 

Mes  deux  petites  compagnes  reposées  et  restaurées, 
je  les  replaçai  sur  leur  banquette,  après  avoir  envoyé  à 
déjeûner  à la  mère.  J’avais  cru  m’apercevoir  que  la 
pauvre  femme,  avec  ses  perles  et  ses  diamants,  pressée 
de  s’enfuir,  n’avait  pas  eu  le  temps  de  mettre  grand 
argent  dans  sa  bourse,  si  tant  est  qu’elle  eût  une  bourse; 
et  si , d’une  part , Manuela , qui  avait  la  sienne  bien 
garnie,  ce  qu’elle  aimait  fort  à nous  faire  voir,  et  moi 
de  l’autre,  n’y  avions  pourvu,  elle  aurait  bien  pu  mourir 
de  faim. 

Rien  n’annonçait  un  prompt  départ,  on  parlait  même 
de  coucher  à Miranda.  Le  conducteur  était  allé  aux 
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informations.  L’Espagne,  encore  une  fois,  était  en  ré- 
volution. On  faisait  courir  mille  bruits  assez  peu  ras- 
surants. Chacun  se  demandait  s’il  était  prudent  de  partir 
et  s’il  y avait  chance  d’arriver.  Ajoutez  le  choléra  que 
nous  trouvons  partout;  mais  nous  commencions  à nous 
y habituer. 

En  attendant  qu’on  se  décide,  je  continue  à explorer 
la  ville. 

Nous  la  quittons  enfin.  Le  pays  environnant  est  in- 
culte, dépouillé  d’arbres  et  de  verdure.  On  se  croirait 
dans  un  désert.  Nous  allons  entrer  dans  la  poitrine , 
me  dit.  Manuela  : c’était  gorge  qu’elle  voulait  dire. 

A neuf  heures,  nous  traversons  Ameyngo.  Ici  encore 
nous  voyons,  de  distance  en  distance,  des  jeunes  gar- 
çons échelonnés  sur  le  chemin,  armés  de  fouets  et  de 
bâtons  pour  l’usage  que  l’on  sait.  Quoique  ce  spectacle 
ne  fut  pas  nouveau  pour  moi,  j’en  fus  plus  frappé  ici 
qu’ailleurs.  Tous  ces  adolescents  proprement  et  pres- 
qu’uniformément  mis,  n’étaient  pas  de  la  classé  ouvrière; 
peut-être  même  appartenaient-ils  à quelque  pensionnat, 
et  c’était  une  récréation  que  les  maîtres  leur  avait  per- 
mise. Aussi,  quand  le  signal  arriva,  il  fallait  voir 
comme  ils  couraient  à la  curée  ; il  fallait  entendre  Manuela 
et  jusqu’à  la  petite  Carolina  crier:  ra!  -ral  - ra!  -ra! 
pour  les  encourager  à taper  dru  et  fort.  L’Espagnol, 
de  tout  rang,  de  tout  âge,  de  tout  sexe,  aime  à voir 
souffrir  et  à appliquer  lui-même  la  souffrance:  il  naît 
tortionnaire.  Je  conçois  la  longue  vogue  qu’ont  eue  chez 
lui  les  auto-da-fé:  c’était  un  goût  national,  comme 
le  sont  encore  les  combats  de  taureaux. 

Nous  sommes  entrés  dans  la  gorge  de  Pancorbo. 
Devant  nous  est  un  rocher  aride  et  presque  à pic.  De 
notre  banquette  nos  yeux  plongent  dans  le  précipice. 
Les  mules  s’entêtent  à marcher  sur  le  bord.  Les  pos- 
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tillons  n’osent  trop  les  contrarier;  ces  enragées  bêtes, 
pour  se  venger,  seraient  capables  de  nous  faire  sauter 
le  pas.  Les  coups  qu’elles  reçoivent  n’ont  pas  l’air 
d’influer  beaucoup  sur  leur  moral  : grasses , propres , 
l’œil  vif,  l’oreille  droite,  elles  trouvent,  en  tirant  de 
toute  la  force  de  leurs  reins,  le  moyen  de  mordre  et 
de  lâcher  une  ruade.  Avec  des  hommes  moins  agiles  que 
les  Espagnols,  il  y aurait  à tout  instant  des  accidents. 

La  route  est  si  contournée  qu’à  chaque  cent  pas 
on  la  croirait  fermée  par  une  barrière  de  rochers.  C’est 
encore  une  place  très-propre  à la  défense  du  pays  et 
très  - favorable  aux  attaques  des  voleurs.  Aussi  avons- 
nous  doublé  notre  escorte,  et  toute  notre  mousqueterie 
est  en  vue.  Je  crois  qu’ici  c’est  bien  réellement  du 
luxe;  il  n’y  a guère  d’exemple  d’une  diligence  arrêtée 
deux  fois  le  même  jour.  Ce  que  nous  pouvons  ren- 
contrer, c’est  un  parti  d’insurgés.  Mais  ceux-ci  ont 
un  décorum  à garder,  et  si  une  insurrection  finit  sou- 
vent par  la  chasse  aux  diligences,  c’est  rarement  ainsi 
qu’elle  commence. 

Nous  traversons  le  bourg  de  Pancorbo  où  l’on  compte 
seize  cents  habitants,  tous  plus  fiers  et  plus  gueux  les 
uns  que  les  autres.  Quelques-uns  mendient;  mais  l’au- 
mône ne  fait  pas  plus  déroger  celui  qui  la  reçoit  que 
celui  qui  la  donne.  N’est-ce  pas  le  premier  qui  ouvre 
à l’autre  la  porte  du  ciel?  Et  cette  aumône  si  méri- 
toire, qui  donc  pourrait  la  faire,  si  personne  ne  voulait 
la  prendre. 

Bientôt  nous  entrons  dans  un  pays  moins  montueux 
et  moins  négligé.  On  y voit  des  arbres  fruitiers,  des 
vignobles,  des  coins  de  champs  cultivés. 

Santa-Maria  de  Rivaredonda , dont  le  nom  est  aussi 
long  que  les  rues,  prend  le  titre  de  ville,  quoiqu’elle 
n’ait  pas  quatre  cents  habitants  : c’est  encore  quelque 
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cité  déchue.  L’expulsion  des  Maures  en  a fait,  en  Espagne, 
beaucoup  de  cette  sorte. 

Vient  ensuite  Cubô;  puis  Bribiesca,  qui  vaut  mieux 
que  ses  voisines  : c’est  une  ville  véritable  avec  ses 
portes,  ses  hôtels,  sa  collégiale,  son  église.  Santa- 
Clara  possède  quelques  bons  tableaux.  C’est  même  une 
ville  modèle , puisqu’on  prétend  que  la  reine  Isabelle 
a fait  bâtir  Santa-Fé  sur  le  même  plan.  Pourtant  les 
dictionnaires  ne  nomment  pas  Bribiesca  : il  n’en  est  ques- 
tion que  sur  les  livres  de  poste  et  les  cartes  routières. 
Nous  avons  déjà  vu  qu’il  en  est  ainsi  de  beaucoup 
d’autres,  leur  nom  n’a  pas  dépassé  la  limite  de  leur 
province.  On  me  répondra  que  ce  sont  des  villes  nou- 
velles. Nullement;  quelques-unes  datent  de  l’occupation 
romaine.  Au  lieu  de  s’entr’égorger  et  de  battre  les  mules, 
les  Espagnols  feraient  mieux  de  faire  la  carte  de  leur 
pays  ; cela  leur  donnerait  peut-être  l’idée  d’y  faire  dès 
routes. 

De  là,  jusqu’à  Burgos,  on  ne  rencontre  plus  que  des 
villages  : Pradanos , Castel  de  Peonès , Monasterio  di 
Rodilla,  Quintanapalla,  Rubena,  Villafria,  Gamonal.  Nous 
sommes  entourés  de  montagnes  aussi  sauvages  qu’on 
puisse  imaginer.  Monasterio  di  Rodilla  est  situé  sur  un 
plateau  qu’on  dit  l’un  des  plus  élevés  de  l’Espagne. 

La  campagne  devient  moins  agreste.  La  route  cesse 
d’être  déserte  ; elle  est  un  peu  moins  dure  ; enfin  l’on 
s’aperçoit  qu’on  approche  d’une  véritable  cité. 


92 


CHAPITRE  IX. 


Route  de  Madrid,  Burgos.  — Ses  ofüciers.  — Sa  cathédrale,  — Les  insurgés,- — 
Le  choléra  dans  la  voiture.— L’enfant  mourant. 


Ici  ce  n’était  pas  la  simple  populace  qui  attendait 
la  diligence  et  le  spectacle  de  la  descente  des  dames, 
c’était  un  groupe  de  jeunes  officiers.  Je  le  dis  à regret, 
la  tenue  de  ces  messieurs,  dans  cette  circonstance,  ne 
fut  pas  meilleure  que  celle  des  vagabonds  de  Miranda. 
L’un  d’eux,  quand  je  mis  à terre  ma  voisine  qui  s’était 
enfin  décidée  à descendre,  se  conduisit  si  impertinemment 
que  j’allais  me  fâcher,  quand  un  officier  plus  âgé  et 
d’un  grade  supérieur,  me  reconnaissant  pour  Français, 
intervint,  fit  signe  à l’autre  de  s’éloigner,  puis  me  dit 
qu’il  avait  été  exilé  en  France  et  qu’il  y avait  reçu  un 
si  bon  accueil  qu’il  lui  serait  toujours  agréable  d’obliger 
un  Français.  Je  le  remerciai  de  sa  politesse  et  je  le 
priai  de  m’indiquer  le  chemin  de  la  cathédrale  : il  offrit 
aussitôt  de  m’y  conduire. 

Burgos,  ancienne  capitale  de  la  Vieille-Castille,  n’est 
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pas  une  belle  ville,  et  l’on  n’y  compte  aujourd’hui  que 
douze  mille  habitants  ; mais  il  lui  reste  des  monuments 
qui  ne  sont  pas  indignes  de  la  visite  du  touriste.  J’avais 
peu  de  temps  pour  les  voir,  et  il  fallait  leur  sacrifier 
mon  dîner.  Conduit  par  mon  obligeant  capitaine,  je  fus 
bientôt  devant  la  cathédrale,  qui,  je  le  vis  tout  d’a- 
bord , mérite  son  grand  renom.  C’est,  en  effet,  un  des 
beaux  monuments  du  xme  siècle. 

Son  portail  et  ses  deux  tours  avec  leurs  belles  flèches 
sont  ce  qui  vous  frappe  tout  d’abord,  et  votre  admiration 
se  confirme  quand  vous  en  venez  aux  détails.  Malheu- 
reusement, des  maisons  qui  entourent  l’édifice  en  coupent 
l’ensemble  et  en  cachent  une  partie.  Les  baraques  comme 
les  mendiants  ont,  de  tout  temps,  affectionné  l’ombre 
des  temples. 

L’intérieur  est  non  moins  magnifique  que  la  façade, 
et  il  faudrait  plus  d’un  jour  pour  l’examiner  et  la  dé- 
crire. Le  moment  n’est  pas  favorable,  l’église  entière 
est  remplie  de  femmes  prosternées,  priant  Dieu  d’éloigner 
le  fléau  qui  décime  la  ville.  Je  ne  vois  d’hommes  que 
le  capitaine  et  moi,  plus  un  chanoine  qui  semble  dormir 
dans  sa  stalle.  La  dévotion  est  devenue  toute  fémi- 
nine en  Espagne;  les  hommes  ont,  en  ce  moment,  bien 
autre  chose  à penser  : c’est  seulement  entre  deux  révo- 
lutions qu’ils  redeviennent  dévots. 

La  rue  que  nous  venons  de  parcourir  est  la  plus 
belle  de  Burgos.  Mon  guide  me  conduit  à la  grande 
place  où  sont  plusieurs  maisons  élégantes  ; il  me  fait  voir 
aussi  l’hôtel-de-ville,  le  palais  de  Valasco  et  trois  églises, 
qui  me  font  regretter  de  ne  pouvoir  visiter  les  autres. 
On  en  cite  quatorze,  sans  compter  les  chapelles. 

On  sait  que  c’est  à Burgos  que  naquit  le  Cid  ; on 
y montre  un  coffre  qui  lui  a appartenu.  On  ne  doute 
donc  pas  ici  que  ce  héros  ait  existé. 
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Une  curiosité  qui  n’est  pas  moins  grande,  c’est  le 
tombeau  en  marbre  d’un  Juif  qui,  ayant  femme  et  en- 
fants, se  fit  chrétien  et  devint  évêque  de  Rurgos. 

Cette  ville  est  célèbre  dans  les  guerres  de  la  Pénin- 
sule. Napoléon  y battit  les  Espagnols.  Les  Anglais  l’as- 
siégèrent inutilement  en  1812. 

Mon  capitaine  avait  encore  bien  des  choses  à me 
montrer  ; il  aurait  voulu  que  je  m’arrêtasse  un  jour  et 
m’offrait  gracieusement  de  partager  son  logement;  mais 
je  n’étais  pas  sûr  de  retrouver  une  place  dans  les  voi- 
tures suivantes:  il  fallut  donc,  à mon  grand  regret, 
renoncer  à voir  en  détail  la  ville  et  ses  environs  qui 
en  valent  bien  la  peine. 

Je  regagne  à la  hâte  l’hôtel  où  je  trouvai  mes  com- 
pagnons encore  à table,  mais  sur  la  table  plus  rien. 
J’avais  grand  appétit,  et  ce  néant  ne  m’accommodait  guère. 
Enfin,  on  découvrit  un  reste  de  poulet  et  un  morceau 
de  fromage.  'La  bête  était  maigre  et  dure  comme  toutes 
celles  d’Espagne,  et  je  ne  pus,  quoique  j’aie  de  bonnes 
dents,  m’en  tirer  à mon  honneur.  Je  me  rabattis  sur 
le  fromage;  il  sentait  le  bouc,  et  pourtant  je  n’en  laissai 
miette:  l’appétit  est  un  grand  cuisinier. 

On  me  fit  payer,  comme  d’ordinaire,  trois  francs  ou 
trois  francs  cinquante  avec  la  perte  du  change.  Mais, 
si  la  chère  n’avait  pas  été  bonne,  j’avais  eu  à table, 
en  face  de  moi,  une  dame  d’une  beauté  vraiment  mi- 
raculeuse. Il  y a beaucoup  d’Espagnoles  laides,  mais 
quand  elles  font  tant  que  d’être  belles,  elles  le  sont 
admirablement.  Celle-ci  arrivait  par  la  voiture  qui  se 
croisait  avec  la  nôtre  ; elle  allait  à Rayonne.  Depuis , 
par  un  hasard  étrange,  j’ai  retrouvé  cette  dame  à 
Paris. 

En  sortant  de  Burgos,  nous  nous  trouvons  en  face 
de  montagnes  coupées  en  deux  par  des  nuages  : on 
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croirait  voir  l’original  de  ces  tableaux  chinois  où  la 
perspective  est  figurée  par  étages. 

Les  champs  qui  bordent  les  chemins  ne  sont  labourés 
que  par  place;  partout  où  il  y a une  pierre  ou  un 
trou , on  ne  laboure  pas  : c’est  la  méthode  du  pays. 
Ailleurs,  on  aurait  ôté  la  pierre  et  bouché  le  trou. 

La  nuit  qui  approche  me  rappelle  les  souffrances  de 
la  précédente.  J’ai  voyagé  à peu  près  de  toutes  les  ma- 
nières, à cheval,  à âne,  à mulet;  j’ai  couru  la  poste 
en  char-à-bancs  et  en  charrette,  mais  je  n’ai  rien  vu 
de  plus  rude  que  la  sellette  où  je  suis  cloué.  C’est 
ainsi  qu’on  doit  être  sur  la  roue. 

J’ai  toujours  l’enfant  sur  les  genoux.  Ses  nausées  aug- 
mentent, et  les  secousses  convulsives  de  ses  jambes 
m’annoncent  qu’il  est  tourmenté  par  des  crampes.  Je 
commence  à soupçonner  une  triste  vérité  ; j’examine  ses 
yeux.  Plus  de  doute,  le  malheureux  a le  choléra.  Sa 
pauvre  mère  ne  s’en  doute  pas.  Je  me  garde  bien  de  le  lui 
dire.  Je  crains  surtout  que  Manuela  ne  s’en  aperçoive  ; elle 
aurait  quitté  la  place  et  porté  l’effroi  chez  les  voyageuses 
du  bas.  La  peur  est  sans  pitié;  elles  auraient  forcé  le 
conducteur , qui  était  en  contravention , à laisser  en 
route  la  pauvre  mère  ou  ses  enfants.  Certes,  je  ne  les 
y aurais  pas  abandonnés,  je  n’en  eus  pas  un  seul  in- 
stant l’idée,  et,  pourtant,  la  perspective  d’avoir  pendant 
trente  heures  encore  ce  pauvre  petit  sur  mes  genoux, 
de  sentir  ses  spasmes  et  les  mouvements  convulsifs  de  ses 
membres  endoloris,  m’épouvantait  plus  que  je  ne  saurais 
dire.  Il  fallait  bien  en  prendre  son  parti.  Répétant  donc 
comme  le  musulman  : Dieu  l’a  voulu , j’enveloppai  le 
moribond  dans  ma  capote  et  je  le  gardai  sur  moi. 

Ici  le  crépuscule  dure  peu  ; la  nuit  devint  bientôt 
obscure.  On  craignait  encore  quelque  mauvaise  ren- 
contre. L’escorte  qui  nous  avait  quittés  dans  la  journée 
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avait  repris  son  poste,  et  les  voyageurs  leurs  armes. 
Dans  leur  préoccupation  de  fuir  le  choléra,  nos  femmes, 
qui  ne  se  doutaient  pas  que  nous  le  portions  avec  nous, 
regardaient,  comme  la  veille,  ces  préparatifs  d’un  œil 
assez  calme  : c’est  qu’il  est  impossible  d’éprouver  deux 
grandes  frayeurs  en  même  temps;  l’une  toujours  para- 
lyse l’autre. 

La  mienne  était  l’enfant  : la  crainte  de  le  voir  mourir 
me  faisait  oublier  les  bandits  et  jusqu’à  mes  douleurs. 
Cependant,  elles  étaient  cruelles.  Aussi  ne  fis-je  au  pays 
que  nous  traversions  qu’une  attention  médiocre.  La 
nuit  était  assez  claire;  je  distinguais  des  arbres,  des 
rochers  ; mais , sous  le  poids  de  ces  idées  de  mort , 
tout  me  paraissait  sombre  et  sinistre.  Voici,  autant  que 
j’ai  pu  les  saisir,  les  noms  des  lieux  où  nous  passons: 
Sarracin,  Cogollos,  Lerma,  Quintanilla,  Bahabou,  Oquil- 
las,  Gumiel,  bourgs  ou  villages.  On  ne  s’arrête  nulle 
part.  Nous  en  avions  cependant  grand  besoin  ; la  pous- 
sière nous  incommodait  beaucoup;  tout  le  monde  souf- 
frait, et  moi  plus  que  les  autres.  Depuis  quelque  temps 
ne  sentant  plus  remuer  l’enfant,  je  croyais  qu’il  était 
mort;  mais  je  voulais  en  être  sûr  avant  de  le  dire  à 
sa  mère,  qui,  oubliant  ses  maux,  reposait  sur  mon  épaule. 

À Aranda,  on  fait  halte.  Le  nourrisson  respirait  en- 
core. On  put  se  procurer  un  peu  de  lait  ; cela  sembla 
le  ranimer. 

Aranda,  sur  la  Duero,  est  une  ville  fortifiée,  de  trois 
à quatre  mille  âmes. 

Nous  cheminons  avec  une  lenteur  désespérante.  Nous 
passons  successivement,  mais  à longue  distance,  Mila- 
gros,  Pardella,  Honrubia,  Fresnillo,  Bocequillos,  Castil- 
lejo,  Coreso.  Le  jour  était  venu;  le  soleil  brillait.  Cela 
avait  adouci  un  peu  nos  misères.  L’enfant  semblait  se 
réchauffer,  mais  il  avait  toujours  des  crampes. 
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Avant  d’arriver  à Somo  Sierra,  tons  les  voyageurs 
mirent  pied  à terre  pour  alléger  la  voiture  et  respirer; 
je  ne  fus  pas  le  dernier  à profiter  de  la  permission, 
mais,  en  descendant  de  ma  malheureuse  banquette,  je 
glissai  et  m’éraflai  la  peau  d’une  jambe  ; le  sang  coula. 
Le  conducteur  qui,  jusqu’à  ce  moment,  ne  m’avait  rendu 
aucune  espèce  de  service,  me  donna  de  l’eau  dans  la- 
quelle une  des  dames  versa  un  peu  de  vinaigre:  une 
autre  m’apporta  une  bande  de  linge , les  femmes  sont 
charitables  partout,  et  Manuela  me  l’ajusta.  Ainsi  pansé, 
je  suivis  la  voiture  en  boitant  et  en  saignant,  mais  sans 
grande  douleur. 

Nous  sommes  encore  au  milieu  des  montagnes , dans 
une  contrée  qui  semble  avoir  été  faite  exprès  pour  les 
guérillas.  Le  paysage  est  âpre  et  désolé  ; point  de  fermes 
ni  de  villas;  de  rares  villages;  point  de  troupeaux  ; dans 
la  campagne,  pas  de  culture,  pas  de  mouvement  sur 
la  route  ; de  loin  à loin,  quelques  paysans  armés  et  de 
mauvaise  mine. 

Au  sommet  de  la  montagne  que  nous  venons  d’es- 
calader à grand’peine,  est  le  bourg  de  Somo-Sierra. 
Le  temps  est  beau,  mais  la  température,  peut-être  en 
raison  de  l’élévation  où  nous  sommes,  a changé,  et, 
quand  le  soleil  ne  nous  atteint  pas,  il  fait  très-froid. 

Je  remarque  la  coiffure  de  nos  muletiers.  C’est  un 
chapeau  de  feutre  noir,  très -bas  et  orné  de  plumes. 
Pourquoi  ne  l’adopterions  nous  pas?  Il  vaut  dix  fois 
le  nôtre.  Leurs  culottes  serrées  dessinent  leurs  formes 
et  laissent  voir  un  mollet  bien  prononcé  : tous  sont 
bâtis  en  athlètes  ou  en  danseurs.  Aussi  rien  de  leste 
comme  ces  gens-là  : c’est  la  même  race  que  nos  Basques. 

Après  le  village , la  montagne  devient  de  plus  en 
plus  aride  et  déserte  : on  se  croirait  à mille  lieues  du 
monde  civilisé.  Pourquoi  depuis  trois  siècles  l’Espagne 
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a-t-elle,  en  science,  en  arts,  en  industrie,  en  puissance 
ou  en  influence  politique,  été  toujours  en  décroissant? 
Trois  siècles  encore  et  ce  pays,  s’il  suit  la  même  pente, 
doit  être  retombé  en  pleine  barbarie.  Il  semble  qu’une 
fatalité  s’attache  à ses  gouvernants  : sauf  à l’époque 
des  maires  du  palais  et  des  rois  fainéants,  on  n’a  vu, 
dans  aucun  État,  une  succession  d’hommes  aussi  véri- 
tablement incapables. 

Nous  passons  Roblegondo,  et  nous  déjeûnons  à Bui- 
trago,  espèce  de  ville  qui  serait  un  village  partout  ail- 
leurs. Deux  autres  diligences  s’y  trouvent  réunies.  La 
chère  y est  plus  que  médiocre  et  les  convives  assez 
maussades.  Cette  manière  de  se  servir  à parte  n’égaye 
pas  le  repas.  Non -seulement  les  Espagnols  ne  savent 
pas  faire  la  cuisine,  mais  ils  ne  savent  pas  la  manger 
ni  même  la  laisser  manger  aux  autres.  Les  convives 
s’arrachent  les  plats.  S’il  en  reste  un  sur  la  table  et 
que  vous  le  perdiez  de  vue,  le  garçon  l’escamote:  c’est 
ce  qui  m’arriva  ici  où  j’aurais  encore  dîné  par  cœur 
sans  une  assiette  de  poires  et  de  raisins , dont  je 
m’emparai. 

On  n’est  pas  mieux  traité  pour  le  vin  : il  n’est  certes 
pas  bon,  et,  pourtant,  l’on  ne  vous  en  donne  que  le 
moins  possible.  Il  semble  qu’on  vole  à l’aubergiste  tout 
ce  qu’on  boit  et  mange  chez  lui,  et  que  les  trois  francs 
devraient  lui  être  donnés  sans  autre  condition  pour  lui 
que  de  les  recevoir.  Cependant  les  hôtels  où  nous  des- 
cendons sont  réputés  de  première  classe,  et  ils  ne  valent 
certainement  pas , pour  le  menu , ceux  de  France  de 
quatrième  ordre,  que  nous  nommons  cabarets. 

Mais  ce  qui  choque  l’étranger,  bien  plus  encore  que 
la  méchante  cuisine,  c’est  la  mauvaise  mine  des  hôtes. 
Maîtres  et  valets  sont  disgracieux  à Fenvi  : on  dirait  qu’ils 
n’ont  d’autre  but  que  de  se  débarrasser  de  vous  le  plus 
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tôt  possible.  Je  regrettais  de  n’avoir  pas  des  Anglais 
pour  compagnons.  Eux,  si  susceptibles,  si  amoureux 
du  confortable,  doivent  faire  ici  de  singulières  figures. 
Quant  aux  Espagnols,  ils  sont  parfaitement  accoutumés 
à ce  régime,  et  je  ne  les  ai  pas  vus  sourciller  devant 
les  plus  détestables  fricassées  ou  les  exigences  les  plus 
excentriques  de  ces  insolents  hôteliers. 

En  remontant  en  voiture , je  trouve  la  jeune  mère 
tout  en  larmes.  Elle  avait  enfin  la  conscience  de  1 état 
de  son  enfant,  sans  toutefois  être  convaincue  qu’il  avait 
le  choléra.  Je  ne  voulus  pas  le  lui  dire,  car  son  saisis- 
sement l’eut  trahie.  Je  le  remis  sur  mes  genoux,  et  je 
parvins  à la  tranquilliser  un  peu , en  lui  donnant  un 
espoir  que  j’étais  loin  d’avoir.  Les  efforts  de  l’enfant 
pour  vomir,  ses  convulsions  et  ses  crampes  étaient  moins 
forts,  mais  il  était  évident  qu’il  s’affaiblissait  et  qu’il 
n’avait  plus  que  quelques  heures  à vivre.  Je  m’étonnai 
même  qu’il  eût  pu  résister  aussi  longtemps.  Ses  yeux 
étaient  devenus  caves,  et  sa  pauvre  petite  tête  ressemblait 
à celle  d’un  squelette.  Je  ne  la  laissai  voir  ni  à Manuela 
ni  au  conducteur. 

Je  pense  que  celui-ci  se  doutait  de  la  vérité.  C’était 
un  homme  énergique,  ainsi  qu’on  a pu  le  remarquer  : il 
n’avait,  probablement,  pas  plus  peur  du  choléra  que  des 
voleurs,  mais  comme  il  s’était  mis  dans  une  fausse 
position,  en  prenant  plus  de  voyageurs  que  ne  com- 
portait le  règlement,  il  craignait  d’être  en  butte  aux  re- 
proches. 

De  mon  côté,  je  commençais  à m’inquiéter  pour  Ma- 
nuela : je  m’en  étais  chargé , j’en  répondais,  je  crois 
peu  à la  contagion,  mais  je  craignais  l’impression  que 
la  mort  de  l’enfant  pouvait  faire  sur  elle,  et  j’aurais 
désiré  qu’on  la  plaçât  ailleurs.  Elle  ne  le  demandait 
pas  , et  je  ne  savais  comment  le  lui  faire  demander. 
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D’ailleurs,  il  n’y  avait  pas  plus  de  place  en  bas  qu’ici  : 
le  cas  était  embarrassant. 

Voilà  comment  je  m’y  pris  pour  le  résoudre.  J’ai  dit 
que,  dans  les  chemins  montueux,  l’on  devait,  à tout 
instant,  faire  agir  la  mécanique  d’enrayage.  Je  demandai 
à Manuela  si  elle  ne  gênait  pas  le  conducteur  dans 
ce  mouvement?  Sur  sa  réponse  négative,  je  la  priai  de 
poser  elle -même  la  question  à notre  homme.  Celui-ci 
allait  répondre  probablement  comme  elle,  quand  je  lui  fis 
un  signe,  et,  tandis  que  Manuela  avait  le  dos  tourné, 
je  découvris  la  figure  de  l’enfant:  il  comprit  tout. 

Un  instant  après,  il  fit  arrêter  la  voiture  sous  pré- 
texte que  la  machine  était  dérangée,  et  que,  faute 
d’espace , il  ne  pouvait  plus  la  faire  manœuvrer.  En 
effrayant  ainsi  les  dames  des  coupés  sur  la  sûreté  de 
la  voiture , il  les  décida  à reprendre  la  pensionnaire. 
De  ce  moment,  je  fus  beaucoup  moins  mal,  ainsi  que 
ma  voisine;  et  Carolina,  qui  avait  conservé  sa  bonne 
humeur  et  ne  se  doutait  de  rien,  put  dormir  à son  aise. 

Nous  traversons  Lozoguela , Cabrera , Cabanillas , 
où  je  ne  remarquai  que  l’air  de  défiance  avec  lequel 
nous  regardaient  les  habitants.  Le  choléra,  comme  me 
le  dit  le  mayoral,  était  la  cause  de  ce  mauvais  accueil. 
Ceux  qui  ne  l’avaient  pas,  craignaient  que  nous  ne 
leur  apportassions  ; ceux  qui  l’avaient , avaient  peur 
d’en  recevoir  un  supplément. 

Ce  fut  entre  deux  de  ces  villages,  qu’au  tournant 
d’une  montée , nous  vîmes  la  route  coupée  par  une 
bande  d’hommes  qui  semblaient  nous  attendre.  Le  postil- 
lon échangea  quelques  mots  avec  le  mayoral.  Ici,  pas 
moyen  de  nous  défendre,  ils  étaient  trop  nombreux 
et  nous  n’avions  plus  d’escorte.  Reculer  n’était  pas 
aisé  ; nous  étions  trop  avancés , et  ils  auraient  pu  fa- 
cilement nous  atteindre  à l’aide  de  ces  longs  fusils 
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dont  nous  apercevions  les  canons.  Le  mieux  était  donc 
de  continuer  : c’est  ce  que  nous  fîmes. 

Quand  nous  fûmes  près,  quatre  ou  cinq  individus, 
formant  l’avant-garde,  s’approchèrent  du  postillon  qui 
était  en  tête  de  l’attelage,  en  criant:  halte!  Suivirent 
quelques  paroles  que  je  n’entendis  pas.  Mais  je  pensai 
qu’ils  l’interrogeaient  sur  ce  que  contenait  la  voiture. 
Probablement  que  ses  réponses  ne  leur  apprirent  rien, 
car  trois  restèrent  à la  bride  des  mules  et  deux  autres 
s’avancèrent  vers  le  mayoral,  en  lui  faisant  signe  de 
descendre. 

Dès  qu’il  fût  à terre,  ils  lui  adressèrent  plusieurs 
questions,  et  finirent  par  lui  demander  la  feuille  no- 
minative des  voyageurs.  11  s’y  attendait,  car  il  la  tenait 
à la  main.  Ils  F examinèrent , puis  ils  voulurent  voir 
celle  du  chargement,  qu’ils  parcoururent  aussi.  Il  est 
à croire  qu’ils  n’y  trouvèrent  rien  à leur  convenance, 
car  celui  qui  semblait  le  chef  cria  aux  hommes  qui 
retenaient  les  mules  de  les  laisser.  Le  mayoral  remonta 
en  voiture  et  nous  partîmes. 

Je  lui  demandai  quels  étaient  ces  gens?  Il  me  dit 
qu’il  n’en  savait  rien.  Mais  ce  n’était  pas  probable . il 
craignait  de  parler,  car,  lorsque  je  revins  plus  tard 
sur  ma  question,  il  me  répondit  par  un  proverbe  es- 
pagnol qui  signifie  que,  dans  certaine  chose,  il  ne  faut 
mettre  ni  le  doigt  ni  le  nez.  J’en  conclus  que  c était 
un  détachement  de  mécontents  allant  aider  à linsui- 
rection  ou  se  réunir  à leur  parti , et  que  ce  qu  ils 
cherchaient  était  des  armes  et  de  la  poudre. 

Il  paraît  qu’en  Espagne  on  est  accoutumé  à ces  ren- 
contres qui  ne  sont  pas  même  considérées  comme  im- 
pression de  voyage  ; soit  par  discrétion  naturelle , soit 
par  un  motif  analogue  à celui  du  proverbe  du  mayoral, 
on  n’eut  pas  même  l’air  de  se  souvenir  de  celle-ci,  et, 
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au  relais, ‘nul  n’en  dit  mot.  Je  crois  même  que  sans 
les  coups  de  fusil  de  l’escorte,  qui  avaient  si  fort  mis  en 
colère  le  conducteur,  on  n’eut  pas  davantage  parlé  de 
la  première.  Ici,  on  craint  plus  de  se  mettre  mal  avec 
les  bandits  qu’avec  la  police. 

J’ai,  d’ailleurs,  remarqué  que  tout  criard  et  babillard 
qu’est  ce  peuple  , il  est  fort  prudent  quand  il  s’agit 
de  se  prononcer  dans  les  affaires  de  parti.  Il  est  vrai 
que,  quand  il  en  a adopté  un,  il  en  devient  immédia- 
tement le  séide.  De  là,  tant  de  soldats  improvisés  et 
ces  boucheries  de  clochers. 

On  m’avait  affirmé  à Bayonne  que  la  diligence  faisait 
la  route  en  cinquante  heures.  J’étais  parti  le  31  août, 
à quatre  heures  du  matin;  nous  étions  au  2 septembre 
et  nous  ne  devions  arriver  à Madrid  qu’à  huit  heures 
du  soir  : ce  qui  nous  donnait  soixante  - quatre  heures 
de  route,  ou  quatorze  heures  de  plus  qu’on  ne  nous 
l’avait  officiellement  annoncé.  Aussi,  jamais  chemin  ne 
m’a  paru  plus  long  ni  plus  fatigant. 

A cinq  heures  après-midi,  nous  sommes  au  sommet 
d’une  montagne,  et  près  d’une  tour,  qu’on  me  dit  se 
nommer  Atalaya  : il  y a plusieurs  sites  de  ce  nom  en 
Espagne  et  en  Portugal.  Est-ce  bien  celui  de  cette  tour? 
C’est  ce  que  ne  m’indiquent  ni  la  carte  ni  les  guides. 
Quoiqu’il  en  soit,  de  ce  point  la  vue  est  immense. 
Cependant,  on  n’aperçoit  aucune  ville,  mais  seulement 
quelques  villages  sans  ombre;  pas  un  arbre,  pas  une 
fleur,  pas  même  un  oiseau:  de  loin  à loin,  un  champ 
mal  cultivé,  quelques  moutons  maigres,  des  bœufs  noirs. 
Quand  nous  approchons  de  ces  troupeaux , les  chiens 
les  quittent  pour  venir  harceler  les  mules  qu’ils  essaient 
de  mordre  : c’est  leur  seul  passe-temps.  Les  bergers  le 
leur  laissent  prendre,  en  le  leur  enviant  peut-être. 

Les  villages  que  nous  venons  de  passer  sont:  San- 
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Agustino  et  Alcobendas.  Il  est  dimanche,  pourtant  la 
gaîté  n’est  nulle  part.  Ici.  le  choléra  n’est  pas  si  in- 
tense, mais  on  a un  autre  sujet  d’inquiétude  : la  po- 
litique. L’on  craint  les  bandits  qui  courent  la  campagne, 
et  chacun  est  sur  ses  gardes.  Les  habitants  qui  sont 
dans  la  rue  s’y  tiennent  par  groupes  et  les  bras  croisés. 
Quelques-uns  jouent  aux  cartes  sur  une  borne  ou  un 
banc  de  pierre. 

A Fuencarral,  nous  retrouvons  des  arbres,  mais  ils 
sont  rares  et  rabougris.  Le  sol  est  une  plaine  de  sable 
où  la  route  est  à peine  tracée.  Ici,  il  n’y  a pas  même 
d’herbe  : c’est  un  désert  complet.  A l’horizon,  s’élèvent 
des  montagnes. 

Nous  approchons  de  Madrid  et  rien  encore  n’annonce 
une  capitale.  Ces  jardins,  ces  châteaux  qui  avoisinent 
Paris,  Lyon,  Marseille  et  presque  toutes  nos  villes,  sont 
inconnus  ici.  Nous  ne  voyons  pas  même  d’églises.  Ce 
qui  ne  m’étonne  pas  moins,  c’est  l’absence  complète 
de  promeneurs , de  cavaliers,  d’équipages.  Les  circon- 
stances y sont  sans  doute  pour  quelque  chose.  La  guerre 
et  la  peste  se  disputent  cette  malheureuse  contrée,  et, 
si  l’on  en  jugeait  à la  table  des  posadas,  on  croirait 
que  la  famine  y est  aussi. 

Il  faut  convenir  que  ce  qui  m’entourait  dans  cette 
voiture  n’était  guère  de  nature  à me  faire  voir  les  choses 
en  beau.  La  pauvre  mère  était  tombée  dans  une  sorte 
d’anéantissement  moral.  Elle  caressait  par  moment  sa 
petite,  mais  n’osait  pas  regarder  son  fils.  Je  ne  Posais 
pas  non  plus.  Cependant,  je  l’avais  toujours  sur  mes 
genoux  enveloppé  de  manière  à lui  laisser  la  respira- 
tion. Cette  respiration,  je  ne  l’entendais  plus.  Quelques 
convulsions  plus  fortes  s’étaient  manifestées  ; depuis 
près  de  deux  heures,  je  n’en  sentais  plus.  J’aurais  pu, 
en  plaçant  ma  main  sur  son  cœur,  m’assurer  s’il  bat- 
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tait  encore,  mais,  quelque  faible  que  fût  mon  espoir, 
je  ne  voulais  pas  le  perdre.  La  même  raison,  sans  doute, 
arrêtait  la  mère.  Ni  elle  ni  moi  ne  voulions  savoir  la 
vérité. 

Ce  fut  ainsi  que  nous  demeurâmes  une  heure  et  demie, 
sans  parler,  sans  faire  un  geste. 

Nous  gardions  encore  ce  silence  et  cette  immobilité 
quand,  entrés  dans  Madrid,  la  voiture  s’arrêta  devant 
le  bureau  de  la  diligence.  Il  faisait  nuit  depuis  une 
demi-heure.  Nous  fûmes  invités  à descendre.  Je  pris 
l’enfant  sans  le  regarder.  Je  le  posai  doucement  sur 
les  genoux  de  la  mère , enveloppé  comme  il  était.  La 
pauvre  femme  ne  dit  pas  une  parole , ne  poussa  pas 
un  soupir,  mais  me  prit  la  main  et  la  porta  à ses  lèvres. 
Je  lui  serrai  la  sienne,  et  je  descendis  le  cœur  gros  et 
les  larmes  aux  yeux. 

Mon  intention  n’était  pourtant  pas  de  l’abandonner 
et,  bien  qu’il  m’en  coûtât  beaucoup  d’assister  à la 
scène  qui  allait  suivre,  je  demandai  une  voiture  pour 
la  conduire  au  logis  qu’elle  indiquerait.  Déjà  le  con- 
ducteur, qui  valait  mieux  que  je  ne  l’avais  cru,  s’en 
était  occupé.  Un  homme  parut;  il  était  probablement 
de  la  connaissance  de  la  dame,  car  elle  prononça  son 
nom  et  lui  remit  Carolina. 

Je  n’en  voulus  pas  voir  davantage,  j’entrai  dans  le 
bureau  : il  était  alors  huit  heures  et  demie  du  soir. 


105 


CHAPITRE  X. 


Madrid. 


Le  déchargement  et  la  visite  des  bagages  demanda 
assez  de  temps  : trois  à quatre  diligences  étaient  arri- 
vées, et  la  confusion  n’était  pas  petite.  Ma  valise  aux 
cent  stigmates  fit  ici  son  effet  ordinaire,  on  ne  daigna 
pas  l’ouvrir.  Chaque  ride  que  lui  donne  l’âge , chaque 
pièce  que  j’y  fais  mettre,  et  Dieu  sait  combien  de  na- 
tions y ont  travaillé,  devient  pour  moi  une  nouvelle 
garantie  de  tranquillité. 

Ici  sa  bénigne  influence  s’étendit  jusques  sur  ma  per- 
sonne qui,  je  dois  le  dire,  avait,  grâce  aux  cahots  et 
à la  poussière , pris  quelque  peu  de  sa  teinte  et  de 
son  air  modeste.  Pensant  que  le  propriétaire  d’un  tel 
meuble  ne  pouvait  être  bien  dangereux,  on  regarda  à 
peine  mon  passe-port;  on  se  contenta  de  me  demander 
mon  nom  et  mon  adresse.  Mon  nom  était  facile  à 
donner  ; mon  adresse,  c’était  autre  chose.  Les  deux  hôtels 
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qu’on  m’avait  indiqués  n’existaient  plus  et  n’avaient 
pas  été  remplacés.  La  police,  l’insurrection  et  le  choléra 
en  avaient  fait  fermer  d’autres,  et  comme  à Madrid  le 
nombre  n’en  a jamais  été  bien  grand , personne  ne 
pouvait  me  dire  s’il  en  restait  encore.  Deux  à trois 
individus  de  mauvaise  mine  me  tiraillaient  chacun  de 
son  côté  pour  m’amener,  disaient-ils,  en  maison  par- 
ticulière, où  je  serais  comme  un  prince.  De  guerre  lasse, 
j’allais  céder  à celui  dont  la  figure  me  semblait  la  moins 
patibulaire , quand , sur  la  porte  du  bureau , j’aperçus 
une  femme  fort  jolie  et  fort  éveillée  qui  lui  faisait 
signe.  Je  vis  tout  de  suite  dans  quelle  espèce  de  maison 
particulière  il  voulait  me  conduire;  je  m’adressai  à un 
commis  de  la  diligence,  qui  m’indiqua  l’hôtel  de  la 
Viscaina , caîle  Mayor,  n°  1. 

Autre  difficulté  : il  n’y  avait  de  porteurs  que  mes  trois 
bandits  qui  déjà  se  disputaient  ma  valise  ; je  me  souciais 
peu  de  la  leur  confier.  Un  signe  de  tête  du  commis 
me  confirma  dans  mes  soupçons  et,  un  moment  après, 
il  me  dit  en  français  d’attendre  qu’ils  fussent  éloignés 
et  qu’il  me  procurerait  un  homme  sûr. 

En  tout  autre  pays , l’employé  aurait  fait  jeter  ces 
vauriens  à la  porte  ; mais  en  Espagne,  et  je  n’ai  eu  de- 
puis que  trop  d’occasions  de  m’en  apercevoir,  la  canaille 
est  reine,  et  elle  venait  tout  justement  d’en  donner  une 
preuve  à Madrid  en  forçant  la  cour  à s’en  éloigner.  Il 
ne  faisait  donc  pas  bon  de  se.  mettre  mal  avec  ces 
puissants  du  jour. 

Pour  détourner  l’attention  de  ceux-ci  qui  guettaient 
toujours  mon  bagage,  après  l’avoir  consigné  au  commis, 
je  fus  faire  un  tour  de  rue.  Là , nouvelle  obsession  : 
la  belle  moitié  du  genre  humain  y attendait  l’autre 
moitié.  A peine  avais -je  fait  cent  pas,  qu’une  dame, 
peut-être  celle-là  même  qui  avait  voulu  me  procurer  un 
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logement  et  qui,  en  ce  moment,  était  drape'e  dans  un 
long  voile,  vint  me  croiser  en  jouant  de  l’éventail  et 
me  lancer,  en  passant,  un  coup  de  coude.  Je  crus  que 
c’était  pour  se  faire  faire  place,  mais  bientôt  la  même 
manœuvre  recommence;  puis  arrive  une  concurrente, 
puis  une  seconde,  et  tant  et  tant  que  jamais  notre 
boulevart  Italien,  dans  ses  beaux  jours,  ne  m’en  avait 
tant  offert.  Je  ne  doutai  donc  plus  que  les  Espagnols, 
en  conquérant  leur  liberté,  n’eussent  aussi  émancipé  les 
femmes.  Au  surplus,  la  quantité  ici  ne  nuisait  pas  à 
la  qualité,  et  ces  femmes  aux  costumes  variés , étaient 
généralement  belles. 

Plus  sage  que  le  paladin  Renaud , je  ne  me  laissai 
pas  prendre  aux  enchantements  de  ces  nouvelles  Armide 
et  je  m’empressai  de  rentrer  au  bureau  des  diligences 
où  je  trouvai  un  guide  qui  me  conduisit  à l’hôtel  indiqué. 

C’était  une  noble  maison,  un  palais  même,  mais  je 
fus  étonné  de  n’y  trouver  ni  porte,  ni  portier.  Un  vaste 
escalier  de  marbre  qu’éclairait  faiblement  une  lampe 
fumeuse,  était  ouvert  à tout  venant.  Nous  montions,  et 
nous  avions  déjà  dépassé  deux  étages  qu’on  ne  voyait 
pas  encore  trace  d’hôtellerie:  j’en  étais  à croire  qu’on 
avait  découvert  quelque  chose  de  suspect  dans  mon 
passe-port,  et  que  c’était  dans  une  maison  d’arrêt  ou 
dans  un  cachot  sous  les  plombs  qu’on  me  conduisait. 

Parvenu  au  troisième  étage,  l’obscurité  était  com- 
plète. N’ayant  jamais  vu  d’auberge  s’annoncer  ainsi, 
j’allais  bravement  rebrousser  chemin;  déjà  j’avais  dit 
halte  à mon  porteur,  quand  il  frappa  à une  porte  qui 
s’ouvrit  immédiatement,  et  un  homme  à cheveux  blancs, 
à figure  vénérable  vint  recevoir  mon  bagage.  Cette 
mine  me  rendit  confiance;  je  soldai  mon  guide  et  me 
mis  à examiner  les  lieux , examen  qui  me  satisfit  com- 
plètement. 
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Mon  hôte  avait  tout-à-fait  la  tenue  d’un  valet  de 
bonne  maison.  11  avait,  en  effet,  servi  en  France  et 
parlait  pas  mal  français.  C’était  le  représentant  du  maître 
ou  le  cameïier  major.  Je  fis  prix  avec  lui  pour  un 
logement  fort  convenable,  et  que  j’aurais  trouvé  par- 
fait s’il  n’avait  pas  été  si  haut;  mais , l’hôtel  ne  consis- 
tait qu’en  cet  étage  et  l’étage  supérieur.  Les  précédents 
étaient  occupés  par  d’autres  locataires  qui,  entre  nous, 
auraient  dû  mieux  éclairer  leur  escalier;  ils  avaient 
leur  excuse,  puisque  celui  de  l’hôtel  ne  l’était  pas  du 
tout. 

Quoique  je  n’eusse  guère  mangé  depuis  trois  jours , 
les  émotions  de  la  soirée  étaient  loin  de  m’avoir  donné 
de  l’appétit,  et  le  sommeil  m’accablait.  M’étant  approché 
d’une  glace,  je  fus  obligé  de  regarder  deux  fois  pour 
me  reconnaître.  La  poussière  s’était  tellement  mêlée  à 
ma  barbe , à mes  cheveux , et  attachée  à mon  visage 
que  je  ne  savais  plus  de  quelle  couleur  j’étais.  Mes 
vêtements  aussi  avaient  changé  de  nuance;  mon  paletot 
de  vert  était  devenu  jaune.  Un  mouchoir,  en  déteignant 
sur  mon  paquet  de  linge,  avait  enjolivé  de  mille  dessins 
mes  cravates  et  mes  chemises.  Celle  que  je  portais  n’é- 
tait pas  plus  blanche , le  col  en  était  déchiré  ; enfin , 
j’en  étais  à me  demander  comment,  dans  un  tel  cos- 
tume, on  m’avait  reçu  dans  une  maison  honnête? 

11  était  trop  tard  pour  aller  prendre  un  bain;  je  fis 
apporter  le  plus  grand  vaisseau  qu’on  put  trouver  dans 
l’hôtel,  et  je  me  lavai  de  la  tête  aux  pieds,  en  char- 
geant le  camérier  d’en  faire  autant  à mes  nippes. 

Mon  aspersion  terminée , c’est  avec  un  plaisir  que 
comprendra  celui  qui  a passé  trois  jours  et  deux  nuits 
sur  une  banquette  par  des  chemins  espagnols,  que  je 
me  disposai  à me  coucher,  quand  un  incident  assez  bur- 
lesque vint  retarder  l’instant  de  ce  sommeil  tant  désiré. 
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La  servante  qui  n’avait  pu  entrer,  tandis  que  je  m’é- 
pongeais, arriva  pour  mettre  les  draps  au  lit.  Le  ca- 
mérier,  en  sortant,  tira  la  porte  à lui  en  laissant  la  clef 
dehors.  La  serrure  était  faite  de  manière  qu’on  ne  pouvait 
plus  l’ouvrir  en  dedans,  et,  à ma  très-grande  contrariété, 
qu’expliquait  ma  fatigue , je  m’aperçus  que  nous  étions 
enfermés. 

Je  cours  au  cordon  de  la  sonnette  : il  n’y  en  avait 
pas.  La  jeune  fille  avait  commencé  par  pester  contre 
le  domestique,  ne  doutant  pas  qu’en  ma  qualité  de 
Français,  les  Français  ont  partout,  sous  ce  rapport, 
très-mauvais  renom , j’allais  abuser  de  son  emprison- 
nement. Lorsqu’elle  me  vit  frapper  du  pied  et  rager 
plus  fort  qu’elle,  cela  lui  parut  si  drôle,  si  inattendu, 
qu’elle  partit  d’un  éclat  de  rire  dont  je  demeurai  tout 
abasourdi. 

Ma  mine  étonnée  n’était  probablement  pas  propre  à 
la  calmer,  car  ses  rires  devinrent  si  bruyants  qu’ils 
firent  ce  que  mes  appels  n’auraient  pu  faire:  ils  furent 
entendus  du  vieux  domestique  qui  vint  enfin  la  déli- 
vrer. Cinq  minutes  après,  j’étais  couché. 

Le  3 septembre,  je  me  levai  un  peu  brisé.  Dans  mon 
sommeil , je  sentais  toujours  les  cahots  de  la  voiture 
et  les  mouvements  du  pauvre  petit  moribond.  Une  fois 
même,  je  me  réveillai  en  sursaut,  croyant  tenir  son 
corps  froid.  J’avais  les  yeux  ouverts  et  je  le  sentais 
encore  ; je  touchais  ses  articulations  roides  et  glacées. 
Dans  cette  hallucination,  il  y avait  une  réalité  : c’était 
mon  bras  gauche , engourdi  par  une  fausse  position , 
qu’avait  saisi  ma  main  droite. 

En  me  levant,  je  me  rendis  au  bain. 

Je  revenais  complètement  approprié  quand,  traversant 
une  place  où  se  trouvaient  des  voitures  de  remise,  un 
des  chevaux  devant  lesquels  je  passais,  enrhumé  proba- 
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blement  du  cerveau,  éternua  d’une  manière  si  malheureuse 
qu’il  me  couvrit  entièrement  d’écume  et  d’avoine  à demi- 
mâchée:  chapeau,  habit,  linge,  tout  était  dans  un  état 
pitoyable.  Ceci  m’aurait  contrarié  en  tout  temps,  mais 
dans  ce  moment,  quand  mes  autres  vêtements  étaient 
au  dégraissage,  c’était  désolant. 

J’étais  près  du  logis  et  je  me  hâtai  de  rentrer.  J’ap- 
pelai aussitôt  les  filles  de  service,  en  réclamant  éponge, 
savon,  serviette,  etc.  Loin  d’arriver,  quoique  mon  acci- 
dent fût  très-visible,  elles  n’avaient  pas  Pair  de  m’en- 
tendre : nulle  ne  bougeait  ; seulement,  elles  levaient  par 
instant  les  yeux  sur  moi,  faisaient  une  espèce  de  moue 
dédaigneuse,  ou  semblaient  étouffer  une  envie  de  rire. 

Était-ce  le  désordre  de  ma  toilette  qui  excitait  leur 
hilarité?  Je  commençais  à le  croire,  quand  l’aventure  de 
la  veille  me  revint  à l’esprit.  Je  ne  doutai  plus  que 
ma  rieuse  ne  l’eût  contée  à toutes  les  bonnes  de  la 
maison,  et  de  manière  à ne  pas  m’y  donner  Je  beau  rôle. 

il  y avait  donc  rancune  de  sa  part.  Pourquoi?  Com- 
ment avais -je  pu  la  blesser?  Ma  conduite  n’avait- elle 
pas  été  exemplaire? 

Ailleurs,  elle  aurait  paru  telle;  ici,  c’est  différent.  Les 
Espagnoles  sont  délicates  en  fait  de  galanterie:  on  peut 
les  menacer,  les  battre,  les  tuer  même,  mais  les  dé- 
daigner ! elles  ne  le  pardonnent  pas.  Jeunes  ou  vieilles, 
belles  ou  laides,  cette  galanterie  ou  son  apparence  est, 
dans  leur  conviction,  un  tribut  qu’oji  leur  doit. 

Ici , j’avais  tout-à-fait  manqué  de  tact.  Au  lieu  de 
pester  contre  le  camérier,  j’aurais  dû  dire  que  je  lui 
devais  des  remerciements  de  m'avoir  procuré  un  si  joli 
tête-à-tête  ; mais  que,  connaissant  la  sagesse  des  dames 
espagnoles,  je  n’abuserais  pas  d’un  bonheur  que  je  ne 
devais  qu’au  hasard. 

Après  ce  petit  préambule,  je  l’aurais  priée  d’appeler 
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elle-même  le  camérier,  et  j’aurais  pu,  sans  la  blesser, 
joindre  ma  voix  à la  sienne. 

Au  lieu  de  cela,  qu’avais-je  fait?  Absolument  comme 
si  l’on  m’avait  enfermé  avec  une  chouette  ou  une  gue- 
non. Il  en  résulta  ce  qu’on  vient  de  voir. 

Et  les  choses  n’en  restèrent  pas  là.  Tout  le  temps 
que  je  demeurai  à l’hôtel,  je  fus  la  bête  noire  de  ces 
demoiselles,  qui  me  servirent  le  plus  mal  qu’elles  purent 
et  ne  me  rencontrèrent  jamais  sans  me  rire  au  nez. 
Voyez  à quoi  sert  la  vertu  en  Espagne  : Joseph  y eut 
été  lapidé. 

Ne  pouvant  rien  obtenir  de  ces  filles  entêtées,  j’eus 
recours  à mon  vieux  camérier  qui,  dès  ce  moment, 
devint  ma  Providence,  et  mon  habit  fut  par  lui  remis 
en  état. 

Quand  je  m’apprêtai  à sortir,  il  me  conseilla  de  ne 
pas  m’aventurer  dans  certains  quartiers.  Il  était  même 
d’avis  que  je  me  fisse  accompagner  par  deux  gardes- 
du-corps  bien  armés,  mais  je  pensai  qu’un  seul  suffi- 
sait, d’autant  plus  que  celui  qu’il  m’avait  choisi  se 
nommait  Alexandre.  Quant  aux  armes,  je  n’en  voulus 
pas,  bien  convaincu  que,  contre  une  foule,  elles  servent 
moins  à se  défendre  qu’à  se  faire  tuer.  Alexandre  n’en 
garda  pas  moins  son  couteau  catalan , arme  dont  un 
véritable  Espagnol  ne  se  sépare  pas  plus  qu’un  Corse 
de  son  fusil  et  un  Transteverin  de  son  stylet. 

Mon  conducteur  était  de  Madrid.  En  bon  patriote,  il 
commença  par  m’en  faire  un  magnifique  éloge;  c’était, 
selon  lui,  la  première  capitale  du  monde.  Il  est  vrai 
qu’il  n’en  avait  pas  vu  d’autres , et  ses  voyages  en 
France  n’avaient  pas  dépassé  Bayonne.  Il  me  dit  que 
Madrid  avait  trois  cent  mille  habitants  ; il  en  fallait 
rabattre  cent  mille  au  moins,  mais  il  en  savait  autant 
à cet  égard  que  l’administration  elle-même.  On  ne  s’oc- 
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cupe  pas  plus  ici  de  statistique  et  de  dénombrement 
que  chez  les  Turcs,  et  personne  ne  sait  au  juste  quelle 
est  la  véritable  population. 

Ce  qui  frappe  tout  d’abord  en  arrivant,  c’est  l’acti- 
vité qui  règne  dans  les  rues,  si  toutefois  on  peut 
appeler  activité  le  concours  de  gens  qui  vont,  qui 
viennent,  crient,  chantent,  se  pressent,  se  poussent,  se 
culbutent,  et  tout  cela  sans  trop  savoir  pourquoi. 

Partout,  et  notamment  sur  les  places  et  dans  les  car- 
refours , les  choses  se  passaient  ainsi  : il  semblait  que 
la  population  entière  fût  devenue  folle.  Quoiqu’il  fut 
de  bonne  heure,  une  foule  de  femmes  que  je  recon- 
naissais facilement  pour  être  de  la  même  profession  que 
celles  que  j’avais  vues  la  veille,  circulaient  au  milieu 
des  groupes.  De  temps  en  temps,  elles  étaient  accostées 
par  un  des  causeurs;  d’autres  leur  adressaient  de 
grossières  plaisanteries  ou,  par  manière  de  caresses,  les 
frappaient  rudement.  Quelques-unes  semblaient  à peine 
sortir  de  l’enfance  ; la  plupart  étaient  jolies,  bien  faites, 
bien  mises,  et  paraissaient,  sous  plusieurs  rapports, 
bien  supérieures  aux  brutes  qui  les  malmenaient.  Je 
n’en  ai  pas  vu  une  seule  faire  un  geste  indécent  ni 
prononcer  une  injure  : toutes  supportaient  ces  brutalités 
sans  se  plaindre , sans  répondre , parfois  même  elles 
affectaient  de  rire. 

Deux  de  ces  femmes  vinrent  me  parler;  leurs  ma- 
nières étaient  décentes , leurs  voix  douces  et  harmo- 
nieuses: je  ne  compris  pas  ce  qu’elles  me  disaient. 

Au  moment  où  elles  s’éloignaient,  un  jeune  drôle 
s’avança  pour  en  frapper  une.  Alexandre  trouva  la  chose 
mauvaise  et  le  prévint  par  une  bourrade  qui  l’envoya 
par  terre.  Il  se  releva  sans  mot  dire.  Telles  sont  les 
gaîtés  du  pays. 

Ce  n’est  qu’à  Madrid  que  j’ai  vu  maltraiter  les  femmes 
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par  façon  de  jeu,  et  absolument  comme  on  le  faisait 
des  mules.  En  est-il  toujours  ainsi?  Et,  elles-memes, 
ont-elles,  en  temps  ordinaires,  le  droit  de  circuler  à toute 
heure?  Je  ne  puis  le  croire.  Ceci  tenait  à l’état  de  ré- 
volution. Nous  étions  dans  un  carnaval  politique,  et  la 
police,  s’il  y en  a,  car  je  n’en  voyais  l’ombre,  trouvait 
que  les  choses  allaient  assez  bien  tant  qu’on  ne  s’égor- 
geait pas. 

Le  choléra  faisait  aussi  quelques  ravages  à Madrid. 
Bien  des  gens  assuraient  qu’il  en  faisait  beaucoup,  mais 
on  ne  le  traitait  pas  comme  partout.  Ailleurs,  on  aurait 
été  au  médecin  ou  à l’église.  Ici,  on  allait  au  cabaret. 
Tous  étaient  pleins;  on  faisait  queue  à la  porte.  Alexandre, 
qui  voyait  que  cette  manière  de  faire  me  donnait  une 
triste  idée  de  ses  concitoyens,  en  paraissait  fort  humilié, 
et,  pour  sa  défense , il  assurait  que  tous  ces  gens  - là 
étaient  des  étrangers. 

Le  peu  de  propreté  des  rues,  dont  plusieurs  sont  fort 
belles,  notamment  celles  de  Toîedo,  d’Alcala,  de  Fuen- 
carral,  d’Atocha,  de  San-Bernardino,  calle  Mayor,  tenait 
sans  doute  aussi  à la  circonstance  ou  à l’anarchie  du 
moment. 

Madrid  ne  brille  pas  par  ses  alentours.  La  ville  est 
bâtie  dans  une  plaine  aride.  Sa  rivière,  le  Mançanarez, 
dont  le  cours  n’excède  pas  vingt-cinq  lieues,  n’est  qu’un 
torrent  qui  compte  sur  la  pluie  pour  avoir  de  l’eau. 
Sa  source  est  dans  les  montagnes  de  la  Sierra. 

Mon  guide  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  me  prenait  pour 
un  savant,  voulut,  pour  commencer  notre  promenade, 
me  conduire  au  muséum  d’histoire  naturelle.  Aucun 
pays,  plus  que  l’Espagne,  n’était  à portée  de  réunir 
une  riche  collection  des  productions  des  Deux-Mondes. 
Que  de  merveilles  ne  posséderait-elle  pas  en  antiquités 
si , dès  le  temps  de  la  découverte  de  l’Amérique , au 
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lieu  de  détruire  les  statues  et  de  brûler  les  manuscrits, 
elle  en  eût  enrichi  sa  capitale?  Quelle  perte  1’ignorance 
a causé  aux  arts  et  à l’histoire  ! 

Dans  Fétude  de  la  nature,  le  dommage  est  plus  ré- 
parable, et  l’Espagne  marche  sur  la  voie  des  nations 
civilisées.  Son  cabinet  des  fossiles  et  d’anatomie  comparée 
a peu  de  choses  encore , mais  il  possède  un  morceau 
probablement  unique.  C’est  un  squelette  presqu’entier 
de  mégathérium , trouvé  au  Paraguay,  dans  un  état 
de  conservation  admirable.  La  taille  de  ce  quadrupède 
antédiluvien  égale  presque  celle  d’un  éléphant.  Malheu- 
reusement, il  manque  quelques  parties  du  train  de 
derrière  qui,  m’a-t-on  dit,  sont  à Londres.  L’Angleterre, 
dans  l’intérêt  de  la  science,  devrait  en  faire  présent  à 
l’Espagne.  C’est  ce  que  feraient  beaucoup  de  particuliers, 
et,  pour  mon  compte,  j’ai  été  quelquefois  assez  heureux 
pour  combler  des  lacunes  dans  les  musées  publics.  Ce 
devrait  être  le  but  de  tous  les  amateurs,  car  les  collec- 
tions particulières,  lorsqu’elles  tombent,  ce  qui  arrive 
souvent,  entre  les  mains  d’héritiers  ignares,  divisées 
par  lots,  vendues  ou  jetées,  sont  perdues  pour  la  science. 

Après  la  visite  du  cabinet  d’histoire  naturelle,  je  vais 
à la  bibliothèque.  J’y  trouve,  en  double,  mon  Histoire 
des  monuments  celtiques  et  antédiluviens. 

Je  suis  reçu  par  les  conservateurs  don  Agostino  Duran 
et  don  Basilio-Sébastian  Castellanos.  Ces  messieurs  me 
font  gracieusement  les  honneurs  du  lieu  et  me  montrent 
plusieurs  manuscrits  très-curieux  et  inconnus  jusqu’alors, 
que  la  suppression  des  couvents  a amenés  à ce  dépôt 
central. 

En  reconnaissance  de  ce  bon  accueil,  je  fais  don  à 
la  bibliothèque  de  quelques  volumes  qui  y manquent. 

Je  visite  ensuite  la  collection  des  médailles,  qû’on  dit 
s’élever  à cent  cinquante  mille.  Il  y en  a un  certain 
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nombre , antérieures  à l’occupation  romaine , qui  sont 
loin  d’être  des  modèles  comme  art  et  dessin,  mais  qui 
sont,  certainement,  fort  rares  et  peut-être  uniques. 

De  là,  nous  nous  rendons  au  palazzo  reale,  construit 
par  Philippe  II.  C’est  la  résidence  de  la  reine.  Les 
pilastres , en  granit  blanchâtre  , qui  se  détachent  sur 
le  bâtiment  construit  en  pierres  calcaires  tirant  sur 
le  jaune,  sont  d’un  effet  très- monumental.  Quarante- 
deux  statues,  de  dix  pieds  de  hauteur,  représentant  les 
rois  et  les  reines  d’Espagne,  entourent  la  place  qui  fait 
face  au  palais.  Ces  statues  étaient  autrefois  sur  le  palais 
même  et  devaient  y faire  merveille  ; mais  leur  poids 
énorme  fatiguait  l’édifice:  on  a craint  les  accidents  et 
on  les  a mis  où  elles  sont. 

Nous  allons  à la  salle  de  l’Opéra,  dont  la  façade  est 
fort  belle.  Nous  ne  pouvons  visiter  l’intérieur  : l’absence 
de  la  cour  et  le  choléra  ont  fait  suspendre  les  repré- 
sentations. 

Il  en  est  de  même  des  combats  de  taureaux  et  des 
fêtes  de  tous  genres.  Il  n’y  a de  récréation , en  ce 
moment,  à Madrid,  que  la  promenade  et  la  conversa- 
tion des  vierges  folles  dont  j’ai  parlé,  qui,  seules,  sont 
chargées  d’entretenir  la  joie  de  .la  cité.  Mon  guide  me 
disait  très-sérieusement,  car  en  véritable  Castillan  il  ne 
riait  jamais,  que  c’était  par  mesure  hygiénique  et 
comme  préservatif,  qu’on  les  laissait  ainsi  courir  par- 
tout, les  médecins  ayant  déclaré  que  la  tristesse  était 
très-propre  à donner  le  choléra.  Voilà,  certes,  un  remède 
dont  on  ne  s’était  pas  encore  avisé. 

Nous  entrons  à l’armeria  reale,  ou  musée  royal  d’ar- 
tillerie, qui  l’emporte  sur  tout  ce  que  j’avais  vu  en  ce 
genre. 

Parmi  les  armures , je  remarque  d’abord  celles  de 
plusieurs  cardinaux,  entre  autres  l’armure  du  cardinal 
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Sisnero  avec  les  marques  de  quatre  balles  dont  il  fût, 
dit-on,  atteint. 

Une  autre  armure  ecclesiastique  est  celle  du  cardinal 
Mendoza.  Puis  viennent  celles  de  Christophe  Colomb, 
en  couleur  de  deuil,  noire  et  blanche,  et  celle  que  Don 
Juan  d’Autriche  portait  à la  bataille  de  Lepante. 

Le  casque  de  Roabdil  et  son  sabre,  pris  à la  bataille 
de  Grenade , sont  aussi  bien  travaillés  que  tout  ce 
qu’on  ferait  aujourd’hui. 

On  nous  montre  un  hausse-col  d’argent,  ciselé, 
monté  sur  fer,  représentant  la  bataille  de  Pavie:  il  fut 
porté  par  Philippe  II;  un  canon  de  douze,  en  fer  forgé; 
la  chaise  de  Charles-Quint  et  l’armure  qu’il  avait  lors- 
qu’il sortit  de  Rome  après  y avoir  été  sacré  empereur 
d’Autriche  et  couronné  roi  des  Espagnes  ; un  casque 
ayant  appartenu  également  à Charles-Quint  et  repré- 
sentant la  conquête  de  Grenade. 

Le  lit  de  camp  du  même  empereur,  lit  qui  le  suivit 
dans  toutes  ses  campagnes,  n’est  qu’une  grande  malle 
*ayant  la  forme  de  ces  berceaux  à capuchon  où  l’on 
couche  les  enfants.  Ce  lit  est  en  bois  et  en  cuir,  sans 
le  moindre  ornement. 

L’épe'e  de  Don  Juan  d’Autriche  a six  pieds  deux 
pouces  de  longueur. 

Viennent  ensuite  : l’épée  du  Cid  ; celles  de  Christophe 
Colomb,  d’Isabelle-la-Catholique  et  de  Cervantès.  Cette 
dernière  large  de  trois  pouces,  longue  à l’avenant,  semble 
avoir  été  faite  pour  le  héros  de  son  roman. 

L’épée  de  François  Ier  et  son  casque.  On  les  montre 
aussi  à Paris  : probablement  qu’ils  étaient  doubles,  ou 
bien  qu’en  les  rendant  à la  France  l’Espagne  en  a gardé 
le  fac-similé. 

L’épée  de  Pierre-le-Cruel;  une  suite  d’armes  mauresques 
et  de  lames  dites  de  Tolède. 
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L’armure  de  Fernand  Cortès,  etc.,  etc. 

11  y a telle  de  ces  armures  dont  le  casque  seul,  par 
la  finesse  des  ciselures  et  le  nombre  de  figures  qu’il 
porte,  doit  avoir  exigé  des  années  de  travail.  L’armure 
complète  devait  coûter  des  sommes  considérables,  et  les 
souverains  seuls  pouvaient  les  payer.  Parure  ou  défense, 
il  est  douteux  qu’ils  les  portassent  souvent;  leur  poids 
devait  écraser  l’homme  le  plus  fort.  Mais  c’était  le  luxe 
du  temps. 

J’étais  sorti  sans  déjeûner.  Mon  cicérone  me  conduisit 
dans  une  espèce  de  café-restaurant  où  l’on  me  servit, 
à un  prix  raisonnable,  du  jambon  frit,  des  côtelettes 
et  du  café.  Le  tout,  y compris  le  repas  de  mon  suivant, 
me  coûta  un  peu  moins  de  quatre  francs.  Encore  m’avait- 
on  porté  pour  soixante-quinze  centimes  un  petit  verre 
d’eau-de-vie  que  j’avais  fait  ajouter  au  menu  de  mon 
homme  ; mais  c’était  du  Cognac,  et  je  ne  savais  pas  que 
ce  qui  coûte  dix  centimes  en  France  fût  payé  soixante- 
quinze  centimes  en  Espagne. 


118 


CHAPITRE  XI. 


Suite  de  Madrid. — Le  Prado. —La  leçon  de  français.  — La  Bohémienne. 


Après  déjeûner,  mon  conducteur  me  proposa  de  voir 
les  écuries  et  leurs  dépendances  : je  ne  m’en  souciais 
pas  ; il  insista  : je  cédai  et  je  fis  bien. 

Les  plus  beaux  attelages  étaient  partis  avec  la  reine; 
je  ne  trouvai,  en  chevaux  et  en  mules,  rien  qui  fut 
à citer;  mais  parmi  les  voitures  il  y en  avait  d’une 
richesse  vraiment  fabuleuse.  Celle  de  la  Couronne,  faite 
en  1833,  à Madrid,  a coûté  soixante-quinze  mille 
piastres  ou  plus  de  quatre  cent  mille  francs:  le  siège 
seul,  recouvert  d’un  tapis  dont  chaque  gland  pèse  une 
once  d’or,  vaut  vingt -cinq  mille  piastres.  L’intérieur 
de  la  voiture  est  en  soie  brodée  à la  main  et  repré- 
sente des  vues  de  Cadix. 

D’autres  voitures  moins  riches,  sans  être  moins  élé- 
gantes , sont  beaucoup  plus  légères , entre  autres  celle 
qui  fut  donnée  à Charles  IV  par  Napoléon. 
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Une  galerie  spéciale  est  destinée  aux  harnais.  Il  y en 
a de  plaqués  en  or  ou  en  platine  , d’autres  sont  en 
argent  massif.  Les  livrées  des  domestiques,  les  housses 
et  les  caparaçons  des  chevaux  sont  surchargés  de  galons 
ou  de  broderies  d’or  fin. 

On  voit  une  suite  de  selles  qui  ont  servi  à la  reine 
depuis  son  enfance.  Ces  selles  ressemblent  assez  à des 
fauteuils.  On  peut,  à leurs  dimensions,  voir  les  progrès 
qu’à  fait  l’embonpoint  de  la  souveraine.  La  dernière  ou 
celle  dont  elle  se  sert  aujourd’hui,  est  dans  les  plus 
vastes  proportions. 

Plus  loin  est  la  voiture  d’ébène  de  Juana-la-Loca 
(Jeanne-la-Folle),  dans  laquelle  elle  portait  constamment 
le  corps  de  son  mari,  enfermé  dans  un  cercueil.  Est-ce 
vrai?  L’histoire  le  dit,  et  cet  équipage  ressemble  par- 
faitement à un  corbillard.  On  sait  qu’elle  était  femme 
de  Filippo  Hermoso  (Philippe-le-Beau)  et  mère  de  Charles- 
Quint.  Philippe-le-Beau,  dit  aussi  la  tradition,  ne  l’était 
pas  seulement  pour  elle  : ses  infidélités  contribuèrent  à 
faire  perdre  la  tête  à la  pauvre  femme;  et,  quand  il 
mourut,  il  allait  la  faire  enfermer.  Elle  ne  l’ignora  pas  ; 
l’amour  qu’elle  lui  porta,  même  après  son  décès,  était 
donc  tout  désintéressé.  Fut-elle  réellement  folle  ? C’est  là 
un  problème  historique  tout  aussi  peu  soluble  que  l’im- 
puissance d’Alphonse  de  Portugal,  la  folie  de  Charles  VI, 
etc.  La  rancune  des  moines,  la  malignité  des  courtisans 
et  l’ignorance  d’un  peuple  ont  trop  souvent  qualifié  le 
souverain. 

Si  l’on  en  juge  à ce  luxe  de  livrées  et  d’équipages, 
les  cérémonies  de  cour  et  les  cortèges  officiels  doivent 
avoir,  en  Espagne , un  éclat  qu’ils  n’ont  pas  ailleurs. 
Les  capitaux  ensevelis  dans  cette  masse  d’ornements  et 
de  livrées  sont  considérables  ; mais  ces  costumes  durent 
longtemps  et  épargnent  les  frais  d’un  renouvellement 
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annuel.  Beaucoup,  on  s’en  aperçoit  à leurs  formes,  sont 
arrivés  de  règne  en  règne  jusqu’aux  souverains  actuels. 

En  sortant,  nous  nous  arrêtons  sur  une  terrasse  du 
palais  d’où  l’on  voit  la  montagne  et  le  •jardin  dit  : del 
principe  Pio , dont  ce  prince  a fait  une  promenade  pu- 
blique. De  l’autre  côté,  je  vois  la  campagne  sablonneuse 
que  j’ai  traversée  en  venant  et  qui  rend  si  tristes  les 
abords  de  Madrid.  Nous  sommes  ici  à peu  près  au 
centre  de  l’Espagne.  La  tour,  au  pied  de  laquelle  nous 
avons  passé  avant  de  descendre  dans  la  plaine  qui 
conduit  à Madrid,  indique,  dit-on,  ce  milieu  de  la  Pé- 
ninsule. 

Je  vais  au  musée  qui  contient,  d’après  le  catalogue, 
des  tableaux  par  milliers.  Le  nombre  ne  fait  rien,  si 
le  mérite  des  maîtres  ou  de  l’exécution  n’y  répond 
pas.  Or,  j’avais  si  souvent  entendu  dire  que  l’Espagne 
avait  été  dépouillée  de  tous  ses  chefs-d’œuvre  et  qu’il 
n’y  avait  pas  un  général  français,  pas  même  un  colo- 
nel, qui  n’en  eût  emporté  une  riche  collection,  que 
j’étais  convaincu  qu’il  n’en  restait  plus  un  seul  qui 
valut  la  peine  d’être  regardé.  On  peut  penser  si  je  fus 
étonné,  après  avoir  parcouru  la  première  salle,  de  me 
trouver  entouré  de  chefs-d’œuvre.  Je  ne  crains  donc 
pas  d’affirmer  que  la  galerie  de  Madrid  est  une  des 
plus  riches  qui  existent. 

Pour  en  donner  la  description,  il  aurait  fallu  la  voir 
en  détail,  ce  qui  eut  demandé  plusieurs  semaines.  Je 
ne  citerai  donc  que  quelques  morceaux  qui  m’ont  plus 
particulièrement  frappé. 

Je  m’arrête,  d’abord,  devant  trois  Assomptions  de  la 
Vierge , dont  une  de  Murillo  vaut,  selon  moi,  celle  que 
nous  avons  payée  six  cent  mille  francs. 

Je  remarque  un  Saint  Jérôme  et  une  Vierge , par  Ribera  ; 
une  Fontaine , par  Velasquez,  et  divers  portraits  en  pied 
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de  princesses  de  la  maison  d’Autriche,  dont  le  costume 
est  vraiment  des  plus  étranges. 

Dans  un  grand  tableau  également  de  Velasquez,  repré- 
sentant le  Combat  de  Cadix , je  retrouve  la  chaise  de 
Charles-Quint. 

La  Coronation  dei  Bevedori , du  même  peintre , fixe 
aussi  mon  attention,  ainsi  qu’un  Saint  Sébastien , de 
Ribera;  un  Prométhée , dont  j’ai  oublié  l’auteur;  une 
Tentation  de  saint  Antoine , des  Patineurs , etc.,  etc. 

Le  local,  qui  se  compose  d’une  rotonde  et  de  plu- 
sieurs salles,  est  beau,  mais  il  aurait  pu  être  plus 
utilement  distribué  et  surtout  mieux  éclairé.  C’est  une 
chose  bien  difficile  que  de  placer  convenablement  les 
tableaux.  Un  jour  plus  ou  moins  favorable,  influe  sans 
doute  beaucoup  sur  l’effet  d’une  peinture,  mais  ce  qui 
agit  peut-être  plus  encore,  c’est  le  voisinage.  On  ne 
peut  s’imaginer  combien  un  bon  tableau  peut  nuire  à un 
autre  tout  aussi  bon,  ou  contribuer  à le  faire  ressortir. 
Obtenir  cette  harmonie  dans  un  musée,  ou  tout  au 
moins  éviter  le  rapprochement  des  tons  qui  se  heurtent 
et  s’écrasent,  est  un  talent  presqu’aussi  grand  que  celui 
de  l’harmonie  des  couleurs,  ou  la  parfaite  justesse  des 
accords:  aussi  est-il  peu  commun. 

À l’hôtel,  je  trouve  un  dîner  propre  et  bien  servi: 
chose  rare  en  ce  pays.  11  n’y  a pas  un  seul  Espagnol 
à table;  les  convives  sont  des  Anglais,  des  Allemands, 
des  Américains.  On  n’y  échange  pas  une  parole  ; chacun 
mange  silencieusement  ce  qu’on  lui  sert.  Tout  ce  monde 
boit  à grand  verre  un  vin  rouge,  fumeux,  et  que  je 
ne  puis  supporter  qu’à  force  d’eau.  L’Espagne,  si  riche  en 
vins  de  dessert,  n’offre,  pour  la  consommation  journa- 
lière, que  des  vins  peu  agréables.  11  serait  très-facile 
d’en  avoir  d’excellents  et  de  légers  : on  y est  parvenu 
à Naples  et  dans  quelques  parties  de  la  Sicile.  Mais 
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l’Espagnol,  comptant  sur  la  Providence,  reçoit  ce  que 
Dieu  lui  donne  et  comme  il  le  donne  : s’il  n’est  pas  bon, 
c’est  à Dieu  à le  rendre  meilleur. 

Le  soir,  après  avoir  traversé  la  Puerta  del  Sol,  petite 
place,  où,  jour  et  nuit,  le  peuple,  en  ce  moment,  tient 
ses  assises,  je  suis  la  rue  d’Alcala  qui  me  conduit  au 
Prado.  Cette  promenade,  où  tant  de  romanciers  ont  fait 
naître  les  amours  de  leurs  héros,  est  la  seule  ressource  des 
désœuvrés  depuis  la  fermeture  des  théâtres.  Tout  ce 
qui  restait  encore  à Madrid  de  la  foule  élégante,  s’y 
trouvait.  Les  femmes  y étaient  beaucoup  plus  nom- 
breuses que  les  hommes.  Quant  aux  équipages  et  aux 
cavaliers,  on  pouvait  les  compter  : la  richesse  se  cache, 
quand  la  pauvreté  règne. 

Je  m’étais  fait  une  si  grande  idée  du  Prado,  qu’en 
le  voyant , je  me  dis  : Ce  n’est  que  cela  ! Néanmoins , 
après  en  avoir  fait  le  tour,  je  reconnus  que  c’était  une 
belle  promenade.  Elle  se  compose  de  deux  allées  prin- 
cipales, au  milieu  desquelles  est  une  chaussée  où  cir- 
culent les  voitures  et  les  chevaux.  Cela  ressemble  un 
peu  à la  route  de  Paris  à Saint-Denis. 

Mon  cicérone  m’avait  parlé  du  salon  de  Paris  où,  me 
disait-il , se  réunissait  le  beau  monde , et  j’étais  fort 
empressé  de  trouver  ce  salon.  M’imaginant  que  l’avenue, 
où  circulait  la  foule,  y conduisait,  j’allai  jusqu’au  bout. 
Là,  je  ne  vis  rien  ; seulement  chacun  faisait  volte-face 
et  retournait  sur  ses  pas.  Enfin,  tout  en  cherchant  cet 
introuvable  salon,  je  remarque  que,  vers  le  milieu  de 
l’allée,  il  y avait  des  chaises  où  les  femmes  s’asseyaient 
pour  jaser  et  jouer  de  l’éventail.  Je  compris  alors  que 
c’était  là  ce  qu’on  appelait  le  salon  de  Paris. 

J’étais  fatigué;  la  soirée  était  belle  et  chaude,  je  pris 
place  dans  ce  boudoir  en  plein  air.  Peu  après,  deux  femmes 
en  noir  et  en  véritable  costume  castillan,  vinrent  pour 
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s’asseoir,  mais  il  ne  restait  qu’une  seule  chaise  inoc- 
cupée. J’en  avais  loué  deux,  je  leur  en  présentai  une. 
Elles  l’acceptèrent  en  me  remerciant. 

A l’aide  de  l’italien  et  du  dictionnaire,  je  commençais 
à balbutier  quelques  mots  d’espagnol.  C’était  le  cas  d’en 
faire  l’essai.  J’arrangeai  une  petite  phrase  et  je  l’adressai  à 
ma  voisine  qui,  s’apercevant  de  mon  ignorance,  me 
répondit  en  français.  Elle  n’y  était  pas  beaucoup  plus 
savante  que  moi  en  espagnol.  N’importe,  la  conversation 
s’engagea,  et,  comme  font  à peu  près  toutes  les  étran- 
gères, elle  me  questionna  sur  Paris  où  elle  aurait  bien 
voulu  aller,  ajoutant  qu’elle  ne  mourrait  pas  contente, 
si  ce  vœu  ne  se  réalisait  pas.  Je  lui  dis  qu’elle  avait  bien 
du  temps  devant  elle  pour  voir  son  souhait  s’accomplir. 
En  effet,  elle  paraissait  avoir  à peine  vingt  ans.  Elle  me 
demanda  si  j’étais  depuis  longtemps  à Madrid,  et  comment 
j’y  trouvais  les  dames?  C’était  pour  me  faire  dire  qu’elle 
était  jolie,  et  je  le  lui  dis,  car  je  me  rappelais  la  ran- 
cune de  la  jeune  camérière  et  je  ne  me  souciais  pas 
de  me  mettre  à dos  toutes  les  femmes  de  Madrid.  Au 
surplus,  ici  je  ne  disais  que  la  vérité. 

Elle  voulut  savoir  ensuite  si  j’étais  marié.  Après  lui 
avoir  répondu  négativement,  je  lui  fis  la  même  question. 
Elle  m’apprit  qu’elle  ne  l’était  pas,  que  la  dame  qui 
l’accompagnait  était  sa  belle-sœur,  et  elle  me  montra 
son  mari.  C’était  un  beau  jeune  homme,  portant  l’épaulette 
et  qui  se  promenait  avec  d’autres  officiers.  Elle  ajouta 
qu’il  viendrait  bientôt  les  chercher  pour  faire  un  tour 
dans  les  allées.  Je  lui  demandai  s’il  ne  trouverait  pas 
étrange  que  je  causasse  ainsi  avec  elle?  Elle  me  dit  que 
non,  parce  que  j’étais  étranger  et  qu’il  verrait  bien  que 
j’étais  un  c abalieros\  Alors,  je  lui  remis  ma  carte.  Elle 
la  montra  à sa  belle-sœur  en  prononçant  quelques 
mots  en  espagnol. 
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Dans  ce  moment  passa  un  attaché  à la  légation  de 
France,  que  j’avais  vu  quelques  heures  avant  à l’am- 
bassade où  je  m’étais  présenté  selon  l’usage:  il  vint  à 
moi  en  me  disant  que  l’ambassadeur,  regrettant  de  ne 
pas  me  voir,  m’avait  écrit  pour  m’inviter  à passer  la 
soirée  chez  lui  le  lendemain. 

Pendant  cette  conversation  arriva  l’officier,  beau-frère 
de  ma  voisine  : il  connaissait  l’attaché  et  ils  causèrent 
quelques  instants.  Celui-ci  prit  ensuite  congé  et  alla 
rejoindre  un  groupe  qui  passait.  La  jeune  femme  avait 
remis  ma  carte  à son  mari,  et  quand  les  deux  dames 
se  levèrent  et  que  je  les  saluais  en  m’apprêtant  à me 
rasseoir,  la  demoiselle  me  demanda  si  je  ne  me  pro- 
menais pas  ? L’invitation  était  directe , j’en  compris 
aussitôt  le  motif;  c’était  celui  qui,  en  pareille  circon- 
stance, m’avait  valu,  en  Allemagne,  la  même  politesse  : 
elle  voulait  prendre  une  leçon  de  français  et  faire  croire 
en  même  temps  à ceux  près  de  qui  nous  passions 
qu’elle  le  savait.  Aussi  notre  conversation  ne  fut -elle 
rien  moins  que  mystérieuse:  elle  élevait  la  voix  le  plus 
haut  qu’elle  pouvait.  Son  frère  le  parlait  moins  bien 
qu’elle,  mais  de  temps  en  temps,  après  avoir  silen- 
cieusement étudié  sa  phrase,  il  s’aventurait  dans  notre 
conversation. 

Nous  fîmes  ainsi  je  ne  sais  combien  de  tours  d’al- 
lées, car  la  jeune  fille  ne  semblait  nullement  disposée 
à abréger  la  leçon  qui,  nonobstant  la  gentillesse  de 
l’écolière , commençait  à me  paraître  un  peu  longue  : 
j’étais  véritablement  exténué.  Enfin,  sa  belle-sœur,  que 
cela  amusait  beaucoup  moins,  témoigna  le  désir  de 
s’en  aller;  elle  prit  le  bras  de  son  mari.  Ma  voisine,  bien 
que  ce  ne  soit  guère  l’usage  ici,  s’empara  du  mien, 
absolument  comme  elle  eût  fait  d’un  livre  dont  on 
veut  achever  la  lecture  avant  de  le  rejeter  sur  la  table  ; 


MADRID. 


125 


car  ne  vous  y trompez  pas,  ces  gracieusetés  n’étaient 
pas  à l’adresse  de  l’homme,  mais  bien  à celle  de  la 
langue  française , et  elle  ne  m’aurait  seulement  pas 
regardé  si  j’avais  parlé  allemand  ou  hollandais. 

Ainsi  tenu,  il  n’y  avait  pas  moyen  de  m’échapper, 
et  causant  toujours,  nous  arrivâmes  jusqu’au  logis  de 
la  famille,  où  son  frère  m’engagea  à entrer.  Il  était 
fort  tard  et  j’avais  tant  babillé  que  j’en  avais  presque 
une  extinction  de  voix;  je  pris  donc  congé  après  avoir 
promis  de  revenir  le  lendemain. 

Quand  je  fus  seul,  je  m’aperçus  que  j’étais  dans  un 
quartier  que  je  ne  connaissais  pas  et  qu’il  s’agissait, 
chose  à laquelle  je  suis  rarement  habile,  de  retrouver 
mon  chemin  : j’aurais  pu  le  demander,  mais  les  figures 
que  je  rencontrais  ne  m’inspiraient  guère  de  conliance. 
A cette  heure,  dans  les  rues  de  Madrid,  les  honnêtes 
gens  ne  sont  pas  en  majorité  ; des  bandes  de  vaga- 
bonds les  parcouraient  en  hurlant  et  en  courant  après 
des  filles  qui  se  sauvaient  à leur  approche.  Beaucoup 
étaient  ivres.  Quelquefois  en  passant  près  de  moi,  me 
reconnaissant  pour  Français,  ils  criaient,  je  ne  sais  trop 
pourquoi  : Viva  la  Republica  ! 

J’aperçois  un  groupe  où  l’on  causait  assez  tranquil- 
lement. Je  demande  la  calle  Mayor.  L’un  des  causeurs 
se  détachant,  s’offre  de  me  conduire.  Je  le  suis,  mais 
je  découvre  que  deux  autres  marchent  derrière  lui , 
en  se  glissant  le  long  des  murailles.  Bientôt  je  me 
trouve  à l’entrée  d’une  rue  étroite  et  obscure;  je  veux 
rétrograder,  les  deux  individus  de  l’arrière-garde  me 
ferment  le  passage. 

J’étais  pris  au  trébuchet  et  je  vis  que  j’allais  être 
dévalisé.  J’avais  peu  d’argent  sur  moi , la  perte  était 
donc  réparable.  Mais  ces  gens-là  ne  voudraient-ils  pas 
se  dédommager  sur  mes  habits,  voire  même  sur  ma 
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peau?  Telle  était  la  réflexion  que  je  faisais,  en  regar- 
dant à droite  et  à gauche  s’il  ne  surgirait  pas  quelque 
libérateur  ou  quelque  moyen  de  salut.  Le  ciel  me  l’en- 
voya. Une  espèce  de  soldat  sortit  d’un  des  bouges  qui 
bordaient  cette  ruelle.  Son  uniforme , son  sabre  qu’il 
trainait  bruyamment,  effrayèrent  mes  drôles  qui  s’arrê- 
tèrent indécis.  Alors  il  me  suffit  de  deux  à trois  bour- 
rades pour  m’ouvrir  le  chemin  et  me  trouver  dans 
une  rue  plus  honnête. 

Je  devais  m’attendre  à de  telles  rencontres,  on  m’en 
avait  prévenu.  ïl  faut  ajouter  qu’elles  ne  sont  pas  or- 
dinaires à Madrid;  c’était  la  suite  des  circonstances  et 
la  répétition  de  ces  jours  parisiens  dits  : des  lampions. 

Je  rentrai  chez  moi  sans  autre  alerte,  non  toutefois 
sans  m’être  secoué  pour  m’assurer  que  quelque  stylet 
ne  m’était  pas  resté  entre  cuir  et  chair. 

Le  4 , je  me  lève  de  bonne  heure , avec  l’intention 
d’aller  prendre  un  bain  dans  une  rivière  quelconque, 
et  je  me  mets  à battre  la  ville  pour  la  trouver.  J’ar- 
rive à la  puerta  de  Alcala  qui  est  une  des  belles  entrées 
de  Madrid.  De  là,  je  vais  à la  plaza  de  Toros,  où  se 
donnent  les  combats.  Ainsi  déserte,  elle  est  fort  triste  : 
il  en  est  autrement  quand  la  foule  s’y  réunit,  et  c’est, 
dit-on,  un  spectacle  des  plus  curieux.  Je  parle  des  specta- 
teurs, car  la  boucherie  des  taureaux,  dont  j’ai  vu  ail- 
leurs quelque  échantillon,  n’a  rien  qui  me  séduise. 

Je  revois  le  Prado,  dont  la  veille  je  n’avais  pu  em- 
brasser l’ensemble.  C’est  une  noble  promenade  qui  n’a 
contre  elle  que  sa  régularité:  elle  manque  d’imprévu. 
Ses  fontaines  sont  justement  citées.  Sous  ce  soleil  brûlant, 
l’eau  fraîche  et  limpide  a un  grand  charme.  Malheu- 
reusement, on  ne  se  baigne  pas  dans  celle-ci,  et  c’est 
un  bain  que  je  cherche. 

Je  traverse  la  plaza  de  Alocha,  puis  j’arrive  dans  un 
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grand  carré  partagé  en  plusieurs  allées  où  de  très- 
beaux  arbres  , massés  en  voûte  , mettent  à l’abri  du 
soleil  quand  il  en  fait;  mais  c’était  contre  la  pluie  qui 
tombait  à verse  que  je  venais  chercher  un  refuge. 

Ce  lieu  est,  je  crois,  ce  qu’on  appelle  Buen  retiro. 
Si  ce  n’est  son  nom,  c’est  celui  que  je  lui  donne,  car 
j’y  suis  absolument  seul.  D’un  coté  sont  des  maisons 
inhabitées  ou  en  ruines;  de  l’autre  des  baraques  qui 
doivent  être , si  j’en  juge  au  linge  étalé , des  établis- 
sements de  blanchisseuses.  La  rivière  que  je  cherche 
ne  peut  donc  être  loin. 

Pour  attendre  la  fin  de  la  pluie,  je  m’assieds  sur  un 
banc  au  pied  d’un  arbre.  J’y  suis  comme  sous  un  toit. 
Une  femme  passe  avec  un  panier  de  raisin.  Je  lui  pro- 
pose de  m’en  vendre  quelques  grappes.  Elle  semble  11e 
pas  me  comprendre.  Je  lui  montre  de  l’argent  : c est 
la  langue  universelle.  Elle  m’entend  alors,  et  me  pré- 
sente trois  belles  grappes.  Je  lui  donne  une  pièce  d’un 
franc,  en  lui  faisant  signe  qu’elle  peut  la  garder.  Mais 
elle  ne  l’entend  pas  ainsi,  et  m’offre  d’autres  grappes.  Je 
lui  dis  que  j’en  ai  assez.  Elle  n’en  tient  compte,  et,  comme 
je  refusais  de  les  prendre,  elle  les  pose  sur  le  banc  et, 
quoique  je  puisse  dire,  elle  continue  d en  mettie  jus- 
qu’à ce  qu’il  en  soit  couvert.  Puis,  me  tournant  le  dos, 
elle  me  laisse  là  comme  Silène  sous  la  vendange. 

J’en  mange  une  grappe,  deux  grappes,  trois  grappes, 
mais  il  en  restait  une  douzaine  encore,  et  je  me  de- 
mandais ce  que  j’en  ferais,  regardant  si  je  n’apercevrais 
pas  quelque  gamin  disposé  à me  venir  en  aide,  mais 
il  n’y  en  avait  pas.  Une  seule  ligure  se  montrait 
dans  ce  vaste  espace  : c’était  une  femme  bizarrement 
costumée  de  noir,  de  rouge  et  de  jaune.  A mesure  qu  elle 
approchait , je  pus , à son  teint  olivâtre , à ses  yeux 
brillants  comme  ceux  d’un  lynx,  reconnaître  une  Bohé- 
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mienne.  Elle  était  jeune  et  bien  faite,  et,  sans  son  air 
dur  et  sauvage,  on  aurait  pu  la  trouver  jolie. 

Venant  droit  à moi , elle  prononça  quelques  paroles 
que  je  ne  compris  pas.  Alors  elle  me  demanda,  en  italien, 
si  je  voulais  qu’elle  me  dit  ma  bonne  aventure?  et 
elle  me  prit  la  main.  Je  la  retirai,  en  regardant  si  ma 
bourse  ne  passait  pas  dans  la  sienne,  et  si  ma  montre 
était  encore  à sa  place. 

Elte  devina  ma  pensée.  Je  le  compris  à son  mouve- 
ment et  au  regard  qu’elle  me  jeta.  Il  y avait  là  un 
reproche. 

Fâché  de  l’avoir  humiliée,  car  en  définitive  toutes  les 
bohémiennes  ne  sont  pas  des  voleuses,  je  lui  offris  la 
plus  belle  grappe  de  raisin,  qu’elle  se  mit  à manger. 
J’écartais  les  autres  pour  lui  faire  place,  et,  l’invitant 
à s’asseoir,  je  lui  présentai  ma  main.  La  sienne  n’était  pas 
plus  blanche  que  sa  face,  mais  elle  était  fort  propre. 
Elle  y avait  plusieurs  bagues  qui  paraissaient  de  prix. 
Ce  n’était  donc  pas  une  mendiante,  et  l’idée  me  revint 
encore  de  faire  attention  à ma  bourse. 

Après  avoir  examiné  ma  main,  elle  murmura  à demi- 
voix  une  suite  de  paroles  inintelligibles;  puis  elle  parla 
plus  distinctement,  mêlant  à son  italien  quelques  mots 
de  notre  langue,  probablement  pour  connaître  si  j’étais 
Français.  Je  lui  dis  que  je  l’étais.  Alors,  comme  si  elle 
eut  désespéré  du  scepticisme  de  ma  nation,  elle  repoussa 
ma  main  d’un  air  qui  signifiait  : A quoi  bon  dire  quelque 
chose  à des  gens  qui  ne  croient  à rien? 

Changeant  de  rôle,  elle  me  demande  si  j’avais  une 
arnica?— Je  lui  dis  que  non.— Elle  voulut  savoir  pour- 
quoi?— Je  lui  répondis  que  je  n’étais  à Madrid  que  depuis 
deux  jours. — Elle  me  demanda  si  j’en  souhaitais  une?— A 
cette  proposition,  je  crus  que  la  Pythonisse  faisait  plus 
d’un  métier,  et  cela  me  rendit  toute  ma  mauvaise  opinion. 
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Néanmoins,  je  continuai  de  lui  parler  doucement,  ajou- 
tant que  je  m’étonnais  que,  jeune  comme  elle  était, 
elle  parlât  pour  les  autres.  Elle  se  remit  à sucer  son 
raisin  sans  me  répondre. 

Son  voisinage  commençait  à me  peser:  voleuse,  je 
me  bornais  à m’en  métier  ; tireuse  de  cartes,  elle  m a- 
musait;  mais  entremetteuse,  elle  me  répugnait.  Elle 
s’en  aperçut  : « — Qui  vous  dit  que  ce  soit  pour  une 
autre  que  je  sois  venue?  me  fit -elle  avec  un  ton  de 
colère.  Sono  ricca,  signor  cavcdiero,  et  elle  me  montra 
ses  bagues  et  les  plaques  d’or  qu’elle  avait  au  cou. 
Puis  elle  ajouta  : e sono  bella,  ma  no  per  questi  birbanti, 
et  elle  étendait  la  main  vers  la  ville. — Vous  n’aimez 
donc  pas  les  Espagnols ?—  Ses  yeux  s’enflammèrent, 
elle  faisait  peur.  — Non , ils  ont  battu  ma  mère , ils 
m’ont  battue  aussi,  oh!  maledetti!  et  elle  porta  la 
main  à sa  ceinture  où  je  vis  un  couteau.  En  ce  mo- 
ment, sa  figure  était  celle  d’une  hyène. — Je  veux  aller 
en  France,  continua-t-elle,  et  j’ai  juré  que  j’aimerais 
le  premier  Français  que  je  rencontrerais  pour  m’y  con- 
duire. C’est  donc  vous  que  j’aimerai.  Emmenez -moi. 

— Et  votre  mère?  — Elle  viendra  avec  nous.— Et  votre 
père? — h n’a  pas  besoin  de  nous,  il  gagne  de  1 argent 
en  Espagne,  et  ira  en  France  plus  tard.  Mais  je  ne 
vais  pas  en  France,  je  vais  en  Afrique.  — Oh!  tous  les 
Espagnols  y vont.  Je  ne  veux  pas  y aller,  vous  n’irez 
pas  non  plus  ; je  l’ai  vu  dans  votre  main,  vous  vous 
noierez  en  route.  — Il  faut,  pourtant,  que  jy  aille. 

— Alors  dites-moi  où  vous  demeurez  et  je  vous  en- 
verrai quelque  chose  qui  vous  empêchera,  peut-être, 
de  vous  noyer.  >> 

Je  lui  donnai  mon  adresse.  Elle  répéta  mon  nom  deux 
à trois  fois  comme  pour  ne  pas  l’oublier.  Elle  voulut 
aussi  savoir  où  je  demeurais  à Paris  ; puis  elle  se  leva 
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pour  partir.  J’ouvris  ma  bourse,  et  je  lui  présentai  une 
pièce  de  cent  sous.  Elle  secoua  la  tête.  Je  crus  qu’elle 
ne  se  trouvait  pas  assez  rémunérée  pour  ses  prédictions 
et  le  temps  que  je  lui  avais  fait  perdre,  et  je  lui  offris 
une  monnaie  d’or  espagnole  d’environ  dix  francs.  Elle 
la  refusa  encore.  Je  commençai  à trouver  sa  science 
divinatoire  un  peu  chère;  pourtant,  j’allais  m’exécuter 
et  joindre  les  deux  pièces.  Elle  vit  mon  dessein,  et, 
pour  la  troisième  fois,  elle  renouvela  son  refus.  Ici, 
j’étais  tout-à-fait  désorienté  et  j’ajouterai  humilié.  Je 
l’avais  occupée,  et  je  ne  l’avais  pas  payée.  En  un  mot, 
j'étais  son  obligé. 

Je  ne  voulais  pas  rester  dans  cette  position,  d’autant 
moins  qu’elle  la  comprenait  et  s’en  prévalait,  je  le  voyais 
à son  air.  Elle  se  vengeait  de  mes  soupçons  : il  n’y 
a pas  de  femmes  sans  cœur,  même  chez  les  Bohémiennes. 

En  me  quittant,  elle  me  demanda  si  je  laissais  là 
ce  raisin?  Sur  ma  réponse  affirmative,  elle  réunit  les 
grappes,  sauf  une,  les  attacha  avec  une  petite  branche 
d’arbre,  dont  elle  fit  un  lien;  puis  prenant  la  grappe 
qui  restait,  l’approcha  de  ses  lèvres,  en  ôta  un  grain 
avec  ses  dents,  puis  me  la  présenta,  en  dardant  sur  moi 
un  regard  farouche.  Je  pris  la  grappe;  elle  resta  im- 
mobile attendant  ce  que  j’allais  en  faire.  J’en  détachai 
un  grain  et  je  le  mangeai.  Son  front  se  dérida  aussitôt; 
elle  poussa  un  cri  de  triomphe  et  s’éloigna  en  me 
faisant,  de  la  main,  un  signe  amical. 

Qu’eût-elle  fait,  si  j’eusse  rejeté  sa  grappe?  Qui  le 
sait?  peut-être  m’eût-elle  planté  son  couteau  dans  la 
poitrine.  On  me  dira  que  c’est  un  rêve.  Non. — Qu’est- 
ce  donc  qu’un  coup  de  couteau  ici! — Mais  comment 
croire  que  cette  femme  en  eut  été  capable?— Comment? 
je  vais  vous  l’apprendre.  Lorsqu’elle  fût  partie,  voici  ce 
qui  me  revint  à l’esprit. 
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La  veille  ou  la  surveille  j’avais,  à l’hôtel,  entendu 
parler  d’un  homme  qui,  quelques  jours  avant,  avait  été 
poignardé  par  deux  femmes  qu’il  avait,  le  soir,  ren- 
contrées dans  la  rue,  et  à l’une  desquelles  il  avait  voulu 
faire  une  déclaration  à l’espagnole,  c’est-à-dire  à coups 
de  poings.  On  ajoutait  que  ces  femmes  étaient  des 
Bohémiennes.  Or,  la  haine  furieuse  que  celle-ci  portait 
aux  Espagnols  qui,  disait-elle,  avaient  battu  sa  mère  et 
l’avaient  maltraitée  elle-même,  le  désir  qu’elle  témoignait 
d’aller  où  les  Espagnols  n’étaient  pas,  offraient  ici  de 
singuliers  rapprochements  ! Était-ce  elle  ou  sa  mère  qui 
avait  poignardé  l’assaillant  ? Je  ne  saurais  le  dire,  mais 
je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  l’une  ou  l’autre. 

Au  surplus , d’après  le  bruit  public , le  mort  n’avait 
eu  que  ce  qu’il  méritait;  et  la  justice  semblait  être  de 
cet  avis  puisque,  jusqu’alors,  elle  n’avait  arrêté  aucune 
Bohémienne. 

Ceci  m’expliqua  aussi  pourquoi  celle-ci  n’avait  pas 
voulu  de  mon  argent.  Elle  désirait  aller  en  France  et 
la  rencontre  d’un  Français  était  pour  elle  une  bonne 
fortune.  Peut-être  me  prenait -elle  pour  quelque  per- 
sonnage influent  et  propre  à tirer  d’embarras  elle  et 
sa  mère,  si  on  venait  à les  inquiéter.  En  me  laissant 
son  débiteur,  elle  croyait  conserver  des  droits  à ma 
protection.  Aussi  étais-je  persuadé  de  la  revoir;  et  telle 
est  la  curiosité  humaine  que  je  n’en  étais  pas  fâché. 
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Suite  de  Madrid. —Le  Mançanarez. 


En  quittant  la  promenade,  toujours  à la  recherche  du 
Mançanarez , je  suivis  la  ligne  des  baraques  de  blan- 
chisseuses. La  pluie  avait  cessé,  le  soleil  brillait  ; je  fus 
frappé  d’un  spectacle  nouveau  : c’était  le  lit  d’une  ri- 
vière fort  large , non  couverte  d’eau , mais  d’une  si 
grande  quantité  de  chemises,  de  serviettes,  de  draps  de 
lit,  qu’on  aurait  cru  voir  un  champ  de  neige  si,  de 
loin  à loin,  quelque  mouchoir  rouge  et  des  jupes  de 
diverses  couleurs  n’avaient  pas  nuancé  ce  tapis , dont 
la  longueur  s’étendait  à perte  de  vue.  Ce  jour-là,  Madrid 
faisait  probablement  sa  lessive.  Quant  à la  rivière  elle- 
même,  elle  avait  disparu,  et  je  n’en  voyais  que  les  rives. 

Me  voici  sur  un  pont  qui  est,  je  crois,  le  puente 
de  Toledo,  d’où  la  vue  s’étend  sur  le  cours  du  torrent, 
mais  je  n’y  apercevais  que  linge  et  cailloux  roulés, 
entremêlés  de  pierres  plus  grosses,  dans  les  anfractuosités 


MADRID. 


133 


desquelles  restaient  quelques  .litres  d’eau.  Le  moyen  de 
nager  là  et  de  se  laver  dans  une  eau  qui  avait  déjà 
purifié  tant  de  choses?  Je  renonçai  donc  à mon  bain. 

J’apprends  d’un  voisin  que  le  Mançanarez  n’était  pas 
toujours  dans  cet  état  négatif,  et  que  dès  demain,  si 
la  pluie  continuait,  j’y  trouverais  de  l’eau,  mais  il  m’a- 
vertit qu’en  raison  du  choléra  il  était  défendu  de  s y 
baigner.  Craignait- on  que  le  cholérique  n’empoisonnât 
l’eau  ou  que  l’eau  n’enrhuma  le  cholérique?  C’est  ce 
que  l’auteur  de  la  défense  n’avait  pas  dit. 

L’histoire  des  préservatifs  indiqués  par  la  Faculté  et 
prescrits  par  les  divers  gouvernements  contre  le  choléra, 
ferait  un  curieux  recueil,  surtout  si  on  le  rapprochait 
du  résultat.  Partout,  il  semblait  que  le  malin  fléau  se 
plaisait  à déjouer  les  prescriptions  doctorales  et  les 
mesures  sanitaires  : c’était  toujours  où  on  l’attendait  le 
moins,  et  dans  les  lieux  réputés  les  plus  sains,  qu  il 
venait  de  préférence  exercer  ses  ravages. 

Il  en  était  à Madrid  comme  ailleurs,  et  l’on  mourait, 
surtout  dans  les  quartiers  où  les  docteurs  avaient  dé- 
claré qu’on  ne  mourrait  pas.  Ce  sont  les  cours  d’eau, 
disaient-ils,  qui  l’apportent,  et  c’est  par  le  Mançanarez 
qu’il  viendra  : pourtant  les  blanchisseuses  qui,  du  matin 
au  soir,  avaient  le  nez  sur  le  torrent  et  les  quelques 
flaques  d’eau  demi-croupies  qui  y restaient,  se  portaient 

à merveille.  . . 

Après  la  rivière,  je  visite  les  jardins  du  prince  Pio, 
ceux-là  même  que  j’avais  aperçus  du  palais:  c’est  une 
agréable  promenade , mais  qui , dans  ce  moment , me 
parut  aussi  fort  délaissée. 

Je  rentrai  en  ville  pour  y faire  mon  cours  d archi- 
tecture, et  je  me  mis  en  quête  des  édifices  historiques. 
Ils  ne  sont  pas  nombreux  à Madrid,  et  l’on  s’étonne  de 
ne  pas  trouver , dans  un  pays  naguère  si  catholique , 


134 


CHAPITRE  XII. 


plus  de  monuments  religieux.  Cependant,  je  visite 
deux  églises:  Santo -Domingo  et  San-Ildefonso , citées 
ici,  mais  qu’on  ne  remarquerait  ni  à Rome,  ni  à Gênes, 
ni  à Venise.  Une  troisième,  Santa-Maria  délia  Almadena, 
m’intéresse  davantage  : c’est  une  ancienne  mosquée  où 
l’on  reconnaît  partout  le  style  arabe. 

J’avais  traversé  plusieurs  fois  la  plaza  Mayor,  sans 
trop  y faire  attention;  cette  fois  je  me  rappelai  son 
ancienne  destination  : elle  servait  alternativement  aux 
combats  de  taureaux  et  aux  auto-da-fé.  On  y tuait 
tour  à tour,  pour  varier  le  spectacle,  des  bœufs  et  des 
hommes  ; les  bœufs  étaient  égorgés,  les  hommes  étaient 
brûlés.  Ici,  les  bœufs  étaient  les  heureux  : ils  mou- 
raient du  coup  et  ils  n’avaient  pas  préalablement  été 
mis  à la  torture.  Le  diable,  ce  tourmenteur  officiel  du 
genre  humain,  me  semble  toujours  une  superfluité, 
lorsque  je  vois  les  hommes  remplir  si  bien  ses  fonctions. 

Je  suis  à l’endroit  même  où  était  le  bûcher.  De  quelles 
terribles  douleurs  et  d’effroyables  agonies  cette  place 
n’a-t-elle  pas  été  témoin!  je  crois  y voir  encore  les 
victimes  se  tordant  dans  les  flammes  et  les  spectateurs 
écoutant  leurs  cris  et  contemplant  leurs  convulsions. 
Cela  s’appelait  un  acte  de  foi,  et  ceux  qui  ordonnaient 
ces  choses  se  disaient  des  chrétiens  : singuliers  chrétiens  ! 

La  calle  de  Alcala,  qui  conduit  au  Prado,  a quelque 
rapport  avec  nos  boulevarts  parisiens:  elle  est  large, 
bien  plantée , bordée  de  belles  maisons  avec  des  ma- 
gasins assez  riches,  mais,  dès  que  la  nuit  vient,  l’illu- 
sion cesse.  La  rue  est  mal  éclairée,  les  voitures,  revenant 
du  Prado,  lui  donnent  encore  un  moment  d’animation, 
mais  il  est  court.  Quand  elles  sont  rentrées,  on  n’y 
rencontre  que  quelques  piétons  attardés  ou  des  groupes 
qu’on  s’empresse  d’éviter  : on  a vu  que  ce  n’était  pas 
sans  raison.  La  puerta  de  Alcala,  construite  en  1778, 
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est  une  espèce  d’arc-de-triomphe  qui  termine  bien  la  rue. 

Je  retourne  au  musée,  d’abord  pour  les  tableaux  et 
aussi  pour  me  sauver  de  la  pluie  qui  tombe  à seaux. 
Madrid  n’est  pas  beau  quand  il  pleut. 

Je- remarque  une  figure  d’homme  endormi,  de  Ribera; 
puis  une  singulière  peinture,  qui  est  de  son  école,  si 
elle  n’est  pas  de  lui,  représentant  un  ange  occupé  à faire 
des  flèches.  11  est  debout,  le  dos  tourné  faisant  face 
aux  spectateurs,  les  jambes  ouvertes  et  laissant  voir 
deux  enfants  sur  le  second  plan. 

La  Vierge  aux  poissons , appelée  la  perle  de  Raphaël, 
est  aussi  celle  de  cette  salle. 

Un  tableau  de  Téniers  nous  montre  son  atelier  où 
sont  rappelés , en  petit,  une  quarantaine  de  ses  tableaux. 
Les  Lances , toile  de  Velasquez  fort  estimée. 

Portrait  de  Velasquez , peint  par  lui -même. 

Ascension  de  la  Vierge , par  Murillo,  autre  encore  que 
les  trois  autres  que  j’ai  citées. 

La  belle  Férronnière,  par  Léonard  de  Vinci.  Où  donc 
est  l’original?  car  je  l’ai  vu  en  France,  en  Italie,  en 
Angleterre,  en  Allemagne  et  le  voilà  en  Espagne?  Est-ce 
encore  ici  le  miracle  de  saint  Jean  et  ses  douze  têtes, 
toutes  authentiques. 

Je  ne  parle  pas  de  la  galerie  de  sculpture  : s’il  y a 
quelques  bons  morceaux , ils  ne  sont  pas  nombreux. 
Quant  au  jardin  botanique,  il  mérite  non-seulement  d’être 
visité,  mais  étudié. 

Sur  la  plaza  de  las  Cortès  est  la  statue  de  Cervantès, 
élevée , depuis  peu , par  les  frères  de  la  Miséricorde , 
du  même  ordre  que  ceux  qui  l’avaient  racheté  quand  il 
était  captif.  C’est  le  premier  écrivain  profane  auquel 
les  moines  aient  érigé  une  statue. 

Je  vais  revoir  au  cabinet  d’histoire  naturelle  le  sque- 
lette du  mégathérium.  Je  n’avais  pas  d’instruments  pour 
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en  prendre  la  mesure,  mais,  autant  que  j’ai  pu  en  juger, 
il  a cinq  mètres  de  longueur  et  trois  mètres  cinquante 
centimètres  de  hauteur.  C’est  près  de  Buénos  - Ayres , 
qu’il  a été  trouvé  en  1789.  Quelle  que  soit  son  ori- 
gine, c’est  un  morceau  précieux  pour  la  science. 

Je  vais  faire  une  visite  à mon  écolière  de  la  veille 
qui  me  rappelle  la  gracieuse  Prussienne  que  j’avais  ren- 
contrée, l’année  précédante,  sur  le  Rhin,  et  qui,  elle 
aussi,  s’était  éprise  de  la  langue  française.  Quant  au 
désir  fie  voir  Paris,  il  est  commun,  en  Europe,  à toutes 
les  femmes  qui  lisent  nos  romans  ou  chantent  nos  vau- 
devilles. Que  celui  qui  veut  se  marier,  et  n’a  pas  de 
préjugé  de  nation,  aille,  au  lieu  de  s’adresser  aux  ma- 
rieurs et  marieuses  de  profession,  faire  son  tour  d’Eu- 
rope, je  lui  promets  qu’en  se  disant  Parisien,  ou  seulement 
en  laissant  entrevoir  un  séjour  annuel  à Paris,  il  aura 
bientôt  trouvé  femme.  Oui , fût-il  laid , fût-il  vieux , 
fût-il  sot,  dès  que  Paris  et  la  France  sont  mis  en  avant, 
on  ne  voit  plus  l’homme.  Et,  remarquez-le  bien,  ce  ne 
sont  pas  les  monuments  de  notre  capitale,  ce  ne  sont 
pas  même  ses  plaisirs,  qui  séduisent  la  jeune  fille  étran- 
gère , c’est  ce  préjugé  devenu  proverbial , qu’à  Paris 
la  femme  est  reine.  C’est  donc  moins  la  France  qu’elle 
veut  que  l’indépendance  ou  la  liberté,  et  le  français  pour 
elle  en  est  la  langue.  Aussi  mon  Espagnole,  qui  comptait 
sur  sa  deuxième  leçon,  m’attendait-elle  avec  impatience. 

Je  la  trouvai  avec  sa  belle-sœur.  Celle-ci , nouvelle- 
ment mariée  avec  un  homme  qu’elle  aimait,  avait  beaucoup 
moins  envie  de  voyager  et  conséquemment  d’apprendre 
une  autre  langue  que  la  sienne.  La  jeune  fille  me  montra 
ses  livres  français:  ils  étaient  convenablement  choisis, 
et  faisaient  honneur  à son  maître.  Elle  me  pria  de  lui 
écrire  une  leçon  sur  son  album,  puis  de  lui  en  dicter 
une  autre;  ce  que  je  fis. 
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Son  frère  ne  tarda  pas  à rentrer;  il  m’invita  à dîner. 
Ceci  m’aurait  retenu  le  reste  de  la  journée,  je  refusai 
et  je  pris  congé  de  ces  dames  en  les  engageant  à venir 
me  voir  en  France;  ce  qu’elles  promirent,  comme  on 
promet  toujours,  sans  jamais  tenir.  Huit  jours  après, 
elles  avaient  probablement  oublié  jusqu’à  mon  nom. 

Je  rentre  à l’hôtel  pour  dîner.  La  veille  tous  les  con- 
vives étaient  étrangers;  aujourd’hui*  les  Espagnols  sont 
en  majorité.  D’ailleurs,  pas  un  Français:  excepté  les 
agents  de  l’ambassade , à Madrid , je  n’en  ai  pas  vu 
d’autres.  Les  Espagnols  parlaient  beaucoup  des  affaires 
du  jour.  Il  paraît  que  la  police  des  langues  ne  se  fait 
pas  mieux  que  celle  des  rues.  Autant  que  je  pouvais  le 
comprendre,  ils  arrangeaient  fort  mal  le  gouvernement. 
Peut-être  n’avaient-ils  pas  tort.  Je  n’en  connais  pas  qui 
fasse  moins  pour  les  gouvernés  que  celui-ci  ; il  est  vrai 
que  je  ne  connais  pas  de  gouvernés  qui  fassent  moins 
pour  eux-mêmes;  disons  mieux,  qui  agissent  plus  ac- 
tivement contre  leurs  propres  intérêts.  Ils  se  disent 
patriotes;  ils  le  sont  en  effet,  mais  patriotes  de  clocher. 
Les  rivalités  de  ville  à ville,  de  province  à province, 
sont  loin  d’être  éteintes  ici:  on  y est  Basque,  Catalan, - 
Aragonais,  Yalançais,  Castillan,  etc.,  mais  on  n’est  pas 
Espagnol.  Puis  ce  vieux  goût  du  sang,  cet  instinct  de 
loup,  qui  fait  partout  reconnaître  l’enfant  de  la  Péninsule, 
y prend  toujours  le  dessus,  et  l’on  s’y  tue  par  habitude. 
L’un  des  convives,  qui  parlait  français,  me  dit  que  la 
cause  de  la  querelle  actuelle  était  la  division  des  opi- 
nions au  sujet  des  deux  reines  : les  uns  voulaient  la 
mère;  les  autres  voulaient  la  fdle. 

Ceux-ci  reprochaient  à la  mère  d’avoir  épousé  Munoz, 
fils  d’un  marchand  de  tabac,  et  d’en  avoir  fait  un  duc 
de  Riancerez.  Leurs  adversaires  répondaient  qu’une  reine 
était  femme  avant  d’être  reine  ; qu’elle  avait  donc  bien 
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fait  d’épouser  celui  qu’elle  aimait  ; que  le  mal  aurait 
été  de  s’en  laisser  aimer  sans  l’épouser;  qu’en  agissant 
ainsi,  elle  s’était  d’ailleurs  rendue  populaire,  et  qu’elle 
seule  était  en  mesure  de  donner  une  constitution  libé- 
rale à l’Espagne. 

Je  n’ai  pas  trop  compris  quels  étaient  les  griefs  des 
autres  contre  la  fille;  mais,  quant  à la  reine -mère, 
j’étais  de  l’avis  de  ceux  qui  ne  la  mettaient  pas  en 
dehors  de  la  loi  commune.  Il  me  semblait  qu’une  reine 
veuve  et  voulant  se  remarier,  devait,  tout  naturellement, 
préférer  un  homme  aimable  et  bien  tourné  à un  magot 
ou  un  imbécille,  fût-ce  un  héritier  présomptif.  Ce  sont 
les  magots  et  les  imbécilles  que  les  nations  devraient 
interdire  aux  infants  et  aux  infantes,  chargés  de  leur 
donner  des  princes  héréditaires.  N’est -ce  pas  par  des 
alliances  physiquement  et  moralement  malsaines  que  tant 
de  familles  régnantes  sont  arrivées  au  crétinisme,  puis 
à la  déchéance.  Bref,  les  médecins,  bien  plutôt  que  les 
diplomates,  devraient  être  chargés  des  mariages  royaux  : 
on  préviendrait  ainsi  bien  des  troubles  et  des  révolutions. 

J’étais  encore  à table  quand  un  domestique  vint  me 
remettre  un  petit  paquet  de  papier  blanc,  entouré  d’un 
ruban  rouge , et  ressemblant  à un  de  ces  cornets  de 
bonbons  qu’on  donne  en  France  lors  des  baptêmes. 
J’étais  à chercher  ce  qui  pouvait  me  valoir  cette  galan- 
terie, quand  je  me  ressouvins  du  talisman  promis  ; je  de- 
mandai qui  avait  apporté  ce  paquet?  On  me  dit  que 
c’était  une  jeune  fille , et  qu’elle  était  partie  immédiate- 
ment. Ce  départ  m’étonna  plus  que  le  reste,  car  je  savais 
qu’elle  avait  quelque  chose  à me  demander  : j’en  conclus 
qu’elle  ne  devait  pas  être  loin  et  que  je  la  reverrais 
dans  la  soirée. 

Je  montai  à ma  chambre,  bien  curieux  de  savoir  en 
quoi  consistait  ce  préservatif  contre  la  tempête.  J’ouvre 
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le  papier  et  j’y  trouve  un  sachet  de  soie  jaune,  sur 
lequel  était  tracé  des  signes  cabalistiques.  Dans  le 
sachet  qui  semblait  rempli  de  coton  ou  de  bourre  de 
soie,  quelque  chose  d’arrondi  résistait  sous  les  doigts 
et  ressemblait  à des  pois.  Il  me  vint  en  tête  que  ce 
pouvait  être  des  perles,  et  que  c’était  une  vente  de  bi- 
joux qu’on  voulait  me  faire  : or,  acheter  des  joyaux  à 
des  Bohémiens  me  paraissait  assez  scabreux. 

Le  sachet  était  soigneusement  cousu  de  tous  les  côtés: 
cependant,  dussé-je  détruire  le  charme,  je  voulus  sa- 
tisfaire ma  curiosité.  J’en  ouvris  un  coin,  j’en  fis  sortir 
trois  petites  boules,  et  je  reconnus  de  ces  graines  d’Amé- 
rique dont  on  fait  des  bracelets  et  des  colliers:  il  y 
en  avait  une  rouge  et  deux  noires. 

Rassuré  sur  la  valeur  de  mon  talisman , je  remis  le 
tout  dans  le  petit  sac:  alors  je  m’aperçus  que  ce  que  je 
prenais  pour  de  la  soie  était  une  mèche  de  cheveux 
noirs  comme  le  jais.  Étaient-ils  de  ma  Pythonisse  ou 
bien  de  quelque  sainte  de  sa  nation?  Cest  ce  que  lien 
n’indiquait.  Ne  doutant  pas  qu’elle  ne  parût  bientôt , 
je  rangeai  le  paquet,  en  me  reservant  de  lui  demander 
des  explications. 

En  l’attendant,  je  fis  l’inspection  de  ma  chambre  et 
de  son  ameublement.  La  fenêtre  qui  attira  d’abord  mes 
regards  semblait  bien  moins  faite  pour  garantir  de  l’eau 
et  du  soleil  que  d’un  siège.  Une  natte,  qu’on  remontait 
à l’aide  d’une  poulie,  pendait  extérieurement.  Venaient 
ensuite  deux  rideaux  de  soie,  puis  un  double  et  pesant 
volet  de  chêne,  sous  lequel,  natte,  fenêtre  et  rideaux, 
pouvaient  disparaître,  en  ne  laissant  que  l’apparence  d une 
porte  que  recouvrait  un  épais  tapis  d’étoffe. 

Dans  la  chambre  se  pavanaient  un  lauteuil  à la  Voltaire, 
un  immense  secrétaire  de  cinq  pieds  six  pouces  de  haut, 
de  trois  pieds  de  large,  avec  des  boutons  de  tiroirs  si 
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petits  qu’ils  étaient  insaisissables;  une  grande  commode 
digne,  par  son  ampleur,  de  ce  secrétaire  monumental; 
un  canapé,  un  autre  fauteuil  et  quatre  chaises;  enfin 
une  table  ronde,  immobilisée  par  son  poids  ; aux  murs, 
trois  glaces  et,  sous  les  pieds,  un  tapis  de  Turquie. 

On  pouvait  se  croire  logé  dans  un  garde-meuble. 
Rien  ici  ne  me  rappelait  l’ameublement  espagnol  qui  tient 
encore,  pour  sa  simplicité,  de  celui  des  Maures.  Mais 
j’appris  que  le  local  avait  été  arrangé  ainsi  pour  une 
vieille  lady,  qui  y était  morte  en  se  plaignant  du  froid. 

Ne  voyant  paraître  personne,  je  me  décidai  à sortir  en 
recommandant  bien,  si  la  porteuse  du  paquet  venait  me 
demander,  de  la  faire  attendre. 

Me  voici  battant  les  rues,  mais  en  me  gardant  des 
ruelles.  Le  temps  n’était  pas  sûr,  et  la  boue,  qui  ne 
fait  pas  plus  faute  à Madrid  qu’à  Paris,  rendait  la  pro- 
menade assez  peu  agréable.  De  spectacles,  j’ai  dit  qu’il 
n’en  était  pas  question,  et  les  cafés  que  je  voyais  ou- 
verts étaient  si  remplis  de  groupes  pérorant  et  gesticulant 
qu’ils  ressemblaient  plus  à des  clubs  qu’à  des  lieux  de 
rafraîchissements.  Partout  les  symptômes  d’une  explo- 
sion prochaine  se  faisaient  sentir,  et,  si  une  nouvelle 
révolution  n’a  pas  eu  lieu,  j’en  attribue  la  cause  moins 
aux  mesures  prises  par  le  gouvernement  qu’au  choléra 
qui  vint , fort  à propos , faire  une  diversion  favorable , 
en  faveur  de  l’ordre.  On  voit  qu’à  quelque  chose,  la 
peste  est  bonne. 

Cette  légion  de  femmes  publiques,  lâchées  je  ne  sais 
par  qui  sur  le  pavé  de  Madrid,  et  qui  s’y  tenaient  en 
permanence,  contribuait  peut-être  aussi  à arrêter  l’in- 
cendie, du  moins  elles  n’y  poussaient  pas  ; elles  avaient 
autre  chose  à faire.  Arrivées  de  tous  les  coins  de  l’Es- 
pagne, leur  préoccupation  du  moment  était  de  trouver 
à vivre,  et  tandis  que  l’ogre  populaire  batifolait  et  se 
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chamaillait  avec  elles,  lui  non  plus  ne  songeait  pas  à 
détruire  et  à tuer.  Donc,  si  l’on  n’a  jamais  eu  la  po- 
litique d’employer  les  femmes  comme  digue  ou  moyen 
contre-révolutionnaire,  on  a eu  tort.  Je  les  comparais 
ici  à des  grains  de  millet  qu’on  jette  à des  poulets  qui 
se  battent  : tandis  qu’ils  s’en  régalent , ils  ne  tentent 
plus  de  se  crever  les  yeux. 

Ne  me  souciant  pas  d’entrer  dans  les  cafés,  qui  me 
paraissaient  moins  sûrs  encore  que  les  rues,  je  me  mis 
à examiner  cette  armée  féminine,  cherchant  à deviner 
si,  en  l’absence  de  la  police,  qui  ne  semblait  nulle- 
ment s’en  occuper,  il  y avait  chez  elle  un  sentiment 
d’ordre  quelconque;  on  sait  qu’il  en  faut  même  dans 
le  désordre. 

Je  reconnais  d’abord  que,  de  même  que  dans  l’armée 
régulière  qui  se  divise  en  grenadiers,  fusilliers  et  chas- 
seurs, elles  aussi  forment  trois  grandes  divisions,  dont 
on  voyait  les  soldats  se  grouper  chacun  selon  son  arme 
ou  son  uniforme. 

En  première  ligne  étaient  celles  qu’on  pouvait  nommer 
grenadiers  ou  vétérans  : c’étaient  des  femmes  à chapeaux, 
toutes  d’un  âge  assez  mûr  et  qui  devaient , comme 
Joconde,  avoir  parcouru  le  inonde.  Dans  le  nombre,  je 
croyais  reconnaître  quelques  indigènes  de  nos  boule- 
varts  parisiens,  lesquelles,  ainsi  que  j’ai  eu  l’occasion 
de  le  remarquer  dans  plus  d’une  capitale,  vont  à l’é- 
tranger faire  leur  dernière  campagne. 

Venait  ensuite  le  corps  essentiellement  national  ou  de 
véritables  Espagnoles,  en  mentille,  au  teint  brun,  aux 
cheveux  noirs,  à la  taille  svelte,  presque  toutes  belles, 
marchant  fièrement  et  même  avec  une  certaine  distinc- 
tion, et  qu’à  toute  autre  place  on  aurait  pu  prendre  pour 
des  grandesses  émancipées. 

Une  troisième  division  devait  être  qualifiée  de  troupes 
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légères:  elle  se  composait  de  filles  de  petite  taille, jeunes 
pour  la  plupart , plutôt  blondes  que  brunes , coiffées 
d’un  mouchoir  en  marmotte , et  en  robe  d’indienne , 
paysannes  et  probablement  montagnardes,  assez  blanches 
de  peau,  mais  aussi  assez  sales.  Quoique  les  moins  âgées, 
c’étaient  les  plus  hardies  et  les  seules  qui  vous  in- 
vitassent nettement  à les  suivre.  C’étaient  aussi,  comme 
les  plus  faibles,  celles  qui  étaient  les  plus  battues. 

Ma  revue  passée,  non  sans  recueillir  quelques  apo- 
strophes ressemblant  assez  peu  à des  compliments , 
j’allais  me  diriger  vers  l’hôtel,  lorsque  j’entendis  des 
cris,  et  je  vis  la  foule  se  précipiter  vers  une  rue  voisine. 
On  me  dit  qu’on  venait  d’y  assassiner  une  femme.  Je 
pensai  aussitôt  à ma  bohémienne,  et  je  courus  de  ce 
côté.  J’y  appris  que  c’était  une  Espagnole  tombée  acci- 
dentellement d’une  fenêtre;  d’autres  disaient  qu’on  l’en 
avait  précipitée. 

J’avais  assez  de  Madrid  et  de  ses  rues,  et  je  résolus 
d’en  partir  dès  le  lendemain.  Que  m’y  restait-il  à faire? 
J’y  avais  vu  tout  ce  que  je  pouvais  voir.  Quant  aux 
plaisirs,  j’ai  dit  en  quoi  ils  consistaient.  Je  pense  bien 
que  Madrid  n’est  pas  toujours  ainsi,  mais,  en  vérité, 
entre  le  choléra  et  l’insurrection , quand  les  coups  de 
couteaux  brochent  sur  le  tout,  il  était  fort  permis  de 
ne  pas  s’y  plaire. 

Je  croyais  trouver  chez  moi  la  gitana;  elle  n’y  avait 
pas  reparu.  On  me  dit  qu’un  de  mes  compatriotes, 
arrivé  le  jour  même,  était  descendu  à l’hôtel,  et  qu’en 
lisant  mon  nom  sur  le  régistre,  il  avait  demandé  à 
me  saluer. 

Un  instant  après,  il  se  fit  annoncer  et  entra.  Son 
nom  m’était  connu;  quanta  sa  personne,  c’était  la  pre- 
mière fois  que  je  la  voyais.  Il  m’apprit  le  sujet  de  son 
voyage.  Directeur  d’un  de  nos  théâtres  des  boulevarts, 
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il  était  venu,  en  Espagne,  pour  recruter  une  troupe  de 
danseurs  et  de  danseuses  indigènes.  Il  avait  déjà  par- 
couru plusieurs  villes  où  il  n’avait  rencontré  que  des 
cabrioleurs  sans  talents,  ou  des  talents  hors  de  prix. 
J’étais  peu  à portée  de  l’aider  dans  ses  recherches,  et 
je  ne  pus  que  déplorer  avec  lui  la  durete  des  temps 
pour  les  directeurs  de  théâtres  qui,  en  présence  des 
prétentions  des  artistes , grands  et  petits , n’ont  pas 
toutes  leurs  aises  et  font  rarement  fortune. 

Là-dessus,  il  me  quitta,  et  j’allais  me  coucher  quand 
on  vint  me  prévenir  que  la  porteuse  du  paquet,  ac- 
compagnée d’une  autre  femme,  était  dans  1 antichambre 
et  désirait  me  parler. 

C’étaient  ma  Bohémienne  et  sa  mère.  Ainsi  que  je 
m’y  étais  attendu,  elles  venaient  me  demander  les  moyens 
d’entrer  en  France  , et  il  était  facile  de  voir  à leurs 
instances  qu’elles  avaient  quelque  puissant  motif  de  quitter 
l’Espagne.  La  jeune  fille  me  lit  encore  entendre  que  ce 
n’était  pas  l’argent  qui  lui  manquait,  qu’elle  en  avait 
suffisamment  pour  voyager  elle  et  sa  mère  ; mais  qu’elle 
craignait  d’être  arrêtée  à la  frontière,  parce  qu’en  France, 
lui  avait-on  dit,  on  ne  laissait  pas  passer  les  gens  de 
sa  race.  Je  lui  répondis  qu’on  les  admettait  quand  ils 
pouvaient  justifier  d’un  état  ou  d’un  moyen  honnête  de 
pourvoir  à leurs  besoins. 

Alors,  elle  me  dit  que  sa  mère  savait  travailler  de 
l’aiguille,  qu’elle  même  était  chanteuse  et  danseuse,  et 
qu’elle  avait,  plus  d’une  fois,  été  applaudie  au  théâtre. 

Cela  venait  fort  à propos:  je  songeai  aussitôt  à mon 
directeur.  Je  courus  à sa  chambre  où  je  le  trouvai 
maugréant  du  peu  de  succès  de  ses  recherches. 

Je  lui  racontai  l’histoire  de  ma  Bohémienne,  en  laissant 
de  côté  le  coup  de  couteau,  dont  je  n’avais,  d’ailleurs, 
pas  la  certitude. 
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Il  voulut  la  voir  à l’instant.  Sa  tournure  et  sa  fi- 
gure lui  plurent,  il  lui  demanda  son  nom  : il  le  trouva  sur 
un  cahier  de  notes  qu’il  avait  recueillies  chemin  faisant. 
Elle  lui  avait  été  désignée  non  comme  un  talent  de  pre- 
mier ordre,  ni  même  de  second,  mais  comme  une  utilité 
intelligente,  et  qui,  vu  sa  jeunesse,  elle  avait  dix-huit 
ans,  était  susceptible  de  mieux  faire. 

Comme  les  prétentions  de  la  demoiselle  ne  s’élevaient 
pas  bien  haut,  le  marché  fût  bientôt  conclu.  Il  s’enga- 
geait à l’emmener  à Paris,  ainsi  que  sa  mère,  avec  trois 
ou  quatre  autres  sujets  qu’il  avait  acceptés  faute  de  mieux. 
Le  départ,  ce  qui  arrangeait  fort  mes  deux  voyageuses, 
était  fixé  au  surlendemain. 

C’est  ainsi  que  je  payai , sans  bourse  délier , mon 
talisman  et  que  je  me  suis  fait  une  alliée  dans  la  Bohême 
et  les  coulisses:  il  faut  avoir  des  amis  partout. 

Avant  de  quitter  ma  chambre,  la  mère  voulut  me 
témoigner  sa  reconnaissance  à sa  façon.  Elle  marmota 
quelques  paroles , puis , tournant  autour  de  moi , en 
faisant  des  passes  de  la  main  gauche,  elle  vint  poser 
la  droite  sur  ma  tête  et  recommença  à prier:  c’était 
une  sorte  de  bénédiction  qu’elle  me  donnait.  Sa  prière 
finie,  elle  prit  ma  main  et  la  baisa,  sa  fille  en  fit  au- 
tant, et  toutes  deux  sortirent  sans  mot  dire. 

Il  y a dans  cette  nation  quelque  chose  de  mystérieux 
comme  son  histoire  elle-même.  Cette  histoire  serait  une 
grande  étude  à faire  et  que  personne  encore,  en  France, 
n’a  tenté  sérieusement.  Quelle  est  l’origine  de  ce  peuple  ? 
Quelle  est  sa  religion?  On  n’en  sait  rien.  Est-il  donc 
impossible  de  le  savoir,  et  ne  pourrait-on,  en  les  in- 
terrogeant, obtenir  quelque  lumière?  Us  ont  des  usages 
à eux  et  des  usages  très-anciens.  Ils  ont  donc  des  tra- 
ditions. Ils  ont  aussi  leur  langue;  en  l’analysant,  on 
doit  voir  de  laquelle  elle  dérive,  ou  si  elle-même  est 


MADRID. 


145 


la  mère  d’autres  langues.  Ont-ils  des  titres  écrits,  des 
manuscrits,  des  livres  quelconques?  En  ont-ils  jamais 
eu?  De  toutes  ces  choses,  on  ne  sait  pas  le  premier  mot. 

De  même  que  les  Juifs  , ces  Bohémiens , Égyptiens , 
Gitani,  Gypsies,  etc.,  etc.,  car  ils  ont  dix  noms  et  plus, 
ont  pénétré  dans  tous  les  pays,  et  partout  on  les  re- 
connaît à leur  teint,  à leurs  mœurs,  à leur  amour  de 
l’indépendance  et  du  changement.  Ils  descendent  pro- 
bablement de  quelque  tribu  nomade.  Leur  couleur  oli- 
vâtre rend  les  femmes  peu  séduisantes  à nos  yeux 
français  ; mais , ailleurs , en  Russie  surtout , elles  ont 
inspiré  des  passions  terribles,  et  l’on  cite  de  hauts  per- 
sonnages qu’elles  ont  entraînés  à mille  fautes,  puis  à 
leur  ruine.  Aussi  ont-elles  une  prédilection  pour  ce  pays 
et  pour  les  provinces  danubiennes  où  elles  pullulent. 
On  en  rencontre  aussi  beaucoup  à Constantinople  où 
elles  font  le  métier  de  danseuses.  Les  hommes  sont  chan- 
teurs et  musiciens  ambulants.  Ils  sont  assez  nombreux 
en  Espagne,  en  Italie  et  dans  certaines  parties  de  l’Al- 
lemagne. C’est  en  France  où  l’on  en  voit  le  moins,  et, 
de  jour  en  jour,  l’espèce  y deviendra  plus  rare.  Partout 
où  règne  l’ordre,  ces  gens-là  sont  hors  de  leur  élément; 
nos  lois  contre  le  vagabondage  les  tiennent  à distance. 
C’est  un  grand  bonheur  pour  les  mœurs  et  tout  profit 
pour  nos  poulaillers. 

Cette  race  est-elle  incivilisable,  et  ne  pourrait-on  pas 
la  ployer  à des  habitudes  régulières  ? Pourquoi  non. 
Ce  n’est  ni  l’intelligence  ni  la  finesse  qui  manquent 
aux  Bohémiens.  Ils  font  tout  ce  qu’ils  veulent  : il  s’a- 
girait seulement  de  leur  faire  vouloir  ce  qui  est  utile 
et  juste.  Ayant  en  eux  tant  de  ressources  pour  le  mal, 
ils  doivent  en  avoir  une  dose  égale  pour  le  bien. 
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Départ  de  Madrid.  Araujuez.  — Roule  d'Albacelte. 


Le  5,  au  matin,  je  monte  dans  un  wagon  pour  aller 
à Aranjuez.  Ce  wagon,  bien  qu’on  le  nommât  première, 
était  absolument  comme  les  troisièmes  ailleurs.  Il  y avait 
des  rideaux  et  point  de  glaces , ce  qui  est  fort  bien 
quand  il  n’y  a ni  vent , ni  poussière , ni  fumée , ni 
pluie  ; malheureusement,  à la  poussière  près,  nous  eûmes 
tout  le  reste,  et,  nonobstant  les  rideaux  que  le  vent 
soulevait,  la  pluie  nous  arriva  à flot.  Je  me  drape 
dans  mon  manteau  et  les  femmes  mettent  leurs  jupes 
sur  leur  tête,  sans  trop  s’inquiéter  de  leurs  jambes. 

Du  côté  que  nous  venons  de  parcourir,  Madrid  ap- 
paraît assez  bien.  La  vue  de  la  ville  est  belle,  et  la 
campagne  est  moins  déserte  que  dans  l’autre  partie; 
on  y rencontre  des  vignes  et  des  troupeaux  de  moutons. 

Cette  voie  de  fer  et  ses  accessoires  offrent  peu  de 
luxe  : c’est  la  chose  dans  toute  sa  simplicité.  Le  laisser- 


ROUTE  D’ALBACETTE. 


147 


aller  espagnol  est  là  plus  frappant  qu’ailleurs.  Les  sta- 
tions sont  des  baraques,  et  les  gardiens,  quant  à la  tenue, 
sont  à la  hauteur  du  logis.  Les  employés  supérieurs 
se  reconnaissent  à une  petite  machine  à vapeur,  en  demi- 
bosse,  qu’ils  portent  au  chapeau.  Les  gros  chefs  l’ont 
en  or;  les  petits  chefs  en  argent. 

La  police  du  chemin  se  fait  à la  buona.  Personne  ne 
s’informe  si  les  wagons  sont  ouverts  ou  fermés , ni 
même  si  quelqu’un  y entre  ou  en  sort.  A quoi  bon 
avec  des  Espagnols?  Ces  gens-là  sont  comme  des  chats, 
et  je  reste  émerveillé  en  les  voyant,  tandis  que  le  train 
marche,  s’accrocher  à la  portière  et  sauter  dans  la  voiture. 

Cela  leur  coûte  moins  encore,  quand  ils  veulent  sortir. 
D’un  bond,  les  voilà  sur  la  voie.  Quelques-uns  tombent, 
mais  ils  se  relèvent,  se  secouent  et  il  n’y  paraît  plus. 
11  est  vrai  que  la  grande  vitesse  n’a  ici  rien  de  bien 
exagéré,  et,  comme  nous  sommes  à la  petite,  nous  ne 
faisons  guère  plus  de  trois  lieues  à l’heure  : ce  qui 
explique  cet  exercice  d’acrobate  que  je  n’ai  pourtant 
pas  été  tenté  d’imiter. 

Qu’on  ne  croie  pas,  dans  ces  sauteurs,  voir  des  éco- 
liers? Non.  La  plupart  sont  des  gens  d’un  âge  très-' 
raisonnable , et  qui  sautent  ainsi  un  fusil  d’une  main 
et  un  paquet  de  l’autre. 

Les  garde  - fous , ou  ces  grillages  qui  séparent  chez 
nous  les  rails  du  chemin  des  piétons,  sont  considérés 
ici  comme  un  luxe  inutile.  Rien  ne  les  arrêtant,  les 
chiens,  grands  amateurs,  eux  aussi,  de  la  course  aux 
diligences  et  de  la  chasse  aux  mules,  ne  voulant  pas 
renoncer  à leur  antique  récréation,  quittaient  leur  maison 
ou  leur  troupeau  pour  s’élancer  sf  la  suite  des  trains 
en  aboyant.  J’en  ai  vu  s’approcher  si  près , en  mon- 
trant les  dents  aux  locomotives,  que  je  croyais  à tout 
instant  qu’ils  allaient  être  broyés.  Quand  le  convoi  les 
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dépassait,  on  les  voyait,  essoufflés  et  sans  voix,  s’efforcer 
encore  de  le  suivre,  et  finir,  à demi-pâmés,  par  tomber 
sur  la  voie.  Ces  chiens  sont  aussi  agrestes  et  entêtés 
que  leurs  maîtres. 

Tandis  que  je  regardais  leur  course  désespérée,  j’en- 
tends, derrière  moi,  un  bruit  comme  eût  fait  la  chute 
d’un  ballot  : c’était  un  gros  homme,  d’environ  quarante 
ans,  qui  venait,  le  cigarre  à la  bouche,  de  faire  son 
saut  d’introduction.  En  raison  de  la  rotondité  du  sujet, 
ce  saut  me  semblait  vraiment  merveilleux.  Je  n’étais  pas 
au  bout  de  ma  surprise.  A peine  assis,  il  s’aperçoit 
qu’il  s’est  trompé;  c’est  dans  un  wagon  des  troisièmes 
qu’il  voulait  aller:  il  ressaute  à terre  et,  d’un  autre 
bond,  le  voici  aux  troisièmes.  Si  cet  homme  là  n’était 
pas  un  toréador,  c’était  le  taureau  lui-même  : je  n’avais 
pas  l’idée  de  tels  jarrets.  Ces  jeux  doivent  amener  des 
accidents,  et  de  très -graves,  mais  en  Espagne  on  ne 
compte  jamais  les  morts. 

Des  plantations  de  jujubiers  qui  bordent  la  route, 
couverts  de  leurs  fruits  bruns,  sont  d’un  gracieux  aspect. 
La  campagne  paraît  ici  moins  déserte;  nous  apercevons, 
de  temps  en  temps,  des  paysans  qui  passent  ou  qui 
travaillent  aux  champs  : tous  ont  un  fusil  à long  canon. 
Ceux  qui  ne  le  portent  pas,  l’ont  à côté  d’eux. 

A neuf  heures  et  demie,  se  montrent  quelques  coteaux 
assez  verts,  puis  bientôt  des  collines  arides;  à gauche, 
des  champs  mal  cultivés. 

Nous  laissons  Valdemoro,  petite  ville  de  deux  mille 
âmes.  Nous  passons  le  Jarama  sur  un  beau  pont.  L’eau 
de  cette  rivière  est  jaune  et  trouble. 

Sur  un  autre  pont,  peu  distant  du  premier,  nous 
traversons  un  fleuve,  bien  autrement  célèbre  : le  Tage. 

A dix  heures,  nous  entrons  à Aranjuez  ou  Ara  jovis. 
C’est  le  Saint-Cloud  de  la  cour  d’Espagne,  comme  l’Es- 
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curial  en  est  le  Versailles.  La  fraîche  vallée  qui  l’en- 
toure, le  Tage  qui  passe  au  pied  du  château  et  en 
arrose  les  jardins,  en  font  une  position  délicieuse.  Dans 
cette  Espagne  si  souvent  aride  et  toujours  poudreuse, 
on  apprécie  de  pareils  sites.  On  sait  que  c’est  à Aran- 
juez  que  Charles  IV  fut  contraint,  par  une  insurrection, 
d’opter  entre  sa  couronne  et  son  favori,  ou  plutôt  le 
favori  de  la  reine,  Manuel  Godoï,  et  ce  fut  pour  Godoï 
qu’il  opta.  Voilà  un  bel  et  rare  exemple  d’amour  con- 
jugal : on  a vu  des  maris  pardonner  à l’amant  de  leur 
femme,  mais  céder  leur  couronne  pour  sauver  cet  amant, 
c’est  le  sublime  de  l’abnégation. 

De  tous  les  hommes  qui  remplissaient  le  wagon , il 
ne  restait , quand  nous  arrivâmes  sous  la  gare,  qu’un 
vieux  curé  espagnol.  Des  six  autres,  pas  un  n’avait  eu 
la  patience  d’attendre  que  le  train  fut  arrêté  : tous , 
successivement,  avaient  sauté  sur  la  voie.  Or,  voyez  ce 
que  c’est  que  l’exemple:  deux  fois  le  curé,  lui  aussi, 
avait  eu  la  velléité  d’en  faire  autant,  et  il  l’aurait  fait 
si  je  ne  l’eusse  retenu.  Croiriez-vous  qu’il  manqua  se 
fâcher  de  cette  entrave  mise  à sa  liberté?  Cependant 
il  reconnut  que  j’avais  agi  par  charité  chrétienne,  car 
il  se  mit  à me  parler  français,  ce  qu’il  n’avait  pas  fait 
jusqu’alors.  Devenus  bons  amis,  nous  nous  acheminâmes 
de  compagnie  pour  visiter  le  château  et  les  jardins. 

Nous  remarquâmes  d’abord  qu’ils  étaient  assez  mal 
tenus,  probablement  à cause  de  l’absence  de  la  cour, 
et  aussi  par  suite  de  la  pluie.  Nos  pieds  enfonçaient  dans 
une  terre  jaune  et  tenace,  où  nous  craignions  de  laisser 
nos  chaussures.  Le  palais  qui  se  présente  en  face  quand 
on  sort  de  la  gare,  dont  il  n’est  éloigné  que  de  deux 
à trois  cents  pas,  ressemble  plutôt  à la  demeure  d’un 
particulier  aisé  qu’à  une  maison  royale.  11  est  bâti  en 
briques  rouges , entremêlées  de  pilastres  en  pierres 
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blanches,  ce  qui  est  d’un  effet  agréable,  mais  peu  mo- 
numental. Quant  à l’intérieur,  je  n’en  puis  rien  dire, 
car  je  ne  l’ai  pas  vu.  On  m’a  parlé  de  fresques  et  de 
tableaux,  sans  m’en  citer  les  auteurs,  ce  qui  n’était  pas 
de  bon  augure. 

Ce  que  j’avais  sous  les  yeux  valait  bien  une  pein- 
ture: c’était  le  Tage.  Je  voulus  goûter  son  eau,  quoique, 
jaunie  par  l’orage,  elle  ne  fut  pas  très -attrayante.  Je 
ne  pus  satisfaire  mon  envie  qu’en  m’enfonçant  dans  la 
vase  jusqu’à  mi-jambes.  Le  fleuve  est  large  ici  comme 
le  quart  de  la  Seine  à Paris.  Il  forme  cascade  quand  il 
arrive  aux  murs  du  château,  ce  qui  l’embellit  fort.  Cette 
chute  est  artificielle.  Ici,  les  fleuves  mêmes  font  leur 
cour  et,  en  véritables  courtisans,  ils  sautent  pour  le  roi. 

Un  fort  joli  pont  conduit  à une  belle  fontaine  en 
marbre  et  à jet  d’eau , qui  contribue  encore  à orner 
la  situation.  Près  de  la  fontaine  était  réuni  un  grand 
convoi  d’ânes  et  d’âniers , les  uns  comme  les  autres 
dans  leur  costume  national.  Les  ânes,  nonobstant  leurs 
brillants  caparaçons , ne  valaient  pas  ceux  de  Naples 
et  de  Sicile,  et  me  rappelaient  celui  de  Sancho-Pança, 
moins  joli  que  savant.  Quant  aux  âniers,  c’étaient  de 
beaux  hommes,  bien  qu’il  y eût  quelque  chose  dans  leur 
regard  qui  ne  m’eût  pas  convenu  au  coin  d’un  bois. 

En  continuant  de  parcourir  les  jardins,  je  rencontre 
d’autres  fontaines  qui  ne  sont  pas  non  plus  indignes 
d’attention;  puis  une  espèce  de  parc  à l’anglaise,  qui 
a aussi  son  agrément. 

Ici,  mon  curé  fut  rejoint  par  un  de  ses  confrères, 
avec  lequel  je  le  laissai  conférer  sur  P histoire  ecclé- 
siastique, qui,  en  Espagne,  n’est  pas,  à l’heure  qu’il  est, 
dans  sa  phase  brillante.  Après  avoir  chassé  les  moines, 
les  esprits  forts  veulent  aussi  renvoyer  les  curés  et  sup- 
primer la  messe.  Songent-ils  à redevenir  Maures? 
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En  France,  c’est  la  réaction  contraire  qui  s’opère. 
Après  avoir  fait  table  rase  des  établissements  religieux, 
nous  avons  relevé  ceux  qui  étaient  utiles  : c’était  bien. 

A présent , nous  rétablissons  les  ordres  mendiants , 
quand  ailleurs  on  les  supprime;  nous  faisons  mieux, 
nous  en  inventons  de  nouveaux,  et,  plus  papistes  que 
le  pape,  nous  allons  déborder  Rome  même.  Ceci,  pre- 
nez-en  note,  ne  peut  manquer  de  nous  conduire  a 
quelque  catastrophe  anti-religieuse,  qu’il  serait  bon  de 
prévenir  en  nous  arrêtant  sur  cette  pente  dangereuse. 
En  France,  on  aime  et  respecte  les  évêques  et  les 
curés,  on  a raison,  car  ils  sont  généralement  respec- 
tables , enfin , la  soutane  y est  populaire , mais  le  froc 
ne  l’est  pas.  Or  si  l’habit  n’y  fait  pas  la  religion,  il  ne 
faut  pas  sacrifier  la  religion  à un  habit.  Si  vous  voulez 
des  moines,  changez-en  le  costume. 

Je  me  dirige  vers  la  ville  d’Aranjucz  à laquelle  on 
donne  cinq  à six  mille  habitants , population  qui  est 
doublée  quand  la  cour  y réside.  C’est  une  ville  fort 
propre , un  petit  Versailles  bourgeois , où  vivent  des 
petits  rentiers  ou  des  courtisans  réformés,  classe  nom- 
breuse en  ce  pays. 

Quoique  l’eau  du  Tage  ne  m’eut  pas  paru  fort  claire, 
je  mourais  d’envie  de  m’y  baigner,  mais  le  demi -bain 
de  limon  que  j’avais  pris  me  décourageait;  je  ne  me 
souciais  pas  de  m’en  mettre  jusqu’au  col.  Néanmoins, 
en  cherchant  bien,  je  trouvai  une  place  où  je  pouvais 
espérer  un  fond  assez  ferme.  Je  tentai  l’aventure.  Je  ne 
m’embourbai  pas  trop,  et  je  pus  même  nager. 

Ce  bain  et  la  promenade  m’avaient  donné  appétit  : je 
retourne  à la  gare  où  j’avais  entrevu  un  restaurant. 
Je  m’y  trouve  en  compagnie  d’une  brillante  réunion  de 
muletiers,  auxquels  s’étaient  joints  plusieurs  des  âniers 
dont  j’avais  vu  les  montures  près  de  la  fontaine.  11  se 
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faisait  là  sans  doute  quelque  fête  de  famille;  tous  ces 
gens  étaient  proprement  et  même  élégamment  mis.  Leur 
costume  se  rapprochait  assez  de  celui  du  Figaro  du 
Barbier  de  Séville ; seulement,  je  remarquai  qu’au  lieu 
de  trousse  et  de  savonnette  , ils  portaient  de  bonnes 
escopettes  et  des  couteaux  bien  affilés  qui  leur  servaient, 
en  ce  moment,  à découper  leur  viande. 

Une  table  restait  vide;  je  m’v  installai.  On  me  servit 
un  plat  de  tomates  avec  du  jambon  frit,  vrai  mets  de 
muletiers  : à chaque  bouchée , pris  à la  gorge  par  le 
poivre  ou  le  piment  qui  rehaussait  la  sauce,  il  fallait 
avaler,  faute  d’autre  liquide , qn  grand  verre  de  vin , 
noir  et  fumeux,  qui  n’était  pas  de  nature  à rafraîchir 
beaucoup.  Ne  pouvant  obtenir  d’eau , je  regrettai  fort 
celle  du  Tage,  malgré  sa  teinte  café  au  lait.  Enfin,  sur 
mes  pressantes  réclamations,  on  m’en  apporta  une  cruche 
pleine,  et,  rassuré  par  le  voisinage  de  cette  onde  bien- 
faisante, je  pus  braver  le  feu  de  ce  terrible  jambon. 

Mon  déjeûner  se  termina  par  une  tasse  de  café  dé- 
testable, comme  il  l’est  toujours  en  Espagne  et  à peu 
près  partout.  11  est  étonnant  que  ce  ne  soit  qu’en  France 
qu’on  sache  faire  le  café.  Ailleurs,  sauf  en  Turquie,  c’est 
une  boisson  imbuvable.  En  Turquie,  il  est  bon,  mais 
sa  mine  n’est  pas  flatteuse,  car  on  le  prend  avec  le  marc. 

En  attendant  le  convoi  d’Albacette,  j’examine  la  gare 
qui  touche  au  château  royal  et  semble  en  faire  partie. 
Elle  ne  l’emporte  guère  sur  les  autres.  Non -seulement 
elle  est  sans  luxe,  mais  elle  est  peu  sûre  sous  certains 
rapports,  et  quand  les  souverains  s’y  arrêtent,  ils  peu- 
vent en  sortir  en  compagnie  plus  nombreuse  qu’ils  n’y 
sont  entrés  : la  propreté  n’est  pas  une  vertu  commune 
en  Espagne. 

Le  signal  du  départ  se  fait  entendre:  chacun  s’in- 
stalle de  son  mieux,  sans  arriver  à être  bien.  La  sé- 
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paration  d’un  wagon  à l’autre  n’est  qu’à  hauteur  d’appui, 
et  l’on  peut  causer  avec  ses  voisins  d’avant  et  d’arrière* 
Dans  le  wagon  d’avant  est  un  chef  de  gare  que  je  re- 
connais à la  petite  locomotive  d’or  qui  orne  sa  casquette. 

Il  est  accompagné  de  sa  femme,  de  trois  enfants  et  de 
deux  servantes  qui  paraissent  sœurs.  L’une  est  une  beauté 
sauvage,  dont  les  sourcils  se  joignent,  et  qui  ressemble 
à Mademoiselle  Cruvelli  : elle  peut  avoir  vingt  ans.  L’autre 
en  a seize:  grosse  et  courte,  c’est  la  caricature  de  sa 
sœur.  Toutes  deux,  coiffées  en  cheveux,  forment  un 
spécimen  bien  caractérisé  de  l’espèce  indigène.  Elles 
paraissent  dévouées  à leur  maîtresse  et  s’occupent  sans 
cesse  des  trois  enfants,  dont  l’aîné  a sept  ans.  Le  père 
et  la  mère,  jeunes  encore,  ont  fort  bonne  tournure. 

La  dame  est  vêtue  à l’espagnole,  mais  la  bile,  âgée  de  # 
quatre  à cinq  ans,  porte  un  chapeau.  Ici,  comme  en 
Italie,  comme  en  Grèce,  la  coquetterie  des  mères,  quand 
elles  n’osent  pas  elles-mêmes  abandonner  leur  costume 
national  pour  les  chiffons  français , est  d’en  affubler 
leurs  filles  qu’elles  défigurent  à plaisir.  Selon  elles 
cela  les  rend  distinguées  : c’est  ridicules  qu’il  faudrait 
dire. 

Les  bonnes  et  les  enfants  chantent  des  airs  français, 
dont  les  paroles  ont  été  traduites  en  espagnol  ou  adaptées 
à des  vers  nationaux.  Partout,  on  aime  à singer  la 
France  : c’est  très-flatteur  pour  nous,  mais  ce  n’est  pas 
un  profit  pour  l’étranger  qui  perd  ainsi  son  originalité 
pour  devenir  une  copie  toujours  pâle. 

Ce  qui  frappe  d’abord,  en  Espagne,  est  la  différence 
des  types  de  visages  d’une  province  à une  autre.  Ici, 
il  y a un  contraste  bien  marqué  entre  la  physionomie 
du  chef  de  gare,  de  sa  femme,  de  ses  enfants  et  celle 
des  deux  servantes.  Les  premiers  ont  des  figures  fines, 
les  traits  allongés,  les  cheveux  châtains.  Les  servantes 
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ont  des  cheveux  noirs,  des  têtes  carrées  et  quelque 
chose  de  rude  qui  n’empêche  pas  que  Taînée  ne  soit 
fort  belle. 

Avant  d’arriver  à la  station  de  Villa,  nous  rencontrons, 
sur  la  route  parallèle  à la  voie,  un  régiment  qui  se 
rend  à Madrid.  Nous  traversons  de  vastes  plaines  sans 
culture  ou  mal  cultivées.. Quelques  mules  qui  paissent 
sont  les  seuls  êtres  vivants  que  nous  y apercevons. 

A Huerta,  la  campagne  n’est  pas  plus  belle. 

A la  station  suivante,  un  des  voyageurs,  moins  adroit 
que  les  autres,  manque  son  élan  et  roule  à terre.  Nous 
le  croyons  tué,  mais  il  se  remet  sur  ses  pieds  en  se 
frottant  le  ventre  et,  pour  prouver  qu’il  n’est  pas  mort, 
il  suit  le  train  au  pas  de  course.  Singulière  manie  que 
celle-là!  Il  paraît  qu’elle  est  générale;  les  gardiens  et 
employés  ne  se  permettent  jamais  la  moindre  observa- 
tion ; c’est  la  liberté  du  geste  avec  toutes  ses  consé- 
quences. 

A une  heure,  nous  avons,  à gauche,  un  village  entouré 
de  plaines  arides;  j’aperçois  trois  moutons. 

Mon  curé,  qui  m’a  pris  en  amitié  depuis  que  je  l’ai 
empêché  de  faire  ce  saut  périlleux,  et  que  je  lui  ai 
prêté  mes  livres,  me  donne  des  renseignements  sur  le 
pays.  C’est  celui  où  Don  Quichotte  a mis  fin  à ses  plus 
belles  aventures,  et,  avant  d’arriver  à Albacette,  nous 
passerons  non  loin  du  Toboso,  pays  de  Dulcinée. 

A une  heure  et  demie,  nous  avons  à droite  des  dunes 
stériles.  A gauche,  des  nuages  nous  annoncent  un  orage. 

A deux  heures,  se  montre  une  église  avec  son  clocher 
lourd,  peu  élevé,  à tour  carrée,  comme  ils  sont  ici. 
Aux  alentours  sont  quelques  vignes,  des  touffes  de  grands 
roseaux  qui  servent  de  perches,  un  champ  de  solanum, 
dont  les  tiges,  hautes  de  sept  à huit  pieds,  portent  de 
belles  fleurs  jaunes,  larges  comme  des  assiettes. 
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La  grosse  servante  se  retourne  : belle  d’un  côté,  elle 
est  borgne  de  l’autre  et  a une  balafre  sur  la  joue.  Cette 
tille  a dû  faire  la  guerre;  c’est,  assurément,  quelque 
amazone  de  guérillas.  Sa  sœur  a une  admirable  cheve- 
lure. Elle  n’a  pas  l’air  plus  tendre  que  son  aînée. 

A gauche,  je  vois  beaucoup  de  mules  et  des  champs 
récoltés.  La  bourrasque  se  déclare,  le  vent  tourbillonne 
dans  les  wagons  et  fait  voler  les  rideaux.  Les  femmes 
défendent  de  leur  mieux  leurs  châles,  leurs  coiffures; 
je  manque  de  perdre  mon  chapeau.  Agréables  wagons  ! 
et  ce  sont  les  meilleurs!  qu’est-ce  donc  des  autres? 

Nous  voilà  à la  station  de  Villar  de  Canas.  C est  la 
première  dont  je  trouve  le  nom  sur  la  carte.  Les  mai- 
sons sont  couvertes  en  pannes.  Les  murailles  faites  en 
pierres  sèches,  posées  sans  soin  les  unes  sur  les  autres, 
comme  pour  imiter  des  ruines,  font  ressembler  ce  lieu 
à une  ville  prise  d’assaut.  Les  hommes  en  manteaux 
bruns,  avec  leurs  petits  chapeaux  pointus,  leurs  culottes, 
leurs  guêtres  et  leurs  fusils  qui  ne  les  quittent  pas, 
ressemblent  à de  vrais  brigands.  J’en  remarque  un 
portant  une  couverture  noire  avec  des  raies  larges  de 
six  pouces,  et  alternativement  jaunes,  vertes,  rouges  et 
blanches  : c’est  Arlequin  en  manteau  de  cour. 

Rien  de  triste  comme  Villar  de  Canas  et  sa  campagne  ; 
je  n’v  vois  de  verdure  que  quelques  arbres  rabougris. 
Le  purgatoire  doit  avoir  cette  apparence  désolée. 

A deux  heures  et  demie,  nous  sommes  à Guero.  Je 
ne  sais  ce  qui  s’y  prépare:  nous  y trouvons  un  rassem- 
blement d’hommes  armés,  ils  sont  par  groupes  sur  la 
voie  et  se  dérangent  à peine  quand  le  train  passe.  Je 
ne  sais  comment  aucun  d’eux  n’a  été  blessé;  si  ceci 
était  arrivé,  ils  auraient  certainement  tiré  sur  nous. 

Lorsque  nous  partions,  deux  de  ces  individus  sautent 
dans  le  wagon  où  je  suis,  en  tenant  leur  fusil  à la 
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main  : triste  compagnie  ! J’ai  vu  rarement  cle  plus  mau- 
vaises mines.  La  femme  du  chef  de  gare  paraît  en  avoir 
grand’peur.  La  grosse  servante  les  regarde  d’un  œil 
menaçant:  c’est  une  louve  prête  à se  jeter  sur  des 
loups  d’un  autre  bois. 

La  figure  de  ces  servantes  m’étonne  toujours,  elle  ne 
ressemble  à aucune  autre  face  humaine;  je  voudrais 
bien  savoir  de  quelle  province  elles  sont.  J’ai  parlé 
des  femmes  brunes  et  des  femmes  blondes  et  rosées 
de  Madrid  : ces  deux  sœurs  à face  carrée , aux  dents 
blanches  et  larges,  aux  yeux  à la  fois  farouches  et  vo- 
luptueux, sont  d’une  troisième  race. 

Après  un  quart  - d’heure  de  marche,  nos  hommes  à 
fusil  qui  n’ont  pas  ouvert  la  bouche  s’en  vont  comme 
ils  sont  venus  : ils  sautent  sur  la  voie  et  s’éloignent 
sans  rien  payer,  sans  regarder  personne. 

Je  m’étonne  de  la  quantité  d’eau  que  boivent  les  trois 
enfants  ; à toutes  les  stations , on  en  remplit  deux 
bouteilles , qui , en  peu  d’instants , sont  vidées.  Les 
Espagnols,  comme  les  Maures  et  les  Arabes,  croient 
que  l’eau  ne  peut  faire  mal.  Les  peuples  du  Nord,  sans 
en  excepter  les  Français,  ont  le  préjugé  contraire;  ils 
n’en  boivent  jamais  et  laissent  souvent  leurs  enfants 
souffrir  de  la  soif  sans  leur  permettre  d’y  toucher:  l’eau, 
selon  eux,  donne  la  fièvre,  fait  naître  des  vers,  amène 
des  coliques,  des  fluxions  de  poitrine,  rend  hydropique, 
etc.  Je  suis  convaincu  qu’une  partie  des  maladies  du 
peuple  provient  de  cette  prévention  contre  l’eau,  pré- 
vention dans  laquelle  les  cabarctiers  ne  manquent  pas 
de  les  entretenir. 

A mon  grand  étonnement,  j’ai  vu  des  médecins  prê- 
cher à peu  près  la  même  doctrine  et  bien  recommander 
à leurs  clients  de  mettre  dans  leur  eau,  s’ils  voulaient 
absolument  en  boire,  quelques  gouttes  de  vin,  de  vi- 
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naigre,  de  lait,  à moins  qu’ils  ne  préférassent  la  tisane. 
Est- ce  que  les  chiens,  les  chats,  les  bœufs,  les  che- 
vaux, etc.,  ne  boivent  pas  d’eau  pure?  est-ce  qu’ils 
s’en  portent  plus  mal?  Sans  vouloir  qu’on  fasse  abus 
de  l’eau  comme  je  l’ai  vu  faire  en  Orient,  je  dirai  que 
non -seulement  l’eau  est  un  des  meilleurs  préservatifs 
contre  beaucoup  d’indispositions,  mais  qu’elle  en  peut 
guérir  quelques-unes,  notamment  les  rhumes.  Quand  je 
suis  enrhumé,  je  ne  bois  que  de  l’eau  fraîche  pour  tout 
remède  : aussi  ne  le  suis-je  pas  longtemps. 

Voici  un  exemple  singulier  de  cette  prévention  «ontre 
l’eau.  Un  maître  ouvrier,  ancien  militaire,  que  j’employais 
chez  moi,  homme  laborieux  et  honnête,  mais  malheu- 
reusement très-enclin  à la  boisson,  commença  à prendre 
du  ventre  : il  attribuait  cela  à sa  bonne  santé  et  ne 
s’en  inquiétait  pas.  Cependant,  un  jour  il  éprouva 
quelque  malaise:  je  lui  conseillai  de  voir  le  médecin. 
Justement,  le  docteur  entrait;  mon  ouvrier  profita  de 
l’occasion  pour  le  consulter.  Après  l’avoir  examiné,  le 
docteur  lui  frappant  sur  le  ventre  lui  dit:  « — H y a 
de  l’eau  là-dedans.  — De  l’eau!  s’écrie  mon  homme,  ah  ! 
je  m’en  doutais,  c’est  ce  coquin  de  cabaretier  qui  m’a 
volé.  — Volé,  lui  dis-je,  quel  rapport  cela  a-t-il  avec 
votre  mal?  — Quel  rapport?  depuis  dix  ans  je  n’ai  pas 
bu  une  goutte  d’eau!  non,  Monsieur,  pas  une  goutte: 
c’est  donc  ce  voleur-îà  qui  en  a mis  dans  mon  vin  et 
mon  cognac.  — Mon  ami,  lui  dit  le  docteur,  cela  prou- 
verait plutôt  le  contraire,  et  si  vous  aviez  moins  bu 
de  vin  et  d’eau-de-vie,  vous  auriez  moins  d’eau  dans 
le  ventre.  — Allons  donc,  M.  le  docteur,  du  vin  changé 
en  eau , c’est  bon  à faire  croire  à des  conscrits,  mais 
à un  vieux  troupier!...  » Enfin,  quoique  le  médecin  eût 
pris  la  peine  de  lui  expliquer  que  l’eau  venait  chez  lui 
d’une  dissolution  du  sang,  suite  de  son  intempérance, 
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il  ne  voulut  pas  démordre  de  son  opinion,  et  quand 
on  lui  lit  la  ponction,  il  ne  cessa  d’anathématiser  son 
marchand  de  vin  qu’il  traitait  de  fripon  et  d’empoi- 
sonneur. 

La  pluie  redouble  et  nous  inonde.  Les  deux  came- 
rières  mettent  une  de  leurs  jupes  sur  leur  tête,  une 
autre  sur  celle  des  enfants,  et  restent  en  chemise. 

Les  buffets  des  stations  sont  aussi  rustiques  que  le 
reste  : on  n’y  trouve  que  des  verres  d’eau  pour  bois- 
son et  de  petites  pastèques  pour  nourriture. 

A Alkasar,  deux  yeux  flamboyants,  appartenant  à une 
figure  étonnamment  barbue,  paraissent  à la  portière  et 
nous  regardent  tous  sous  le  nez.  Que  cherchaient -ils? 
C’étaient  de  terribles  yeux.  Était -ce  un  homme  de  la 
police?  était-ce  un  bandit  qui  en  attendait  un  autre? 

Il  est  quatre  heures  : partout  des  temps  d’arrêt  et 
même  des  contre -marches.  Les  Espagnols  ont  trouvé 
moyen  d’aller,  avec  la  vapeur,  moins  vite  qu’avec  des 
chevaux. 

On  parle  encore  ici  de  choléra,  mais  moins  que  sur 
les  autres  routes. 

Je  crains  que  mon  bagage  ne  soit  percé  par  la  pluie: 
mon  sac  de  nuit  l’est  bien  dans  le  wagon. 

Ici  la  vapeur  nous  manque  et  nous  restons  sur  la 
voie.  On  envoie  chercher  une  autre  locomotive  à Zan- 
cara.  Nous  demeurons  là  une  heure. 

A six  heures,  nous  traversons  de  vastes  plaines  et 
arrivons  à la  station  de  Soquelamos  : triste  lieu  ! C’est 
là  que  le  chef  de  gare  nous  quitte  avec  sa  famille  et 
ses  servantes.  Je  verrai  longtemps  les  étranges  faces  de 
ces  deux  fdles  et  je  les  reconnaîtrais  sur  mille. 

Nous  avons  mis  douze  heures  pour  faire  trente-trois 
lieues.  Comment  en  serait-il  autrement?  après  chaque 
demi-heure  de  marche,  on  s’arrête  un  quart-d’heure. 
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Pour  la  troisième  fois , la  vapeur  nous  manque.  Le 
sang-froid  des  employés  et  des  voyageurs  est  admirable  : 
ils  semblent  accoutumés  à ces  accidents.  Il  est  sept 
heures  : nous  faisons  maintenant  deux  lieues  à l’heure, 
et  l’on  a changé  trois  fois  de  locomotive.  Il  y a,  sans 
doute,  coalition  entre  ces  machines  dégoûtées  de  leur 
métier;  elles  conspirent  pour  arriver  à la  restauration 
de  l’antique  dynastie  des  mules.  N’est-ce  pas  aussi  une 
légitimité? 

Mon  curé  me  parle  toujours  de  Don  Quichotte  ; il  en 
connaît  à fond  l’histoire  et  me  montre , à chaque 
pas , le  théâtre  de  quelqu’un  de  ses  exploits  ou  des 
accidents  de  son  fidèle  écuyer.  C’est  lui  aussi  qui  me 
donne  les  noms  des  stations,  dont  je  lui  laisse  la  res- 
ponsabilité, car  je  ne  les  trouve  ni  sur  la  carte,  ni  dans 
les  livres  - guides , et  fort  rarement  sur  les  murs  des 
gares. 

Partout  des  plaines  à perte  de  vue  et  mal  cultivées, 
on  n’aperçoit  ni  collines,  ni  arbres,  ni  eau,  ni  maisons. 
Je  cherche  toujours  le  village  du  Toboso,  mais  je  ne 
puis  l’apercevoir.  La  terre  est  rougeâtre,  argileuse;  elle 
s’attache  aux  pieds.  Le  blé  est  maigre.  Pas  un  troupeau  ; 
pas  un  oiseau;  pas  un  passant. 

Nous  n’avons  plus  qu’une  station  pour  gagner  Alba- 
cette.  C’est  là  que  finit  la  voie  ferrée. 
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Albacette.  -*  Route  de  Valence.—  Roc-Luna,  le  mayoral. 


Il  était  dix  heures  et  demie  quand  nous  entrâmes 
dans  Albacette  où  nous  aurions  dû  être  à sept  heures. 
Autant  que  j’ai  pu  en  juger  à la  lueur  des  étoiles, 
Albacette  n’est  pas  une  belle  ville,  mais  on  dit  qu’elle 
a beaucoup  d’industries.  La  principale  est  la  fabrica- 
tion des  couteaux  et  des  poignards,  navajas  et  cuchillos, 
qu’on  assure  être  d’une  qualité  supérieure  et  n’ayant 
point  d’égaux  pour  expédier  leur  homme.  Ce  qui  com- 
plète l’éloge  du  pays,  c’est  que  les  habitants  s’en  servent 
aussi  adroitement  qu’ils  les  fabriquent  : il  est  donc  bon 
ici  de  ne  mécontenter  personne.  On  compte,  à Alba- 
cette, environ  douze  mille  âmes. 

Nous  sommes  encore  dans  les  domaines  de  Cervantes  : 
c’est  non  loin  d’ Albacette  qu’il  fait  naître  Don  Quichotte 
et  qu’il  place  la  caverne  de  Montesinos.  S’il  avait  écrit 
son  livre  de  notre  temps,  il  nous  eut  montré  le  bon 
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chevalier , la  lance  en  arrêt , défiant  une  locomotive , 
qu’il  aurait  prise  pour  un  dragon  lançant  des  flammes 
et  entraînant , dans  les  replis  de  sa  queue , des  cen- 
taines de  malheureux,  réclamant  le  secours  de  sa  bonne 
épée.  Mais,  hélas  ! rien  de  moins  chevaleresque  que  la 
vapeur;  il  n’y  a contre  elle  ni  lance  invincible  ni  ar- 
mure enchantée.  Les  prodiges  et  les  magiciens  dis- 
paraissent à son  approche , et  les  sorcières , sur  leurs 
balais,  ne  courent  pas  si  vite  que  le  chauffeur  sur  son 
siège.  Ah!  Satan,  mon  ami,  vous  vous  êtes  ici  laissé 
dépasser  et  vous  n’avez  pas  même  eu  l’esprit  de  vous 
faire  chauffeur. 

C’est  en  parcourant  les  rues,  guidé  par  un  des  mar- 
mitons de  la  posada,  que  je  faisais  ces  réflexions  en 
attendant  le  souper.  Quand  le  gâte-sauce  m’eût  averti 
qu’il  devait  être  servi,  vu  qu’il  y avait  bien  une  demi- 
heure  que  le  poulet  11e  criait  plus,  je  m’empressai  de 
rentrer.  Je  trouvai,  en  effet,  sur  la  table  la  malheu- 
reuse volaille  dressée  à l’espagnole,  c’est-à-dire  les  quatre 
fers  en  l’air,  et  comme  frappée  d’apoplexie. 

J’avais  faim  , et  je  me  mis  à l’attaquer  de  concert 
avec  un  voyageur  qui  devait  partir  par  le  courrier.  La 
bête  était  si  musculeuse  que  nous  y ébréchions  le  cou- 
teau du  pays  malgré  sa  bonne  trempe,  mais  la  trempe 
du  poulet  était  meilleure  encore.  Nous  nous  rabattîmes 
sur  des  ragoûts  inexplicables , car  un  menu  espagnol 
n’est  qu’une  suite  de  problèmes  qu’on  présente  aux 
convives  sous  le  nom  générique  d’olla  podrida. 

La  connaissance  fut  bientôt  faite  avec  mon  compagnon 
de  table,  homme  de  trente  à quarante  ans,  de  bonnes 
manières,  de  taille  moyenne,  et  ayant  une  de  ces  ligures 
qui,  tout  d’abord,  inspirent  confiance.  Comme  Albacette 
est  le  point  de  départ  des  diligences  et  des  courriers 
qui  vont  en  Murcie,  en  Aragon,  à Alicante,  etc.,  etc., 
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j’étais,  dans  mon  ignorance  de  la  langue,  fort  embar- 
rassé au  milieu  de  cette  confusion  de  véhicules,  pour 
faire  charger  mes  effets  dans  celui  qui  allait  à Valence 
et  y obtenir  moi -même  une  place.  Mon  nouvel  ami 
se  chargea  de  tout,  régla  ma  dépense  à l’hôtel,  enfin 
me  rendit  tous  les  petits  services  qui  dépendaient  de 
lui.  Nous  échangeâmes  nos  cartes  : c’était  un  gentil- 
homme du  pays,  et  il  se  nommait  Francesco-Trebyano- 
Pascual  del  Povil.  Les  Espagnols  sont  ainsi  faits , ils 
vous  traitent  avec  la  plus  grande  indifférence,  ou  ils 
s’attachent  tout  de  suite  à vous. 

Quand  nous  arrivons  à la  voiture,  qui  était  la  mes- 
sagerie ordinaire  de  Valence,  servant  en  même  temps 
de  courrier  des  dépêches,  le  coupé  et  la  banquette  étaient 
déjà  occupés  ; il  ne  restait  que  l’intérieur  dont  les  bancs, 
placés  longitudinalement  comme  dans  les  omnibus,  sont 
médiocrement  commodes.  Vis-à-vis  de  moi  est  un  ca- 
pitaine de  gendarmerie,  aux  formes  athlétiques,  au  sabre 
gigantesque,  au  sans  façon  complet,  mais  brave  homme. 
Dans  un  coin  est  un  fantôme  blanc,  enveloppé  de  la 
tête  aux  pieds  et  dont  on  ne  peut  distinguer  le  sexe. 
Le  capitaine  le  secoue  pour  savoir  s’il  s’agissait  d’un 
mort  ou  d’un  vivant  ou  d’un  simple  paquet.  Alors,  à 
l’aide  de  la  lumière  de  l’hôtel  qui  éclairait  encore  la 
voiture,  nous  voyons  sortir  une  tête  coiffée  d’un  long 
bonnet  de  laine  pointu  qui  disparaît  aussitôt  sous  sa 
couverture. 

Avec  nous  sont  aussi  trois  femmes  espagnoles,  jeunes, 
assez  jolies  et  qui  vont  s’embarquer  pour  rejoindre 
leurs  maris  officiers , en  garnison  à Barcelone.  Deux 
d’entr’elles  ont  un  enfant. 

Le  mayoral  ou  conducteur  est  un  petit  homme  de 
quatre  pieds  huit  pouces,  gros,  à figure  rubiconde  aussi 
large  que  haute,  à grande  bouche  garnie  de  dents  for- 
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midables , mais  blanches  et  bien  rangées.  Coiffé  d’un 
réseau  que  surmonte  un  chapeau  pointu,  il  porte  une 
veste  ronde  de  velours , une  culotte  serrée , des  bas 
à coins,  des  souliers  à la  castillane,  un  petit  ventre 
rebondi,  serré  par  une  ceinture  : c’est  Sancho-Pança 
ressuscité  ; la  ressemblance  est  parfaite. 

Son  caractère  est  en  rapport  avec  sa  figure.  Il  est 
leste,  il  ne  jure  ni  ne  crie,  il  sourit  toujours  et  se 
démène  sans  perdre  sa  bonne  humeur. 

Cette  voiture  doit  nous  conduire  en  vingt-cinq  heures 
à un  autre  tronçon  de  chemin  de  fer  qui  nous  mènera 
à Valence.  J’avais  tant  souffert,  dans  ma  traversée  de 
Bayonne  à Madrid , que  je  frémissais  en  pensant  au 
temps  que  j’allais  passer  dans  cette  méchante  carriole  ; 
je  savais  que  vingt-cinq  heures,  en  Espagne,  en  font 
trente  au  moins.  Cependant,  j’étais  aussi  bien  casé  que 
possible,  j’occupais  un  des  coins  du  fond,  ou  le  point  le 
plus  propre  à dormir , mais  je  ne  le  gardai  pas  long- 
temps. Voyant  qu’une  des  jeunes  femmes  était  accablée 
de  sommeil , et  ne  savait  où  reposer  sa  tête , je  lui 
donnai  ma  place. 

Les  environs  d’Albacette,  autant  que  j’en  ai  pu  juger 
dans  la  demi- obscurité , m’ont  paru  assez  arides.  Un 
peu  plus  loin , où  vers  Poro  de  la  Pêna , je  vois  des 
apparences  de  culture;  le  temps  est  redevenu  beau,  le 
ciel  clair,  mais  le  froid  est  très-vif,  la  voiture  est  mal 
fermée,  et  les  courants  d’air  nous  font  grelotter.  Je  ne 
sais  comment  peuvent  y tenir  les  deux  petits  enfants 
qui,  selon  l’usage  espagnol,  sont  à peu  près  nus.  Les 
mères  ne  s’attendaient  pas  plus  que  moi  à cette 
température  glaciale  au  mois  d’août.  Je  couvre , de 
mon  surtout,  les  deux  marmots  et  une  des  femmes 
qui  est  légèrement  vêtue.  L’homme  à la  couverte,  plus 
avisé  que  nous,  fort  à son  aise  sous  ce  rempart  de 
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laine,  ronfle  de  tout  son  cœur.  Quant  à moi,  je  ne 
puis  fermer  l’œil. 

De  temps  en  temps , des  individus  drapés  dans  de 
longs  manteaux  noirs  ou  bleus,  s’approchent  de  la  voi- 
ture qui  s’arrête  quand  ils  en  font  le  signe  au  postillon. 
Je  ne  savais  trop  qu’en  penser,  et  je  sentais  mes  deux 
voisines  trembler  de  tous  leurs  membres:  mais  elles 
se  rassurèrent  en  apprenant  que  ces  hommes  étaient 
des  gendarmes  qui  venaient  recevoir  une  consigne  du 
capitaine.  Nous  dûmes  en  conclure  qu’on  surveillait  quel- 
qu’un ou  quelque  chose. 

L’aurore  qui  commence  à poindre  nous  annonce  une 
belle  journée.  La  campagne  est  ici  mieux  cultivée.  Les 
relais,  jusqu’à  Almanza,  sont:  Villar,  Bonete,  Venta  de 
la  Vega.  Au  point  du  jour,  le  froid  est  devenu  plus 
vif  encore,  mais  dès  que  le  soleil  se  montre  nous  pas- 
sons d’un  extrême  à l’autre,  et  la  chaleur  devient  très- 
forte.  La  poussière  qui  s’élève  nous  coupe  la  respiration. 

C’est  vers  six  heures  que  nous  changeons  de  che- 
vaux, dans  un  bourg  qui  doit  être  Bonete.  Je  descends 
avec  le  capitaine.  Tandis  qu’il  est  en  conférence  avec 
les  gendarmes,  je  vais  voir  l’église,  qui  n’a  rien  de 
remarquable.  Du  reste,  pas  un  habitant  dans  les  rues  : 
le  bourg  semble  désert.  J’étais  arrêté  contre  une  porte  ; 
tout  d’un  coup  débouche  de  la  cour  une  bête  à cornes, 
vache,  bœuf  ou  taureau,  car  l’apparition  fut  si  subite 
que  je  n’en  pus  distinguer  le  sexe,  qui,  tête  baissée, 
se  précipite  sur  moi.  D’un  saut  de  côté,  j’évitai  son 
choc,  et  la  bête,  sans  se  retourner,  disparut  aussi  vite 
qu’elle  était  arrivée.  Je  puis  dire  que  je  l’échappai 
belle  : un  demi-pied  de  plus,  je  tombais  éventré  comme 
un  cheval  de  toréador.  Je  fus  assez  heureux  pour 
n’avoir  pas  de  témoin,  car  la  rencontre  était  tout-à-fait 
dans  le  goût  espagnol  : tué,  j’aurais  pu  être  le  sujet 


ROUTE  DE  VALENCE. 


165 


dTine  romance;  vivant,  je  devenais  celui  d’une  Caricature. 

Pendant  qu’on  achevait  de  relayer,  ce  qui,  en  Espagne, 
n’est  pas  l’affaire  d’un  instant,  surtout  quand  l’attelage 
se  compose  d’une  douzaine  de  bêtes,  je  fais  un  examen 
plus  attentif  du  costume  de  notre  mayoral,  que  je  n’a- 
vais pu  bien  détailler  à la  chandelle.  C’est,  maintenant, 
un  mouchoir  de  coton  rouge  qu’il  porte  sous  son  petit 
chapeau  pointu,  qui  mériterait  d’être  mis  sous  verre. 

Il  est  si  coquet  et  si  bien  approprié  à l’homme,  qu’on 
aurait  pu  demander  si  le  chapeau  avait  été  fait  pour 
le  porteur  ou  le  porteur  pour  le  chapeau?  L’homme 
peut  avoir  quarante  ans,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  d’être 
frais  comme  la  rose,  mais  de  ces  roses  un  peu  foncées 
et  tirant  vers  le  brun,  telle  que  la  rose  capucine.  Sa 
veste  de  velours  bleu  de  roi,  très-propre,  comme  tout  le 
reste  de  sa  personne,  est  ornée  de  nombreux  petits 
boutons,  formant  deux  demi-cercles  qui  se  tournent  le 
dos.  La  culotte  est  semblable  à la  veste  ; les  bas  sont 
d’une  couleur  tranchant  sur  celle  de  la  culotte,  et  les 
coins  tranchent  sur  les  bas  qui  dessinent  merveilleuse- 
ment ses  courtes  jambes,  ornées  de  vigoureux  mollets. 

Pour  contre-partie  à son  petit  ventre  rebondi,  est  une 
croupe  qui  ne  lui  cède  en  rien  et  que  sa  culotte  serrée 
et  sa  veste  pincée  font  encore  ressortir.  Dans  sa  figure 
carrée  brillent,  ainsi  que  deux  escarboucles,  deux  petits 
yeux  pétillants  de  malice,  contrastant  fort  avec  son  air 
calme,  son  front  placide  et  sa  bouche  toujours  souriante. 

A la  Venta  de  la  Vega  nous  trouvons  les  habitants 
groupés  à leurs  portes  : ils  nous  considèrent  d’un  air 
en  dessous,  sans  nous  approcher;  des  mendiants  seuls 
s’aventurent  un  peu  plus.  C’est  encore  ici  le  choléra 
qui  fait  des  siennes.  C’est  donc  dans  la  crainte  de  nous 
le  donner  qu’ils  s’éloignent?  Non,  c’est  de  peur  que  nous 
le  leur  donnions. 
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Une  des  femmes  de  la  voiture  me  témoigne  une  amitié 
dont  je  ne  puis  m’expliquer  la  cause;  elle  me  parle 
beaucoup , mais  je  ne  comprends  pas  ce  qu’elle  me 
dit;  j’entends  seulement  qu’elle  répète  le  mot  Francese. 
M.  del  Povil  m’en  donne  l’explication:  elle  est  née  en 
Afrique,  dans  une  ville  de  l’Algérie,  depuis  l’occupation 
française  ; et,  quoi  que  sa  famille  soit  espagnole,  qu’elle 
même  soit  femme  d’un  officier  de  cette  nation  et  qu’elle 
ne  sache  pas  un  mot  de  français,  elle  veut  absolument 
être  Française,  et  conséquemment  ma  compatriote. 

J’accepte  volontiers  ce  titre , puisque  cela  lui  fait 
plaisir,  et  nous  nous  donnons  une  poignée  de  mains: 
alors  elle  me  fait  embrasser  son  petit  garçon,  qui  peut 
avoir  trois  ans,  beau,  fort  et  bien  membre,  comme  sont 
presque  tous  les  enfants  espagnols.  Je  pense  que  cette 
bonne  constitution  des  nourrissons  vient  de  l’habitude 
qu’ont  les  mères,  les  riches  comme  les  pauvres,  de  les 
laisser  à peu  près  nus  : cela  facilite  leur  développement 
et  les  endurcit  de  bonne  heure  au  chaud  et  au  froid. 
Pendant,  la  nuit,  quand  je  les  couvrais  de  mon  man- 
teau , ils  n’avaient  pas  l’air  de  soulfrir  du  froid , 
ils  le  faisaient  tomber  avec  leurs  petits  pieds,  comme 
s’il  leur  eût  été  plus  à charge  qu’agréable,  et,  le  jour 
venu,  ils  s’ébattaient  au  soleil,  quand  je  pouvais  à 
peine  y tenir  la  main.. 

Je  n’ai  jamais  vu  les  femmes  battre  des  enfants,  bien 
que  les  hommes  ne  s’en  fassent  pas  faute;  et  ces  enfants 
eux-mêmes,  qui  deviendront  si  criards  quand  ils  seront 
hommes , ne  pleurent  ni  ne  crient  que  fort  rarement. 
Lorsque  cela  arrive , les  mères  leur  donnent  sur  la 
nuque  de  petits  coups  en  faisant  entendre  un  mur- 
mure caressant,  ce  qui  les  apaise  presque  toujours. 

Si  un  étranger  veut  les  toucher,  ils  le  regardent 
d’un  air  sauvage  et  presque  menaçant,  mais  on  les 
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apprivoise  avec  de  petits  soins,  moins  vite  pourtant  que 
les  enfants  du  Nord,  qui  viennent  souvent  vous  faire 
des  avances,  ce  que  ceux-ci  ne  font  jamais.  Chaque 
peuple  a son  instinct  de  race. 

La  chaleur  augmente;  elle  est  insupportable.  Si  nous 
voulons  établir  un  courant  d’air,  nous  sommes  étoulfés 
par  la  poussière. 

Il  est  dix  heures  et  demie  : nous  allons  quitter  la 
Murcie  pour  entrer  dans  le  royaume  de  Valence  ; la 
transition  est  sensible.  Ici,  la  culture  est  bonne.  Des 
canaux  d’irrigation  fertilisent  les  terres  et  rendent  la 
végétation  plus  forte.  Les  noyers  qui  bordent  la  route 
se  sont  étendus  de  manière  à presqu’entraver  la  cir- 
culation des  voitures.  En  mettant  la  tête  dehors  , on 
risque  fort  d’être  éborgnés:  cependant,  nous  ne  nous 
plaignons  pas  de  cet  ombrage.  Le  mayoral  nous  offre 
des  noix  qu’il  récolte  aux  branches  qui  viennent  le 
chercher  sur  son  siège. 

On  commence  ici  à voir  le  caroubier,  très-bel  arbre 
qui  porte  de  longues  gousses  ressemblant,  quoique  deux 
à trois  fois  plus  fortes , à celles  de  nos  pois  ; elles 
renferment  une  graine  qu’aiment  beaucoup  les  chevaux 
qui  la  mangent  avec  la  cosse:  c’est,  principalement, 
pour  leur  nourriture  et  celle  des  bestiaux  qu’on  cultive 
cet  arbre  utile.  J’ai  vu  aussi  des  femmes  et  des  enfants 
en  manger  la  graine  avec  plaisir. 

En  outre  des  caroubiers  et  des  noyers  qui  bordent 
les  chemins , les  champs  ont  des  mûriers  blancs , des 
oliviers,  des  vignes.  Les  yeux  fatigués  de  la  stérilité  de 
la  Murcie,  ou  plutôt  de  la  négligence  de  ses  habitants, 
se  reposent  ici  agréablement  : tout  y annonce  l’aisance 
et  l’industrie. 

Nous  nous  arrêtons  à Almanza  pour  déjeûner.  C’est 
une  ville  de  sept  mille  habitants  qui  paraît  assez  ani- 


168 


CHAPITRE  XIV. 


mée  et  proprement  bâtie.  On  y cite,  comme  monuments, 
un  château,  un  hôpital  et  un  réservoir,  nommé  Pantano 
del  Alfera,  qui  sert  aux  irrigations  des  environs.  Je  n’ai 
pas  le  temps  de  le  visiter. 

A l’hôtel,  je  déjeûne  avec  M.  del  Povil.  Nous  sommes 
servis  par  une  jeune  fille  plus  blonde  que  brune  et 
qu’on  prendrait  pour  une  enfant  du  Nord.  C’est  pro- 
bablement la  fille  de  la  maison,  car  il  n’y  a dans  ses 
manières  rien  qui  ressemble  à celles  d’une  servante. 
Les  femmes  espagnoles  ont  une  souplesse  de  mouvement 
et  une  grâce  de  geste  qui  plaisent  beaucoup  dans  les  belles 
et  qui  font  supporter  les  laides  : ceci  est  commun  à toutes 
les  classes.  Celles  qui  ont  adopté  le  costume  français 
ont  seules  perdu  quelque  chose  de  ce  gracieux  laisser- 
aller.  Dès  qu’elles  ont  un  chapeau  sur  la  tête , elles 
croient  devoir  prendre  un  air  roide  et  pincé  qui  n’est 
pas  dans  leur  nature  et  ne  leur  va  pas  du  tout. 

Les  hommes  du  peuple,  ayant  conservé  leur  costume 
national , sont  beaucoup  mieux  que  ceux  des  classes 
élevées  qui  ont  adopté  notre  alfreux  chapeau  à tuyau 
de  poêle  et  le  pantalon  à sac.  Les  Espagnols,  généra- 
lement bien  faits,  ne  peuvent  que  perdre  à cacher  leurs 
formes. 

Si  vous  voulez  jeter  un  regard  rétrospectif  sur  l’ori- 
gine des  modes,  en  France  et  en  Angleterre,  vous  ac- 
querrez la  preuve  que  la  plupart  sont  la  conséquence 
d’un  calcul  tout  individuel  : c’est , certainement , un 
scrofuleux  qui  a inventé  les  cravates,  un  chauve  qui  a 
généralisé  les  perruques,  une  tête  grise  qui  a fait  ad- 
mettre la  poudre,  un  homme  cagneux  ou  sans  mollets 
qui  a voulu  les  pantalons  larges,  une  femme  étique  et 
plate  qui  a mis  en  vogue  la  crinoline,  comme  précé- 
demment une  bossue  avait  inventé  les  corsets.  Le  pro- 
dige ici  est  la  stupidité  de  la  majorité  saine  et  bien 


ROUTE  DE  VALENCE, 


169 


faite  qui  a consenti  à s’enlaidir  pour  cacher  les  diffor- 
mités du  petit  nombre.  Passe,  si  c’était  par  humilité, 
par  charité  chrétienne  ; mais , non , les  gens  laids  et 
mal  bâtis  leur  ont  persuadé  qu’ils  s’embellissaient  en 
leur  ressemblant,  et  c’est  par  vanité  qu’on  se  défigure. 

Je  dois  quitter  ici  M.  del  Povil  qui  prend  le  courrier 
d’Alicante.  Je  regrette  cet  aimable  compagnon;  et,  bien 
que  notre  connaissance  ne  date  que  de  quelques  heures, 
nous  nous  embrassons  comme  de  vieux  amis. 

Il  est  remplacé  dans  la  voiture  par  un  étudiant  de 
Valence,  venant  de  Paris.  Il  parle  un  peu  français. 

C’est  lui  qui  nous  prévient  que  la  diligence  qui  ar- 
rivera à deux  heures  à Xativa  y restera  jusqu’à  sept 
heures  et  demie  du  soir , parce  que  le  convoi  allant 
de  là  à Valence  sera  parti  une  demi -heure  avant 
notre  arrivée.  C’est  ainsi  que  les  choses  s’arrangent  en 
Espagne:  on  y compte  le  temps  absolument  pour  rien. 
Remarquez-bien  que  nous  avons  tous  pr^s  et  payé  nos 
places  pour  Valence,  et  qu’on  s’est  engagé  à nous  y 
déposer  à trois  heures  après-midi. 

Ma  compatriote,  FAfricaine-Espagnole,  jalouse  de  ce 
que  je  causais  toujours  avec  M.  del  Povil , sans  trop 
m’occuper  d’elle,  paraît  fort  satisfaite  de  son  départ. 
Dès  ce  moment,  elle  me  considère  comme  sa  propriété. 
Lorsqu’elle  veut  dormir,  elle  met  sa  tête  sur  mon 
épaule  ; quand  elle  descend  de  voiture , elle  s’appuie 
sur  mon  bras  ; et  si  elle  s’éloigne,  elle  me  donne  son 
enfant  à garder.  Comme  celui-là  se  porte  bien,  la 
commission  n’est  pas  trop  pénible , quoiqu’il  ne  m’é- 
pargne ni  coups  de  pieds  ni  coups  de  griffes  : mais 
cette  gentille  femme  y mettait  tant  de  franchise  et  de 
bonne  amitié,  que  je  me  prêtais  volontiers  à faire  ce 
qui  lui  était  agréable. 

Nous  sommes  dans  le  royaume  de  Valence  : c’est  un 
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pays  meilleur  que  celui  que  nous  venons  de  quitter.  La 
culture  n’y  est  pas  encore  ce  qu’elle  est  en  France,  mais 
elle  y semble  la  perfection  même,  comparativement  à 
la  Murcie. 

On  me  fait  observer,  en  passant,  le  château  de  Montejo, 
placé  à la  cime  d’une  colline,  à gauche  de  la  route. 
Inhabité,  il  offre,  à distance,  l’apparence  d’une  belle 
ruine.  Il  est  célèbre,  en  Espagne,  comme  souvenir  de 
la  fondation  d’un  ordre  militaire.  En  face  est  une  plan- 
tation de  caroubiers. 

Nous  prenons  un  chemin  de  traverse  qui  mène  à 
Xativa,  où  commence  la  voie  ferrée  allant  à Valence. 
C’est  ce  fronçon  qui  doit  rejoindre  celui  d’Albacette  et 
conduire  de  Madrid  à la  mer. 

Nous  traversons  des  champs,  ou  plutôt  une  suite  de 
jardins,  où  des  rigoles  apportent  l’eau  de  la  montagne  et 
forment  de  petites  cascades  et  de  jolis  ruisseaux.  Cette  eau 
limpide  vous  invite  à boire  et  à s’y  plonger.  Je  donnerais 
beaucoup  pour  pouvoir  le  faire,  car  la  chaleur  et  la 
poussière  m’ont  horriblement  altéré.  La  couleur  de  mes 
habits  a disparu  sous  cette  couche  de  poudre;  les  cheveux 
d’ébène  de  mon  Africaine  sont  devenus  gris;  les  enfants 
seuls  semblent  se  soucier  fort  peu  de  ce  fléau  : ils  sont 
gais  comme  des  moineaux  se  secouant  dans  la  cendîe. 

A deux  heures,  nous  entrons  à Xativa.  Depuis  un 
quart-d’heure  le  train  était  parti,  et  rien  n’eut  été  plus 
facile  que  d’arriver  à temps;  mais  les  aubergistes  n’y 
auraient  pas  trouvé  leur  compte.  J’étais  furieux  contre 
Sancho-Pança.  J’avais  tort.  J’ai  su  plus  tard  qu’il  n’é- 
tait pour  rien  dans  tout  cela. 
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Xativa,  ses  jardins,  ses  fontaines  et  sa  posada. 


L’hôtel,  fonda  ou  posada,  où  descend  la  diligence, 
est  une  vaste  maison , au  milieu  de  laquelle  est  une 
cour  entourée  d’une  galerie  à la  mauresque.  Mon  pre- 
mier soin  est  de  demander  une  chambre  et  de  l’eau. 
On  me  conduit  dans  un  appartement  assez  propre,  où 
je  trouve  une  large  et  profonde  cuvette  remplie  d'une 
eau  si  transparente  qu’elle  échappait  à l’œil.  Croyant 
que  le  vase  est  vide,  j’y  pose  ma  casquette  et  je  vais 
à la  recherche  du  pot  à l’eau  : quand  je  reviens , ma 
coiffure  d’étoffe  légère  avait  sombré  sous  voile  et  gisait 
au  fond  de  l’eau. 

Ceci  me  contrariait  fort,  car,  par  cette  chaleur,  un 
chapeau  me  paraissait  bien  lourd.  J’eus  recours  au  so- 
leil; après  avoir  bien  secoué  et  égoutté  la  casquette 
mouillée,  je  la  mis  sécher  sur  la  fenêtre.  Aussitôt,  elle 
commença  à fumer  comme  si  elle  eût  été  sur  un  four- 
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neau,  et,  tout  en  me  rasant,  je  me  réjouissais  de  voir 
ces  bienfaisants  rayons  réparant  si  vite  mon  étourderie. 

Ma  toilette  finie,  je  trouvai  mon  couvre-chef  parfai- 
tement sec;  seulement,  de  gris  de  fer,  il  était  devenu 
blanc.  C'était  un  petit  inconvénient.  Hélas!  ce  n’était 
pas  le  seul  : quand  je  voulus  m’en  coiffer,  je  n’y  pus 
faire  entrer  la  moindre  portion  de  ma  tête;  le  soleil 
l’avait  si  fort  rétréci , qu’il  n’aurait  pu  servir  à un 
enfant  de  six  mois.  Dans  ma  colère , je  le  lançai  par 
la  fenêtre  : il  fut  s’accrocher  à un  arbre.  C’était  le 
seul  service  qu’il  put  rendre  à l’humanité:  il  semblait 
avoir  été  mis  là  exprès  pour  faire  peur  aux  oiseaux 
et  sauver  de  leur  bec  les  fruits  dont  cet  arbre  était 
couvert. 

Tandis  qu’on  préparait  le  dîner,  je  demandai  un  guide 
pour  me  conduire  dans  la  ville  et  ses  alentours.  Je  ne 
m’attendais  pas  à la  réponse  : on  me  dit  que  c’était  l’heure 
de  la  sieste  et  non  de  la  promenade.  J’insistai  en 
montrant  une  pièce  d’argent  ; alors  un  jeune  garçon 
se  présenta. 

Nous  allions  sortir,  quand  ma  compatriote  l’Africaine 
m’appela;  elle  voulait  aller  à l’église  et  me  priait  de 
l’y  conduire.  Je  lui  offris  mon  bras,  je  pris  par  la 
main  son  petit  bonhomme  et  nous  partîmes. 

Chiva,  Xativa  ou  Jativa  est  plus  connue  des  géo- 
graphes sous  le  nom  de  San-Felipe,  et  c’est  ainsi  que 
la  désignent  les  dictionnaires.  Sous  les  Romains,  on  la 
nommait  Sœtabis;  sous  les  Maures,  Xixona.  Cette  si- 
tuation devait  leur  plaire  en  raison  de  sa  position  au 
pied  d’une  montagne,  à l’entrée  d’une  vallée,  et  par 
l’abondance  et  la  limpidité  de  ses  eaux.  Vraisemblable- 
ment, ce  sont  eux  qui  la  fondèrent,  car,  aux  minarets  près, 
il  ne  lui  manque  rien  pour  en  faire  une  ville  mau- 
resque. 
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Deux  petites  rivières,  l’AIbarda  et  la  Guadamar,  qui 
se  re'unissent  sous  ses  murs  où  elles  se  divisent  en  mille 
rigoles,  lui  procurent  cette  fraîcheur  d’aspect  et  la  fer- 
tilité de  sa  campagne,  la  mieux  cultivée  que  j’aie  vue 
en  Espagne. 

Cette  ville  a conservé  aussi  quelque  chose  de  l’indu- 
strie des  Maures,  dont  descendent  ses  habitants  d’au- 
jourd’hui. Sa  fabrique  de  papier,  la  plus  ancienne  que 
l’on  connaisse,  date  du  xne  siècle;  ses  carrières  de 
marbre  sont  en  renom;  enfin,  on  y fabrique  de  bonne 
toile.  C’est  la  patrie  de  Joseph  Ribera,  dit  VEspagnolet, 
qu’on  a nommé  le  Michel-Ange  des  supplices,  qu’il  ex- 
cellait à peindre. 

Mon  guide  nous  conduit  successivement  dans  trois 
églises , dont  deux  n’ont  rien  à citer.  La  troisième , 
la  collégiata,  est  fort  remarquable.  Commencée  en  1414, 
elle  n’est  pas  encore  terminée  ; son  portail  reste  à faire, 
mais  on  y travaille.  Le  nombre  d’ouvriers  et  la  quantité 
de  matériaux  que  je  vois  réunis,  annoncent  que  cette 
fois  on  ne  veut  pas  laisser  l’édifice  à moitié.  11  n’aura 
pas  perdu  à attendre  : ce  sont  trois  façades  au  lieu 
d’une  qu’on  lui  donne.  Est-ce  le  gouvernement,  sont-ce 
des  particuliers  qui  en  font  les  frais?  C’est  ce  que  mon 
petit  cicérone  n’a  pu  me  dire.  Dans  tous  les  cas,  c’est 
une  dépense  bien  faite. 

On  vante  justement  son  dôme;  plusieurs  morceaux 
de  sculpture  et  d’ornementation  en  beau  marbre  du 
pays,  décorent  agréablement  ses  chapelles;  quelques  pein- 
tures sont  précieuses  moins  par  leur  mérite  artistique, 
qui  est  très-secondaire,  que  par  leur  ancienneté. 

L’heure  de  la  sieste  agissait  aussi  sur  la  dévotion, 
car  dans  ces  trois  églises  nous  ne  trouvâmes  personne. 
Ma  compatriote  avait  fait  une  prière  dans  chacune,  en 
s’agenouillant  sur  la  pierre.  Dans  la  troisième,  elle  se 
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prosterna,  et,  comme  son  adoration  était  un  peu  longue, 
nous  l’y  laissâmes  avec  son  marmot,  que  cela  ennuyait 
fort  et  qui  battait  du  pied  comme  un  petit  démon. 

En  parcourant  les  rues,  je  fus  surpris  de  l’ordre  qui 
y régnait.  Contrairement  aux  habitudes  espagnoles,  l’in- 
térieur des  maisons  y semblait  propre.  Elles  sont  toutes 
construites  sur  le  même  modèle.  L’œil  plonge  d’abord 
dans  un  grand  parloir  de  plain  - pied  avec  la  rue , et 
qu’on  peut  fermer  par  un  rideau  qui  donne  de  l’ombre 
sans  empêcher  la  circulation  de  l’air.  Là , sont  des 
bancs,  des  chaises,  des  fauteuils,  selon  la  richesse  du 
propriétaire,  qui  semblent  inviter  les  passants  à entrer 
et  à s’asseoir.  Tout  le  monde  ne  faisait  pas  la  sieste, 
car  je  vis  des  femmes  brodant,  jouant  ou  causant.  Quant 
aux  hommes,  retirés  à l’arrière  du  logis,  ils  dormaient 
ou  travaillaient.  Mais,  en  général,  ces  maisons  à par- 
loir sont  celles  des  nobles  et  des  bourgeois  aisés.  Dans 
les  quartiers  marchands,  les  magasins  et  les  ateliers  sont 
sur  la  rue. 

Nous  arrivons  à une  fontaine  qui,  si  elle  n’est  pas 
la  plus  belle  du  monde,  est  probablement  la  pjus  com- 
mode. Vingt -cinq  gros  robinets,  placés  en  ligne  et 
comme  des  canons  en  batterie,  versent  tous  ensemble 
une  eau  fraîche  et  pure  qui  tombe  dans  un  bassin  de 
la  forme  d’une  auge  colossale.  Cette  fontaine,  placée  sur 
le  penchant  de  la  montagne,  est  admirable  dans  sa  sim- 
plicité : l’architecte  n’a  pas  sacrifié  aux  grâces,  mais  il 
a élevé  un  monument  au  bon  sens  et  au  bien-être. 

Au  sommet  d’une  colline  fort  accidentée  et  plantée 
où  elle  peut  l’être , deux  ermitages  couronnent  bien  le 
paysage. 

Sur  le  même  plan  que  la  fontaine,  et  à quelques  pas, 
sont  deux  vastes  et  beaux  lavoirs  où  une  troupe  de 
jeunes  filles  trempent  leur  linge  et  le  savonnent  sans 
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être  obligées  de  se  baisser.  C’est  ici  la  ville  des  eaux  : 
partout  de  petites  cascades,  des  ruisseaux,  des  fon- 
taines, des  jets  d’eau. 

Ce  chemin  nous  conduit  à l’Alameda,  promenade  ma- 
gnifique plantée  de  platanes  et  de  sycomores.  De  là, 
j’aperçois  un  grand  amphithéâtre  construit  en  bois,  assez 
laid  et  qu’on  me  dit  être  celui  des  combats  de  tau- 
reaux, spectacle  défendu  ici,  comme  à Madrid,  en  raison 
du  choléra:  on  craint  que  les  taureaux  ne  le  gagnent. 

Vient  ensuite  une  seconde  promenade,  plantée  comme 
la  première  parallèlement  à une  vallée,  bornée  par  les 
hauteurs  et  dont  l’apparition  fait  sur  moi  l’effet  que 
le  premier  aspect  de  la  terre  promise  dut  faire  sur  les 
Hébreux.  A perte  de  vue , cette  vallée  est  couverte 
d’arbres  en  fleurs  ou  en  fruits. 

Cette  seconde  promenade  se  nomme,  d’après  mon 
conducteur,  la  Glorietta.  C’est  un  ombrage  formé  par 
le  plus  charmant  mélange  d’arbres  méridionaux  : des 
orangers  arrondis  en  boule  comme  ceux  de  Versailles, 
mais  de  la  taille  de  nos  plus  gros  pommiers,  des  ca- 
mélias presqu’aussi  forts,  et  des  lauriers  roses  qui  ne 
leur  cèdent  en  rien.  Au  milieu  de  ces  beaux  arbres 
coulent  des  fontaines  et  s’élèvent  des  jets  d’eau. 

A ma  droite,  j’ai  la  vallée  dont  je  viens  de  parler  ; à 
l’horizon,  la  montagne.  A gauche,  la  ville  et  la  montagne 
encore,  très -rapprochée.  Quelques  roches  arides  qui 
surgissent  de  loin  à loin  font  ressortir  la  beauté  de  la 
végétation.  Dans  ce  lieu  délicieux  règne  un  silence  qui 
n’est  interrompu  que  par  le  murmure  des  eaux  et  le 
chant  des  cigales.  A cette  heure,  les  oiseaux  dorment. 

Mon  conducteur  que  je  n’avais  pas  regardé,  ne  dé- 
pare pas  cet  ensemble  : c’est  un  petit  blondin,  cousin 
du  maître  de  la  maison , et  d’une  figure  charmante  ; 
ses  yeux  noirs  et  expressifs  produisent  un  contraste 
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étrange  sous  sa  chevelure  blonde.  Il  paraissait  très- 
lier  de  son  pays  , et  mon  admiration  le  remplissait 
d’aise.  Il  voulait  absolument  me  conduire  au  campo 
santo , à l’ermitage  et  au  château.  Par  la  chaleur  qu’il 
fait,  je  recule  devant  cette  ascension,  et  je  me  contente 
d’aller  voir  une  belle  façade  gothique,  qui  est,  je  crois, 
celle  d’un  hospice. 

Rentré  à l’hôtel  où  la  faim  me  rappelait,  je  croyais 
y voir  mon  dîner  servi,  mais  les  choses  ne  marchent  pas 
ainsi  en  Espagne.  Je  cherche  vainement  une  apparence 
de  préparatifs  ; la  salle  à manger  est  vide,  je  n’y  aper- 
çois pas  même  une  nappe.  Enfin,  à force  de  rôder  dans 
cette  vaste  demeure,  je  trouve  une  porte  ouverte  et,  au 
milieu  d’une  chambre , une  table  dressée  et  quatre 
couverts.  Je  ne  doute  pas  que  l’un  ne  me  soit  desti- 
né, et  j’attends  patiemment  qu’on  apporte  la  soupe. 
Bientôt  entrent  un  grand  homme,  maigre,  vieux  et  poudré, 
un  plus  jeune  et  une  dame  : c’étaient,  évidemment,  les 
convives  avec  lesquels  on  m’avait  associé.  Ils  avaient 
bonne  façon  ; la  dame  était  jolie,  enfin  la  société  me 
convenait.  Le  vieüx  monsieur  s’assied,  le  jeune  homme 
l’imite;  j’attendais  patiemment  que  la  dame  en  fit 
autant  pour  prendre  la  quatrième  place  près  d’elle , 
lorsqu’un  nouveau  personnage  vient  s’y  asseoir,  et,  en 
même  temps,  je  vois  mettre  sur  la  table  deux  à trois 
plats  d’une  mine  fort  appétissante. 

J’allais  interpeller  le  domestique  pour  lui  dire  de  placer 
un  cinquième  couvert,  quand  je  m’aperçus  qu’il  portait 
livrée.  Tant  d’élégance  n’est  pas  le  fait  d’une  auberge 
espagnole  : je  ne  doutai  plus  que  je  ne  fusse  dans 
l’appartement  de  quelque  voyageur  qui  voulait  dîner 
en  famille.  J’avoue  que  ma  bévue  m’humilia  fort: 
saisissant  mon  chapeau,  je  me  sauvai  sans  même  re- 
garder derrière  moi.  Si  ces  gens  m’eussent  dit  de  sortir, 
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comme  ils  en  avaient  le  droit,  je  me  serais  probable- 
ment fâché,  et,  par  une  étrange  contradiction,  je  leur 
en  voulais  de  leur  longanimité  ; je  trouvais  mauvais 
qu’ils  m’eussent  ainsi  laissé  rôder  autour  de  leur  table 
sans  me  montrer  la  moindre  impatience,  sans  avoir 
meme  eu  l’air  de  m’apercevoir.  Je  crois,  en  vérité,  que 
si  je  m’étais  mis  à leur  table,  comme  je  fus  au  moment 
de  le  faire,  ils  m’eussent  laissé  partager  leur  repas  sans 
me  faire  d’observations.  C’est  pour  le  coup  que  je 
n’aurais  su  où  me  cacher. 

Ma  mauvaise  humeur  n’avait  pas  tué  ma  faim,  et  me 
voilà  de  nouveau  en  quête.  Je  passe  à la  cuisine  où 
jé  trouve  les  servantes  fort  affairées  à dresser  des  mets 
qui  ne  ressemblaient  guère  à ceux  que  j’avais  vu  servir. 
J’étais  à me  demander  la  cause  de  cette  différence, 
lorsqu’à  un  fourneau  à part  je  remarquai  une  série  de 
casseroles  dirigées  par  un  individu  qui,  lui  non  plus, 
dans  ses  manières  et  sa  tenue , n’avait  aucun  rapport 
avec  les  gens  de  la  posada.  J’en  conclus  que  mon  monsieur 
poudré , en  homme  sage  qu’il  était , et  probablement 
au  fait  du  menu  de  ces  fondas,  voyageait,  comme  Jean 
de  Paris,  avec  ses  officiers  de  bouche  et  sa  batterie 
de  cuisine. 

En  attendant  ma  portion  des  fricassées  mauresques, 
que  je  voyais  manipuler  par  trois  Sibylles  qui  n’étaient 
pas  plus  appétissantes  que  leur  sauce , je  dis  à l’une 
d’elles  de  me  faire  servir  un  melon.  Elle  me  répond 
qu’il  n’v  en  avait  pas  dans  la  maison.  Je  la  priai  alors 
d’en  envoyer  chercher.  Elle  me  dit  qu’on  n’en  trouverait 
point.  Or,  j’en  avais  vu,  sur  une  place  voisine  de  l’hôtel, 
des  monceaux  disposés  en  pyramides  comme  les  bou- 
lets dans  un  parc  d’artillerie,  et  je  les  lui  montrai  par 
la  fenêtre.  Alors , elle  prétendit  que  la  police  avait 
défendu  d’en  manger  à cause  du  choléra.  « — Pourquoi, 
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repris  - je , permet  - elle  donc  d’en  vendre  ? — Pour  les 
emporter  ailleurs,  répondit-elle,  et  on  ne  peut  les  vendre 
qu’à  la  douzaine.  — Combien  la  douzaine?  » Elle  me  le 
dit.  La  somme  était  minime , et  je  lui  proposai  d’en 
acheter  une  douzaine,  lui  promettant  de  lui  en  laisser 
onze  pour  sa  commission.  Cet  argument  vainquit  sa  ré- 
pugnance, car  lorsqu’on  me  servit  ma  pitance,  dans  un 
petit  réduit  voisin  de  la  cuisine,  j’y  trouvai  un  melon 
dont  je  me  régalai  en  dépit  du  choléra.  11  était,  d’ail- 
leurs, loin  de  valoir  nos  cantalous  de  Paris. 

Mon  dîner  était  bien  ce  que  j’avais  prévu  : il  con- 
sistait dans  cet  inévitable  composé  d’os  brisés  et  de 
viandes  en  lambeaux,  qu’on  nomme  olla  podridà,  d’un 
peu  de  viande  rôtie  au  four,  d’un  vin  affreux  et  puis 
rien.  Ajoutez -y  pourtant  de  l’eau  tiède,  et  qui  me 
semblait  d’autant  moins  potable  que,  devant  moi,  je 
voyais  une  énorme  bouteille  d’eau  glacée  où,  à chaque 
instant,  les  laquais  venaient  remplir  des  carafes  pour 
la  table  de  sa  grandesse,  car  c’est  ainsi  qu’on  nom- 
mait le  grand  poudré:  c’était  vraiment  le  supplice  de 
Tantale.  Je  n’y  pus  tenir.  Je  demandai,  ou  plutôt  j’exigeai 
une  carafe  de  cette  eau.  Si  on  me  l’avait  refusée, 
j’aurais,  je  crois,  été  chercher  querelle  au  propriétaire, 
car  ma  honte  était  passée,  l'indignation  avait  prévalu: 
mon  détestable  dîner,  rendu  plus  mauvais  encore  par 
la  comparaison,  m’avait  mis  hors  de  moi. 

Je  voulus  m’en  prendre  au  maître  de  la  maison,  mais 
il  n’entendait  pas  un  mot  de  français  et  ne  comprenait 
absolument  rien  à ma  colère.  Je  sentis  alors  qu’elle 
était  inutile  , et  cette  réflexion  me  calma  comme  par 
enchantement. 

Je  ne  sais  si  c’est  le  menu  ou  l’incommodo , qu’on 
me  fit  payer,  mais  le  dîner,  non  compris  la  douzaine 
de  melons , coûtait  trois  francs  cinquante  centimes , 
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auxquels  il  fallut  ajouter,’ comme  d’habitude,  cinquante 
autres  centimes  pour  le  change  de  monnaie,  soit  deux 
francs  par  pièce  d’or  de  vingt  francs  ; puis,  la  grati- 
fication aux  bonnes,  aux  valets,  sans  oublier  celui  qui 
m’avait  donné  l’eau  fraîche,  ni  la  cuisinière  qui,  n’ayant 
pu  trouver  à placer  les  onze  melons,  dont  je  l’avais 
gratifiée,  voulait  que  je  lui  en  donnasse  le  prix  en  ar- 
gent. Elle  cria  si  fort  et  fit  sauter  ses  melons  d’une 
manière  si  menaçante  que,  craignant  qu’elle  ne  me  les 
jetât  à la  tête,  je  m’exécutai  prudemment.  Vous  auriez 
fait  comme  moi.  D’ailleurs,  je  ne  suis  pas  brave  devant 
les  femmes. 

Celle-ci  avait  bien  la  figure  la  plus  atrabilaire  que 
j’aie  jamais  vue  sur  les  épaules  du  beau  sexe.  Je  ne 
sais  si  elle  avait  quelque  rancune  contre  la  France  et 
les  Français,  mais,  chaque  fois  qu’elle  me  regardait, 
elle  semblait  grincer  des  dents  et  me  faisait  l’effet  d’une 
chienne  en  cofere.  Elle  en  avait  même  la  voix  et  gro- 
gnait plutôt  qu’elle  ne  parlait,  en  marmotant  des  mots 
qui,  j’en  suis  sûr,  n’étaient  pas  des  bénédictions.  J’au- 
rais donné  beaucoup  pour  savoir  quelle  pouvait  être 
la  cause  d’une  antipathie  si  prononcée.  Était -elle 
collective  ou  personnelle,  et  voyait-elle  en  moi  quelque 
ressemblance  qui  réveillait  unie  vieille  haine?  Je  ne 
sais,  mais  je  suis  convaincu  qu’elle  m’aurait  étranglé 
de  grand  cœur,  et  que  c’est  faute  d’autres  moyens  de 
me  témoigner  sa  malveillance  qu’elle  avait  choisi  tout 
ce  qu’il  y avait  de  mauvais  dans  sa  ratatouille  pour 
me  l’envoyer:  jamais  le  hasard  n’aurait  pu  faire  seul 
un  semblable  mélange. 

Le  costume  de  cette  étrange  duègne  n’était  pas  moins 
curieux  que  sa  personne.  Sa  jupe  très-courte  était  de 
drap  noir  avec  des  bandes  rouges  d’un  demi-pied  de 
large:  on  aurait  cru  qu’elle  était  vêtue  de  quelque  vieux 
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drapeau.  Non,  cette  femme,  qui  entendait  fort  bien  le 
français,  quoiqu’elle  affectât  de  ne  pas  le  parler,  n’a- 
vait pas  toujours  été  cuisinière;  c’était  encore  quelque 
Judith  de  montagne , et  elle  y avait  tué  autre  chose 
que  des  poulets. 

J’ai  remarqué  que  dans  cette  maison,  comme  dans 
beaucoup  d’autres  en  Espagne,  les  femmes  faisaient  à 
peu  près  tout.  Les  valets  causaient  politique  ou  dormaient. 

En  attendant  l’heure  du  départ , je  m’assis  sur  le 
balcon  d’où  l’œil  dominait  l’admirable  vallée  dont  j’ai 
parlé.  Là , à l’aide  de  mon  binocle , je  pus  ana- 
lyser ce  que  je  voyais.  Sous  le  balcon  même  étaient 
des  grenadiers , hauts  comme  nos  poiriers  et  couverts 
de  grenades  qui , sans  être  à leur  complète  maturité , 
étaient  déjà  plus  fortes  que  nos  grosses  pommes.  Ces 
grenades  sont  renommées  comme  les  meilleures  de  l’Es- 
pagne, et  rien  n’est  plus  beau  que  ces  arbres  ainsi 
couverts  de  fruits.  Dans  les  vergers  où  ils  poussaient, 
je  voyais  des  vignes  , et  entre  les  vignes  des  melons 
et  des  pastèques.  Plus  loin , de  grands  massifs  où  je 
reconnaissais  des  orangers , des  figuiers , des  poiriers , 
des  pommiers,  des  noyers,  des  mûriers,  des  jujubiers 
et  des  touffes  de  hauts  roseaux,  le  tout  s’étendant  à 
plusieurs  lieues , car  la  vallée  entière  paraissait  ainsi 
cultivée.  Mais  ce  qui  embellissait  surtout  cet  immense 
verger  était  des  bouquets  de  beaux  palmiers  de  qua- 
rante à cinquante  pieds  de  haut  qui**  de  distance  en 
distance,  dominaient  tous  les  autres  arbres.  Ces  palmiers 
produisent  d’excellentes  dattes,  mais  qui  ne  sont  com- 
plètement mûres  qu’à  Noël. 

Les  galeries  à jour  de  l’hôtel  étaient  absolument  sem- 
blables à celles  des  maisons  maures  et  arabes  que 
j’ai  vues  depuis  en  Afrique;  cependant,  celle-ci  ne 
paraissait  pas  ancienne.  On  sait  que  Xativa  fût  détruite, 
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en  1707,  par  les  troupes  de  Philippe  V et  rétablie  en- 
suite sous  le  nom  de  ce  roi.  Il  est  à croire  que  les 
habitants  rebâtirent  leurs  maisons  sur  le  même  plan 
et  les  reürent  comme  elles  étaient,  c’est-à-dire  comme 
les  avaient  édifiées  leurs  ancêtres , c’est  ainsi  qu’une 
nouvelle  ville  maure  fût  élevée  sous  l’invocation  de 
saint  Philippe.  Mais , en  reconstruisant  leur  ville , les 
Xativais  n’ont  pas  adopté  le  saint.  En  vain,  depuis  un 
siècle  et  demi,  le  gouvernement  royal  nomme  cette  cité 
San-Felipe,  les  habitants,  et  avec  eux  tout  le  reste  de 
l’Espagne,  la  nomme  Xativâ,  qu’ils  écrivent  Jativa  et 
qu’ils  prononcent  Chiva , et  ce  n’est  que  par  les  dic- 
tionnaires, et  non  sans  peine,  que  j’ai  découvert  que 
Chiva  était  la  même  ville  que  Xativa  et  San-Felipe. 

Sept  heures  approchaient:  cette  fois  il  ne  fallait  pas 
manquer  le  convoi,  sous  peine  de  coucher  où  j’étais, 
ce  que  l’aménité  de  mes  hôtes  me  faisait  peu  désirer. 
L’Africaine  et  ses  compagnes  espagnoles  n’étaient  pas 
moins  pressées  de  partir. 

Je  faisais  charger  mon  bagage  dans  l’omnibus,  quand 
je  vis  à côté  mes  onze  melons  : oui,  le  compte  y était 
bien.  Ils  avaient  été  aperçus  par  le  maître  de  l’hôtel 
qui,  fidèle  à la  loi,  n’avait  pas  voulu  qu’ils  restassent 
un  instant  de  plus  sous  son  toit.  Comme  propriétaire, 
cette  loi  me  condamnait  à les  emporter  sous  le  plus  bref 
délai:  or,  c’est  à quoi  je  n’étais  pas  du  tout  disposé. 
Je  me  rappelais  que,  pour  un  excédant  de  bagages  de 
six  livres,  on  m’avait  fait  payer  neuf  francs,  et  il  me 
semblait  dur  d’en  payer  vingt  pour  des  melons  qui  ne 
valaient  pas  deux  francs.  Dans  ce  moment , j’aperçus 
mes  compagnes  qui  les  considéraient  d’un  œil  d’envie  : 
je  les  priai  de  les  accepter.  C’était  une  générosité  un 
peu  équivoque;  elle  n’en  fut  pas  moins  accueillie  de 
grand  cœur.  Elles  se  les  partagèrent  immédiatement  et, 
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pour  alléger  d’autant  la  charge , elles  en  mirent  tout 
de  suite  deux  en  consommation. 

A la  gare,  une  demi- douzaine  de  femmes,  parentes 
ou  amies  de  celles  avec  qui  j’étais  venu,  les  atten- 
daient. Celles-ci  leur  parlèrent  de  moi  et  des  quelques 
services  que  je  leur  avais  rendus  en  route:  alors  elles 
m’entourèrent  et  me  comblèrent  d’amitiés,  absolument 
comme  une  ancienne  connaissance.  Ceci  me  réconcilia 
avec  les  femmes  de  ce  pays , dont  celles  de  l’auberge 
m’avaient  donné  une  assez  triste  opinion. 

L’embarcadère , contrairement  à ce  que  j’avais  vu 
jusqu’à  présent,  est  propre,  bien  construit  et  dans  une 
charmante  position,  à l’entrée  d’une  promenade  cham- 
pêtre qu’encadrent  les  montagnes.  Devant  l’embarcadère 
est  une  vaste  esplanade  sur  laquelle  d’élégants  cava- 
liers, venus  des  campagnes  voisines,  font  caracoler  de 
fort  beaux  chevaux.  Un  peu  plus  loin , s’élèvent  des 
tentes  où  l’on  vend  des  fruits  et  des  légumes.  Sous 
ces  tentes , j’entrevois  des  costumes  blancs  et  rouges 
qui  me  séduisent  par  leur  pittoresque.  Je  m’approche, 
m’attendant  à voir  de  belles  contadines  dans  leur  toi- 
lette nationale,  mais  quand  je  suis  tout  près,  je  reconnais 
que  ce  sont  des  soldats  en  uniformes  qui  ressemblent 
tout-à-fait  à ceux  des  dragons  anglais. 

Il  y avait  là  des  oranges  si  grosses  et  si  parfumées 
que  je  ne  pus  résister  au  désir  d’en  acheter.  Quoique 
partout  les  vergers  en  fussent  couverts,  on  me  les  lit 
payer  assez  cher.  Je  voyais  sourire  quelques  curieux 
présents  à mon  marché,  je  ne  savais  trop  pourquoi; 
mais  je  le  compris  quand,  en  ouvrant  un  de  ces  fruits, 
je  ne  trouvai , sous  son  écorce , qu’une  boule  exigue 
de  pulpe  sans  jus  ni  saveur:  il  en  fut  de  même  des 
autres,  et  force  fut  de  les  jeter  tous. 

Je  croyais  que  notre  petit  Sancho-Pança , Roc-Luna, 
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nous  quittait  ici,  je  n’en  doutai  plus  quand  il  vint,  le 
chapeau  à la  main , me  faire  le  plus  gracieux  de  ses 
sourires.  Je  lui  donnai  un  napoléon , c’est  ainsi  qu’on 
nomme  en  Espagne  l’écu  de  cinq  francs , ce  qui  le  fit 
sourire  plus  agréablement  encore.  Mais  nous  ne  devions 
pas  être  aussitôt  privés  de  sa  compagnie  ; sa  consigne 
était  de  nous  conduire  jusqu’à  Valence.  Donc,  après 
nous  avoir  installés  dans  un  wagon,  il  s’y  plaça  lui- 
même. 

Je  croyais  que  ma  générosité  me  vaudrait  une  suite 
non  interrompue  de  gracieusetés  jusqu’à  destination  : 
je  m’étais  trompé.  Il  m’avait  donné  ma  ration  ; je  l’avais 
payé  en  conséquence  ; il  n’avait  plus  rien  à attendre 
de  moi,  il  ne  me  regarda  plus.  Sous  ce  rapport,  les 
choses  se  passent  en  Espagne  comme  ailleurs. 


184 


CHAPITRE  XVI. 


Valence  et  les  Valençaises.— Ses  monuments. 


Les  lieux  à proximité  desquels  nous  devons  passer 
sont:  Manuel,  la  Puebla-Larga,  Cogulloda,  Carcagente, 
Alcira,  Algemesi,  Almusafes,  Silla,  Catarroja,  Masarrasa  ; 
c’est  du  moins  la  route  de  poste.  On  compte  douze 
lieues  de  Xativa  à Valence.  En  tout  autre  pays,  c’eût 
été  l’affaire  d’une  heure  et  demie;  ici,  la  vapeur  en 
prend  à son  aise,  elle  ne  se  presse  pas. 

Les  environs  de  Xativa  me  parurent  fort  beaux,  mais 
cela  ne  dure  pas,  autant  que  j’en  pus  juger,  car  la  nuit 
qui  survint  ne  me  permit  plus  de  voir. 

Ne  pouvant  dormir,  je  causais  avec  l’Africaine  et  son 
bambin  qui,  lui  aussi,  mais  non  sans  peine,  avait  fini 
par  me  prendre  en  amitié,  et  qui,  lorsque  nous  fûmes 
à Valence,  ne  voulait  plus  me  quitter. 

Arrivé  à neuf  heures  et  demie,  on  me  dépose  dans 
une  posada  qui  n’était  pas  celle  où  je  voulais  aller; 
mais  l’omnibus  avait  décidé  que  j’y  logerais.  Je  réponds 
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que  je  n’y  logerai  pas , et  je  réclame  mon  bagage. 
On  me  promet  de  l’envoyer  immédiatement.  Sur  cette 
assurance,  je  vais  à la  fonda  Franceza,  où  Ion  m avait 
annoncé  un  bote  français  et  un  confortable  parfait.  Je 
m’y  installe,  mais  mon  bagage  n’arrive  pas.  J’envoie 
un  commissionnaire  : on  l’accable  d’injures  et  on  le 
jette  dehors.  Je  l’envoie  de  nouveau:  on  le  menace  de 
la  bastonnade.  Enfin,  çe  ne  fut  qu’en  y allant  moi- 
même,  et  après  des  contestations  sans  nombre,  que  je 
pus  obtenir  ce  bagage  à onze  heures  et  demie  du  soir. 

Je  croyais  n’avoir  plus  qu’à  le  faire  porter  chez  moi; 
aucun  domestique  ne  veut  y toucher.  J’appelle  un 
commissionnaire  que  j’aperçois  dehors:  on  lui  ferme 
la  porte  au  nez.  Furieux,  je  prends  ma  valise  d’une 
main  et  mon  sac  de  l’autre,  et  je  m’apprête  à gagner 
la  rue,  mais  le  concierge  refuse  d’ouvrir  la  porte,  en 
disant  qu’après  onze  heures  et  demie  nul  ne  peut  sortir 
de  l’hôtel.  Je  veux  passer  d’autorité , il  me  barre  le 
chemin.  Mon  sac  de  nuit  me  sert  de  bélier,  je  renverse 
l’obstacle,  j’ouvre  la  porte  et  me  voilà  dans  la  rue.  Le 
porteur  m’y  attendait;  il  prend  mes  effets  et  j’arrive 
enfin  à ma  destination. 

La  fonda  Franceza,  qu’on  m’avait  tant  prônée,  n’a- 
vait pas  une  mine  fort  attrayante  , et , en  tout  autre 
pays  que  celui-ci,  je  l’aurais  prise  pour  un  cabaret.  Mais 
en  faveur  d’un  compatriote,  je  pouvais  m’en  contenter. 
J’étais  donc  très  - empressé  de  voir  un  hôte  dont  on 
m’avait  vanté  l’aménité,  et  ma  première  parole  fut  de 
m’informer  de  sa  santé.  Hélas  ! il  était  mort  depuis  dix 
ans  : il  n’avait  pas  laissé  d’héritier.  Celui  qui  dirigeait 
la  maison  était  un  vieux  brave  homme,  Espagnol  pur- 
sang,  qui,  non  plus  que  ses  gens,  n’entendait  un  mot 
de  français.  Il  n’entendait  même  rien  du  tout,  car  il 
était  sourd. 
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Quand  j’eus  soldé  mon  commissionnaire,  qui,  pour 
le  port  d’un  hôtel  à l’autre , distant  d’environ  deux 
cents  pas,  me  fit  payer  trois  francs,  je  songeai  à souper; 
mais  il  était  minuit,  et  je  réfléchis  qu’il  serait  minuit 
et  demi  avant  même  que  la  table  ne  fût  mise.  J’ajournai 
donc  mon  repas  au  lendemain,  et,  mourant  de  soif,  je 
demandai  une  bouteille  de  bière.  Cette  demande  était 
facile , mais  la  faire  comprendre , c’était  autre  chose. 
Jamais  mon  vieil  hôte  ne  put  deviner  ce  que  je  voulais 
lui  dire:  j’avais  beau  faire  le  bruit  d’une  bouteille  qu’on 
débouche,  imiter,  comme  je  pouvais,  le  pétillement  de 
la  mousse,  et  le  trop  plein  d’un  verre,  rien  n’y  faisait. 
La  difficulté  augmentait  mon  désir,  il  m’eut  été  im- 
possible de  reposer  si  je  n’avais  pas  eu  de  bière.  Je 
pris  le  parti  de  descendre  avec  lui  à la  salle  à manger. 
Il  y avait  là  beaucoup  de  bouteilles  vides  ; je  me  mis 
à les  flairer  l’une  après  l’autre  et  je  fus  assez  heureux 
pour  en  rencontrer  une  où  il  y avait  eu  de  la  bière. 
Je  la  lui  mis  sous  le  nez.  11  s’écria  aussitôt:  cervesa , 
et , cinq  minutes  après , j’avais  devant  moi  un  beau 
flacon  de  bière  qui,  peut-être  par  suite  de  l’attente 
et  des  difficultés  que  j’avais  éprouvées  pour  l’obtenir,  me 
parut  la  meilleure  que  j’eusse  jamais  bue.  Il  n’était 
pas  jusqu’à  son  nom,  me  rappelant  l’ancienne  boisson 
de  nos  pères  les  Francs  et  le  vieux  mot  français  cervoise , 
qui  ne  contribuât  à me  la  faire  trouver  exquise. 

Ce  fut  gorgé  de  bière  que  je  me  couchai  dans  un 
lit  monumental,  d’ailleurs  fort  propre,  et  que  je  m’en- 
dormis presqu’immédiatement.  Malheureusement , ma 
chambre  donnait  sur  la  rue;  je  fus  réveillé  plusieurs 
fois  par  des  cris  qui  me  semblaient  le  râle  des  agonisants  : 
c’étaient  tout  simplement  des  romances  indigènes,  la 
ritournelle  de  mandoline  ou  de  guitare  le  prouvait  suf- 
fisamment. C’est  ainsi  qu’on  chante  à Valence.  Les 
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voyageurs  feront  bien  de  ne  pas  l’oublier,  afin  de  ne 
pas  se  laisser  aller  à des  terreurs  inutiles. 

Le  bruit  calmé,  je  tombai  dans  un  demi -sommeil 
vraiment  délicieux.  Je  me  croyais  encore  à Xativa  au 
milieu  des  bosquets  d’orangers,  et  j’entendais,  avec  un 
charme  inexprimable,  le  murmure  des  ruisseaux  et  le 
petit  clapotage  des  jets  d’eau.  Cependant,  le  jour  était 
venu;  je  ne  dormais  plus  et,  à ma  grande  surprise, 
j’entendais  toujours  le  même  murmure.  Bientôt,  il  sembla 
redoubler.  Je  me  lève,  je  regarde  à la  fenêtre  : il  pleu- 
vait à verse.  Agréable  situation  pour  un  touriste  ar- 
rivant pour  se  promener. 

La  pluie  m’avait  chassé  de  Madrid  et  je  ne  m’attendais 
guère  à la  retrouver  dans  le  royaume  de  Valence,  où 
l’on  m’avait  dit  qu’il  ne  pleuvait  pas  trois  fois  par  an. 

Nul  moyen  de  sortir.  Je  me  mets  à regarder  les 
passants;  les  femmes  étaient  en  majorité.  Enveloppées 
dans  leur  mantille  , elles  se  rendaient  probablement  à 
l’église,  rasant  les  murs  et  recevant  les  gouttières  pour 
éviter  la  boue.  Le  parapluie  des  unes  et  la  mantille  des 
autres  me  cachaient  leur  figure  et  une  partie  de  leur 
taille,  mais  non  pas  leurs  jambes.  Cette  boue  diluvienne 
et  la  nécessité  d’en  sauver  leur  robe,  les  forçaient  à 
les  montrer,  mais  dans  les  limites  permises  ou  telles  que 
la  valse,  la  polka  et  les  oscillations  de  la  crinoline  les 
montrent  dans  nos  bals,  jamais  au-dessus  de  la  jarretière. 

Au  surplus , mon  indiscrétion  bien  involontaire  ne 
peut  être  préjudiciable  aux  dames  de  Valence,  car  j’af- 
firme et  déclare  sur  l’honneur  qu’elles  ont  le  pied  petit 
et  la  jambe  bien  faite.  Les  jarretières  vert -pomme  y 
sont  généralement  à la  mode  ; les  élastiques  y sont 
moins  bien  portées. 

Lorsque  j’eus  assez  du  spectacle  de  la  fenêtre , car 
il  n’est  pas  de  plaisir  qui  ne  lasse , je  me  rappelai 
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que  je  n’avais  pas  soupe.  Je  descendis  donc  à la  salle 
à manger  et  je  demandai  à déjeûner  sans  désigner 
ce  que  je  voulais,  et  j’eus  tort,  car  je  vis  arriver  cet 
éternel  beefsteack  qui  poursuit  son  homme , en  Asie 
comme  en  Europe,  en  Afrique  comme  en  Amérique, 
mais  que  j’avais  pris  en  horreur  en  Espagne , où  je 
m’imaginais  toujours  manger  du  taureau  mis  à mort 
dans  un  cirque.  Or,  vous  allez  rire  de  ma  simplicité: 
la  cause  de  cette  antipathie,  de  cette  superstition  si 
vous  voulez,  c’est  que  je  voyais  dans  ce  fait  une  sorte 
d’anthropophagie.  En  mangeant  de  ce  taureau  qui  a paru 
sur  la  scène , qui  y a fait  ses  débuts , y a joué  son 
rôle,  qui  y a été  sifflé  ou  applaudi,  il  me  semble  tou- 
jours manger  d’un  acteur,  et  je  me  serais  cru  à peine 
plus  coupable,  si  j’avais  mangé  du  picador  ou  du  toréador. 
Sans  doute  nul  rapprochement,  quant  à la  forme,  entre 
le  bœuf  et  l’homme , mais , sous  bien  d’autres  points , 
il  y a certainement  de  la  ressemblance. 

Mon  déjeûner  fini , la  pluie  tombait  toujours.  Pour 
prendre  patience,  je  me  mis  à causer  avec  un  Français,  un 
vrai  Français,  qui  venait  chaque  jour  se  montrer  pen- 
dant quelques  heures,  pour  conserver  à l’hôtel  le  nom  < 
de  fonda  Franceza.  Ce  garçon  me  conta  son  histoire. 

11  habitait  l’Espagne  depuis  dix  ans  : il  regrettait  fort 
la  France,  mais  il  avait  épousé  une  Espagnole,  ce  qu’il 
regrettait  encore  davantage,  parce  qu’elle  ne  voulait 
pas  quitter  son  pays,  et  qu’il  fallait  ainsi  qu’il  renonçât 
à la  France  ou  à sa  femme.  Il  ajoutait  que  la  France 
était  bien  choulie  (c’était  un  Alsacien),  mais  que  sa 
femme  l’était  aussi;  qu’il  lui  fallait  donc  rester  à Va- 
lence , où  il  ne  trouvait  jamais  personne  pour  parler 
son  langue , l’alsacien  probablement,  car  en  français  il 
n’était  pas  fort. 

Je  ne  pouvais  pas  lui  donner  la  consolation  de  parler 
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son  langue , mais  afin  qu’il  n’oubliât  pas  tout-à-fait  sün 
français,  je  rengageai  pour  la  journée  et  je  lui  dis  de 
me  trouver  une  voiture,  n’importe  laquelle,  pourvu  qu’elle 
ne  ressemblât  en  rien  à celle  dont  je  m’étais  servi  la 
veille  pour  venir  à l’hôtel. 

On  nomme  ces  voitures  tartanes ; un  seul  cheval  les 
traîne.  C’est  un  petit  chariot,  à bancs  longitudinaux 
et  à couverture  arrondie,  comme  celles  des  charrettes 
de  nos  laitières.  Ainsi  était  fait,  autrefois,  le  panier 
à salade  de  la  Conciergerie,  servant  au  transport  des 
prisonniers.  Comme  il  n’y  a ni  glaces  ni  portière,  mais 
une  simple  ouverture  à l’arrière,  on  y est  absolument 
comme  dans  une  prison  cellulaire.  Leur  seul  avantage 
est  la  possibilité  de  s’y  mettre  huit.  A cela  près,  dures 
et  lourdes,  elles  sont  tout  aussi  disgracieuses  que  voi- 
tures puissent  être.  Je  les  avais  donc  exclues  du  choix 
laissé  à mon  Alsacien,  mais  il  me  répondit  qu’il  n’y  en 
avait  pas  d’autres.  Je  préférai  braver  la  pluie  plutôt 
que  de  m’enfoncer  dans  cette  façon  de  corbillard. 

Le  parapluie  à la  main , nous  nous  lançons  sous 
l’ondée.  Le  ciel  récompensa  notre  audace,  car  nous 
n’avions  pas  fait  cinquante  pas,  qu’elle  diminua  sensi- 
blement. 

Valence,  capitale  de  l’ancien  royaume  de  ce  nom,  passe 
pour  une  des  belles  villes  d’Espagne,  et  elle  doit  l’être 
quand  il  ne  pleut  pas.  On  lui  donne,  y compris  ses 
faubourgs , cent  seize  mille  habitants.  C’est  beaucoup  ; 
mais  j’ai  déjà  dit  qu’en  Espagne,  comme  en  Turquie,  le 
dénombrement  se  fait  par  estimation,  moyen  sûr  de  ne 
jamais  tomber  juste.  Ses  habitants  ont  été  successive- 
ment Ibères , Celtibères , Romains , Goths  , Arabes  ou 
Maures , et  définitivement  Espagnols  et  chrétiens.  On 
retrouve,  chez  eux,  des  traces  de  toutes  ces  origines; 
mais  je  crois  que  le  Maure  domine,  car  l’eau  du  baptême, 
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en  purifiant  leur  âme,  n’a  pas  encore  entièrement  blanchi 
leur  teint.  Contrairement  à ce  qu’on  voit  à Madrid,  les 
femmes  m’y  ont  semblé  plus  blanches  que  les  hommes 
et  ont,  quand  j’ai  pu  en  juger,  de  jolies  tailles  et  de 
gracieux  visages. 

Valence,  dite  la  Belle , est  aussi  qualifiée  de  cité  com- 
merçante et  industrielle.  Cela  est  vrai  en  Espagne,  mais 
ne  le  serait  qu’à  moitié  en  France  et  pas  du  tout  en 
Angleterre.  Tout  est  relatif:  la  vérité  est  que  l’Es- 
pagne, en  choses  d’art,  de  science,  de  commerce  et 
d’industrie,  ne  fait  pas  le  quart  de  ce  qu’elle  pourrait 
faire.  Le  goût  dominant,  goût  que  partagent  toutes  les 
classes,  riches  ou  pauvres,  est  de  prendre  du  bon 
temps. 

Après  avoir  eu  ses  rois,  Valence  a eu  ses  vice-rois. 
Aujourd’hui  elle  n’a  plus  qu’un  capitaine -général  avec 
un  archevêque,  un  chapitre,  une  université,  un  mu- 
séum et  un  amphithéâtre  pour  les  combats  de  taureaux. 
11  y avait  autrefois  des  couvents  par  centaines  : on  les 
a supprimés,  mais  il  lui  reste  quatorze  églises  et  beau- 
coup de  chapelles  assez  peu  fréquentées.  De  dévots  qu’ils 
étaient,  les  Espagnols  sont  devenus  philosophes,  et  même 
un  peu  plus  que  de  raison  : ils  ne  vont  plus  à la 
messe  ; les  femmes  sont  chargées  de  prier  pour  toute 
la  famille. 

J’ai  dit  que  la  boue  de  Madrid  valait  celle  de  Paris: 
celle  de  Valence  les  vaut  toutes  deux  ensemble.  Je 
n’avais  pas  fait  cent  pas  que,  grâce  aux  éclabous- 
sures des  tartanes,  j’étais  crotté  jusqu’à  l’échine,  et  de 
cette  boue  âcre  et  maligne  qui  fait  des  taches  noires 
sur  le  blanc  et  des  taches  blanches  sur  le  noir.  Je 
reconnus  alors  que  certaines  rues  n’étaient  pas  pavées 
ni  même  macadamisées,  ou,  si  elles  l’étaient,  c’était  le 
macadam  de  la  nature.  Au  surplus,  je  m’en  suis  con- 
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sole  en  songeant  que,  puisque  Valence  était  citée  comme 
jouissant  du  plus  beau  climat  de  l’Europe,  il  était  à 
croire  qu’il  n’y  pleuvait  pas  toujours. 

L’Alsacien  et  moi,  tout  en  parlant  choucroute,  car 
c’était  le  thème  qu’il  avait  traité  depuis  notre  sortie 
de  l’hôtel,  nous  nous  acheminons  vers  la  cathédrale, 
une  des  mieux  rentées  de  l’Espagne.  On  dit  qu’elle  a 
été  fondée  sur  les  ruines  d’un  temple  de  Diane.  Com- 
mencée en  1262,  elle  a été  terminée  en  1482.  Nos  pères 
étaient  plus  persévérants  que  nous  : nous  n’entrepre- 
nons plus  de  monuments  qui  exigent  deux  cents  ans 
de  travail;  peut-être  aussi  plus  pressés  de  jouir,  allons- 
nous  plus  vite.  On  critique  diverses  parties  de  cette 
église,  entre  autres  l’entrée:  cependant  son  ensemble 
me  plut  infiniment.  Les  détails,  non  plus,  n’en  sont  pas 
à dédaigner. 

Le  maître-autel  offre,  de  chaque  côté,  trois  tableaux 
superposés  qui,  par  la  manière  dont  ils  sont  éclairés, 
font  un  effet  admirable.  De  belles  colonnes  torses,  en 
marbre,  contribuent  encore  à cette  magnificence.  A 
gauche  de  l’autel  sont  suspendus  les  éperons  de  Jaïme, 
vainqueur  des  Maures,  et  la  bride  de  son  cheval. 

Plusieurs  tableaux  attribués  à Léonard  de  Vinci,  sans 
toutefois  qu’on  en  soit  bien  certain,  n’en  méritent  pas 
moins  de  fixer  l’attention. 

La  chapelle  de  Nuostra-Senora  de  los  Desemperados, 
où  les  infirmes  vont  chercher  la  santé , est  bâtie  sur 
les  ruines  d’un  temple  d’Esculape.  Bel  hommage  rendu 
à la  science:  on  a renversé  l’image  du  dieu,  mais  on 
a conservé  le  souvenir  du  médecin,  et  l’on  a bien  fait 
les  choses  : ce  petit  temple  d’Escuîape,  sous  l’invocation 
de  la  Vierge , n’est  que  marbre , jaspe  et  or,  le  tout 
réparti  avec  tant  de  goût,  que  sa  vue  seule  doit  sou- 
lager les  malades. 
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Je  laisse  mon  guide,  qui  n’aime  pas  trop  à s’agiter, 
reposer  au  frais  dans  le  coin  d’une  chapelle,  et  je 
monte  sur  la  tour  dite  del  Miguelete.  Au  sommet,  on 
trouve  une  plate-forme  d’où,  l’on  a une  vue  fort  étendue. 

La  pluie  qui  fait  relâche  me  permet  d’en  jouir.  Ce 
qui  me  frappe  d’abord  est  un  bâtiment  couvert  de  pannes, 
jaunes,  bleues,  brunes,  qui  se  dresse  sous  mes  pieds; 
à droite,  sont  les  portes  de  la  ville,  et,  plus  près, 
l’ancienne  boucherie  qui  se  présente  comme  une  place 
ronde,  faisant  l’effet  d’un  cirque  en  miniature;  puis 
viennent  la  chambre  de  commerce,  l’archevêché,  enfin 
la  ville  entière  et  ses  environs. 

C’est  encore  une  de  ces  cités  où  il  ne  manque  que 
des  minarets  et  des  cimetières  à tous  les  coins  pour 
qu’on  la  prenne  pour  une  ville  turque.  Ses  rues,  étroites 
et  tortueuses,  complètent  la  ressemblance.  Quoique  ses 
églises  et  ses  clochers  fassent,  de  la  tour  où  je  suis, 
un  fort  bel  effet,  ils  ne  remplacent  pas  ces  minarets  : 
ils  n’en  ont  ni  la  légèreté  ni  la  grâce. 

La  Miguelete,  dont  le  nom  vient  de  Miguel,  en  fran- 
çais Michel,  s’appelle  ainsi,  disent  les  gens  du  pays, 
parce  que  ses  cloches  sonnèrent,  pour  la  première  fois, 
en  Fan  1418,  le  jour  de  saint  Michel.  Elle  est  carrée, 
fort  peu  élégante  et  haute  de  cent  soixante  pieds;  elle 
devait  en -avoir  le  double,  et  l’on  s’aperçoit,  tout  d’a- 
bord, que  ce  n’est  pas  une  œuvre  terminée. 

En  sortant  de  la  cathédrale,  je  vais  visiter  le  palais 
de  l’archevêché.  C’est  là , autant  qu’il  m’en  souvient , 
que  je  trouve  une  cour  garnie  d’orangers  et  une  porte 
en  arc,  ornée  d’arabesques,  ouvrant  sur  le  jardin.  Je 
crois  me  rappeler  aussi  douze  colonnes  torses  et  une 
longue  voûte  à arceaux.  Mon  malheureux  guide  , qui 
me  parle  toujours  de  son  Alsace  et  de  la  choucroute, 
a confondu  ici  tous  mes  souvenirs. 
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Dans  l’intérieur  sont  des  salles  très -vastes,  dont 
l’une  est  ornée  de  fresques  de  la  fin  du  xvie  siècle, 
attribuées  à un  peintre  valançais,  Zarinena,  peu  connu 
ailleurs.  Dans  une  autre  pièce,  on  montre  les  portraits 
de  plusieurs  rois  d’Espagne. 

Il  paraît  qu’en  expulsant  les  Maures,  on  a aussi  ex- 
pulsé leurs  images , car  on  ne  retrouve  nulle  part 
celles  de  leurs  rois  et  de  leurs  capitaines.  Il  est  vrai 
que  les  pieux  Osmanlis  ont  rarement  le  goût  de  se  faire 
peindre.  On  sait  seulement  qu’on  en  a déterré  plusieurs 
pour  jeter  leurs  cendres  au  vent.  N’en  avons -nous  pas 
fait  autant  à Saint-Denis,  en  1793?  Partout  la  plèbe 
est  stupide,  quand  elle  n’est  pas  atroce. 

La  place  du  Marché  (Mercado),  où  je  me  rends  en- 
suite, est  curieuse  par  la  variété  des  figures  qu’on  y 
rencontre.  Le  soleil  de  ce  pays  répartit  admirablement 
les  teintes,  et  l’on  peut  y saisir  toutes  les  nuances  du 
café  au  lait , depuis  le  plus  clair  jusqu’au  plus  foncé. 
L’œil  s’y  habitue  facilement,  et  les  Valençaises  ne  m’en 
ont  point  paru  moins  jolies. 

Ce  qui  me  frappe,  presqu’autant  que  les  belles,  c’est 
l’abondance  et  la  grosseur  des  fruits  et  des  légumes, 
oranges,  limons,  citrons,  grenades,  etc.  Parmi  les  plantes 
légumineuses,  les  haricots  se  distinguent  par  la  variété 
de  leur  taille,  de  leur  forme,  de  leur  couleur,  et  toutes 
ces  productions  y sont  à bas  prix. 

A quel  point  de  prospérité  ne  serait  pas  ce  pays , 
avec  son  climat  et  sa  fertilité,  s’il  avait  un  bon  gou- 
vernement et  surtout  de  bonnes  lois?  L’Espagnol  a été 
industrieux,  pourquoi  ne  le  redeviendrait-il  pas  ? Ne  l’est- 
il  pas  redevenu  en  Algérie  sous  l’administration  française? 
11  le  serait  aussi  chez  lui  avec  une  direction  analogue 
et  surtout  avec  notre  code  Napoléon.  Les  souverains 
qui,  en  1814,  le  repoussèrent  de  leurs  États  et  se  re- 
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jetèrent  dans  le  dédale  des  vieilles  coutumes,  étaient 
vraiment  frappés  de  vertige.  Ils  ont  bien  payé  cette 
faute,  et  ils  la  paieront  longtemps  encore.  Ce  ne  serait 
que  justice,  si  les  peuples  ne  la  payaient  pas  avec  eux. 
Témoin  l’Espagne:  où  en  serait  - elle , où  en  seraient 
l’Italie  et  l’Allemagne  elle-même,  si  elles  avaient  suivi 
l’impulsion  que  nous  leur  avions  donnée?  L’invasion  de 
la  France  et  la  réaction  anti  - rationnelle  qui  s’en  est 
suivie,  a plus  coûté  à l’Europe  coalisée  qu  a la  France 
elle-même.  La  France  a continué  de  marcher,  et  marche 
encore.  L’Europe,  à quelques  États  près,  n’a  pas  fait 
un  pas  en  avant  et , sur  bien  des  points  , elle  en  a 
fait  en  arrière.  Quand  s’arrêtera-t-elle  dans  cette  voie 
rétrograde?  C’est  difficile  à dire. 

Sur  le  marché  est  une  fontaine;  on  y montre  un 
édifice  en  style  gothique,  qu’on  me  dit  être  la  halle 
à la  soie.  Je  visite  encore  des  églises.  Dans  San-Juan, 
on  voit  un  tableau  de  Juanès  qui  est  fort  beau,  ce  qui 
m’étonne,  car  c’est,  dit-on,  le  résultat  d’un  miracle,  et 
j’ai  appris  par  expérience  à me  méfier  des  miracles  en 
peinture.  L’Italie  a aussi  ses  tableaux  miraculeux  : elle 
les  montre,  mais  ne  s’en  vante  pas. 

Saint-Martin,  rue  San-Fernando,  est  une  belle  église 
dont  j’admire  l’entrée , ornée  de  la  statue  équestre  du 
saint,  et,  dans  l’intérieur,  la  voûte.  On  y cite  quelques 
bons  tableaux  et  de  belles  sculptures. 

Dans  une  autre  église , San-Vicente , je  reste  ébloui 
devant  des  colonnes  argentées,  dorées,  et  des  pilastres 
de  rocaille.  C’est  un  palais  d’or. 

La  calle  del  Caballeros  est  la  plus  belle  de  Valence. 
Il  y a là  de  riches  habitations  avec  leurs  portiques , 
leurs  colonnades  , leurs  balustres  : néanmoins , on  ne 
peut  comparer  ces  demeures,  si  nobles  qu’elles  soient, 
aux  palais  de  Gênes,  de  Florence,  de  Venise. 
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La  plaza  Santa  - Catarina , celle  de  los  Barcas  sont 
aussi  des  lieux  agréables  et  très-fréquentes,  notamment 
la  première. 

Après  quelques  autres  courses,  je  me  trouve  en  face 
du  palais  du  capitaine-général,  habitation  vaste  et  digne 
de  sa  destination.  Je  gagne  une  porte  de  la  ville  sur 
laquelle  est  écrit:  Regnando  Carlo  IV,  1801.  Je  me 
trouve  au  pied  de  murailles  peu  solides,  mais  pour- 
tant ornées  de  meurtrières.  Bientôt  je  suis  sur  un  pont 
de  pierres  ; deux  autres  sont  en  vue.  Celui-ci  est  long, 
large,  fort  beau,  il  traverse  le  Guadalaviar,  l’ancien 
Turia.  De  chaque  côté  du  pont  est  un  petit  kiosque, 
en  style  mauresque,  à trois  colonnes,  couvrant  un  saint. 
Le  lit  de  la  rivière  est  une  plaine  verdoyante  dans 
laquelle  serpente  un  filet  d’eau.  Ce  n’est  pas  la  faute  de  » 
ce  pauvre  fleuve,  s’il  est  ainsi  à sec  et  s’il  ne  peut 
porter  son  tribut  à la  Méditerranée  dans  laquelle  il  est 
censé  se  perdre.  Pendant  les  cinquante  lieues  qu’a  son 
cours  avant  d’arriver  à la  mer,  on  le  saigne  à blanc, 
on  lui  vole  toute  son  eau  par  des  canaux , par  des 
coupures  pour  les  irrigations.  Mais  doit-il  s’en  plaindre? 
Non,  puisqu’il  fait  le  bien  en  amenant  la  fertilité  où 
il  n’y  aurait  qu’une  terre  aride. 

Un  bel  escalier,  en  pierre,  descend  jusqu’au  lit  du 
fleuve  pour  aider  ceux  qui  veulent , non  s’y  baigner , 
mais  s’y  promener  et  admirer  de  plus  près  les  moutons 
qui  y paissent. 

En  avançant , je  finis  par  découvrir  un  certain  vo- 
lume d’eau  échappé  à l’industrie  ou  à l’agriculture  et 
formant  une  très-jolie  cascade.  À gauche  est  une  église; 
à droite,  se  développent  de  belles  campagnes.  Je  voulais 
y continuer  ma  promenade,  mais  la  pluie  recommence. 
On  m’assure  qu’elle  durera  une  semaine.  Dans  ce  cas, 
je  ne  tarderai  prs  à quitter  Valence. 
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Pour  utiliser  mon  temps,  je  yeux  visiter  le  musée: 
il  est  fermé.  Je  me  rabats  sur  les  galeries  particulières, 
mais,  en  raison  du  choléra,  on  n’y  laisse  entrer  per- 
sonne. Ceci  achève  de  me  mettre  de  méchante  humeur, 
aussi  voudrais-je  partir  à l’instant. 

Je  vais  aux  renseignements  sur  les  moyens  de  passer 
en  Afrique.  On  m’avait  assuré,  à Madrid,  que  je  trou- 
verais tous  les  jours  des  occasions.  Je  me  méfie  de 
ces  occasions  de  tous  les  jours,  dont  personne  ne  con- 
naît l’adresse. 

Pour  la  trouver,  je  me  rends  au  consulat  de  France. 
Le  consul  est  absent  ou  invisible,  comme  le  sont  d’or- 
dinaire les  consuls  français.  Son  chancelier  m’accueille 
fort  cordialement,  mais  j’apprends  de  lui,  à mon  grand 
désappointement,  que  ce  n’est  pas  à Valence,  mais  à 
Alicante,  qu’on  peut  trouver  un  départ  pour  l’Afrique. 

Il  fallait  donc  reprendre  la  diligence  et  affronter  le 
soleil,  la  poussière,  les  voleurs  et  les  posadas.  La  pers- 
pective était  loin  de  me  sourire,  et  je  maudissais  presque 
l’instant  où  j’avais  eu  l’idée  de  venir  en  Espagne,  quand 
on  vint  annoncer  que  le  vapeur  espagnol  le  Pelayo , 
capitaine  Molinis  , allant  de  Marseille  à Cadix  venait 
d’arriver  et  qu’il  partait  le  soir  même  pour  toucher 
à Alicante.  L’occasion  était  bonne,  je  le  croyais  du  moins: 
on  verra  comme  elle  me  réussit. 

Je  fais  viser  immédiatement  mon  passe-port  et  j’ar- 
rête mon  passage  pour  Alicante. 
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Suite  de  Valence.  — Départ  pour  Alicante.  — Coup  de  vent. 
Arrivée  à Alicante,  — Tribulations. 


J’avais  encore  devant  moi  une  bonne  partie  de  la 
journée,  et  le  soleil,  nonobstant  la  prédiction  de  huit 
jours  de  tourmente,  commençait  à se  montrer.  Je  rentre 
à l’hôtel,  je  règle  pion  compte,  je  fais  expédier  mes 
effets  à bord,  et,  après  un  léger  repas  d’œufs,  de  rai- 
sins et  de  ligues,  arrosé  d’un  vin  potable,  le  premier 
que  j’eusse  rencontré  en  Espagne,  me  voici  de  nouveau 
explorant  la  ville. 

Je  visite  encore  trois  à quatre  églises,  et  je  suis  assez 
heureux  de  tomber  sur  quelques  bons  tableaux,  qui  me 
dédommagent  de  ceux  que  je  n’avais  pu  voir  au  musée 
et  dans  les  galeries  particulières. 

Dans  l’une  de  ces  églises,  j’aperçois  ma  compatriote 
agenouillée  à côté  d’une  autre  femme  : elle  m’avait  re- 
connu et,  quand  je  sortis,  elle  vint  me  témoigner  sa 
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joie  de  me  revoir,  ce  que,  me  dit-elle,  elle  n’espérait 
plus  en  ce  monde. 

Elle  attendait  le  paquebot  qui  devait  la  conduire  à 
Barcelone  et  qui  n’arrivait  que  le  lendemain.  La  per- 
sonne avec  qui  elle  se  trouvait  était  une  cousine  de 
son  mari;  elle  pouvait  avoir  seize  à dix-sept  ans.  C’é- 
tait un  vrai  type  espagnol,  et  des  plus  charmants.  Son 
costume  noir,  tout  classique  et  d’une  élégance  parfaite 
dans  sa  simplicité,  lui  seyait  à merveille.  L’Africaine 
qui,  de  son  côté,  s’était  parée  de  tous  ses  atours,  était 
vraiment  belle. 

La  cousine,  en  bonne  Yalençaise  très-fière  de  sa 
ville,  après  s’être  informée  de  ce  que  j’avais  vu,  offrit 
de  me  conduire  pour  visiter  le  reste.  Je  pris  une  voi- 
ture et  nous  gagnâmes  les  bords  de  la  rivière.  C’est 
ainsi  que  nous  vîmes  l’Almeda  et  la  Glorietta,  dont  celle 
de  Xativa  a probablement  pris  son  nom  ; charmantes 
promenades,  en  ce  moment  désertes  par  suite  du  mau- 
vais temps  et  de  ce  malheureux  choléra  qui  semblait 
avoir  paralysé  tout  ici. 

Sans  ma  gracieuse  conductrice,  je  n’aurais  pas  vu 
cette  partie  de  Valence,  qui  confirme  si  bien  son  nom 
de  Belle.  Mon  Alsacien,  qui  ne  voyait  rien  de  beau  que 
l’Alsace,  n’avait  pas  même  songé  à m’en  parler;  peut- 
être  même  n’y  avait -il  pas  mis  les  pieds.  N’existe -il 
pas  des  Parisiens  qui  n’ont  jamais  passé  les  ponts,  et 
qui  ne  connaissent  ni  le  Louvre  ni  les  Tuileries? 

De  la  Glorietta  nous  allons  à la  plaza  Santo-Domingo, 
à celle  de  Toros,  à celle  de  la  Aduama  ; nous  voyons 
ensuite  les  portes  el  Sarranos,  el  Real,  del  Mare,  enfin 
la  puerta  del  Cid , par  où  le  Cid  entra  dans  la  ville , 
qui  s’appelle  aussi  Yalencia  del  Cid.  Comme  elle  s’est 
depuis  beaucoup  augmentée,  cette  porte  se  trouve  main- 
tenant dans  son  intérieur.  Deux  maisons  à citer,  entre 
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beaucoup  d’autres,  sont  la  casa  de  Salicofras,  rue  de 
Caballeros,  et  une  autre  dont  j’ai  oublié  le  nom,  place 
Villarosa.  Nous  pûmes  visiter  la  première,  dont  la  jeune 
cousine  connaissait  les  habitants  ; mais  nous  ne  fûmes 
pas  reçu  dans  la  seconde:  le  portail  en  est  la  paitie 
curieuse. 

L’heure  de  gagner  le  port  approchant,  ces  dames 
voulurent  bien  me  conduire  jusque-là.  Je  voyais  venir 
avec  un  véritable  regret  l’instant  de  les  quitter:  dans 
l’is.olement  du  voyage,  ces  rencontres  amies  me  causent 
un  plaisir  qu’on  ne  saurait  exprimer.  Puis,  l’aspect  du 
bonheur  fait  du  bien  : l’Africaine  était  heureuse  d aller 
retrouver  son  mari  et  de  lui  présenter  son  enfant  grandi 
et  embelli.  Sa  cousine,  qui  devait  l’accompagner,  se 
faisait  une  grande  fête  de  visiter  Barcelone. 

En  me  disant  adieu,  elles  m’invitèrent  à venir  les  y 
voir,  et  la  jeune  femme  ajoutait  que  son  mari  aimait 
beaucoup  les  Français  parce  qu’elle  était  Française.  On 
voit  que  cette  qualité  lui  tenait  fort  à cœur.  J ai  len- 
contré,  depuis,  dix  Espagnols  dans  une  position  sem- 
blable, et  qui  avaient  la  même  prétention  : mais  ceux-là 
parlaient  français.  Tous,  d’ailleurs,  se  louaient  de  la 
protection  que  leur  famille  avait  reçue  de  1 adminis- 
tration française , et  quoique  la  plupart  ne  fussent 
que  de  simples  ouvriers,  leurs  manières,  surtout  leur 
activité  et  leur  industrie,  les  mettaient  bien  au-dessus 
de  leurs  compatriotes.  La  France  ferait  bien  d’encou- 
rager l’émigration  espagnole  ; sans  doute  elle  trouverait, 
parmi  ces  émigrés,  un  certain  nombre  de  paresseux  et 
de  mauvais  sujets , mais  c’est  moins  au  présent  qu  à 
l’avenir  qu’elle  doit  s’attacher;  dans  les  enfants  de  ces 
colons,  elle  aura  une  race  belle,  forte  et  dévouée. 

Pour  cette  même  raison , elle  devrait  favoriser  les 
alliances  entre  les  Français  et  les  Espagnoles.  Ces 
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femmes,  d’une  bonne  constitution,  gaies,  aimantes,  cou- 
rageuses, ont  d’excellentes  qualités  comme  épouse  et 
comme  mère.  Ces  mariages  mixtes  assurent,  en  général, 
la  continuation  des  familles  : des  maisons  nobles  s’é- 
teignent tous  les  jours  par  la  faute  qu’elles  commettent 
de  ne  s’allier  que  dans  leur  caste  et  leur  province,  sou- 
vent même  leur  parenté.  Les  races  princières  dégénèrent 
par  une  cause  semblable,  et  ici  la  différence  de  nation  ne 
peut  prévenir  le  mai.  Il  est  évident  que  de  deux  types 
dégénérés,  il  ne  peut  résulter  qu’une  plus  grande  dégé- 
nération. De  ceci,  l’histoire  ne  nous  fournit  que  trop  de 
preuves. 

L’usage  de  donner  des  dots  aux  filles  en  les  mariant 
est,  dans  beaucoup  d’États,  et  notamment  en  France, 
une  des  raisons  de  cette  décroissance.  Ce  n’est  plus  la 
beauté,  l’esprit,  l’éducation  qu’on  épouse,  c’est  l’argent. 
La  laideur  riche  est  sûre  de  se  marier  ; la  beauté  pauvre 
ne  l’est  jamais.  Il  s’ensuit  que  la  belle  majorité  des 
femmes  est  vouée  au  célibat  ou  à des  unions  éphémères, 
illégales  et  presque  toujours  stériles.  Or,  quelle  est  la 
véritable  cause  de  ceci?  La  dot. 

En  mettant  de  côté  la  polygamie,  système  anormal  et 
vicieux , puisque  Dieu  a fait  naître  chaque  sexe  en 
nombre  à peu  près  égal,  le  principe  ou  l’usage  des  neuf 
dixièmes  des  peuples  anciens  et  modernes,  ce  principe, 
qui  forme  sinon  la  base  du  moins  la  condition  première 
du  mariage,  est  plus  rationnel  que  celui  que  je  com- 
bats et  certainement  plus  favorable  à la  conservation 
de  la  population  et  à son  accroissement.  Or,  ce  prin- 
cipe est  diamétralement  opposé  au  nôtre:  chez  nous, 
une  fille  achète  son  mari;  chez  eux,  c’est  le  mari  qui 
achète  sa  femme.  Chez  nous,  une  fille  à marier  est  une 
charge  à sa  famille,  qu’elle  appauvrit  et  souvent  réduit 
à la  misère;  chez  eux,  cette  fille  enrichit  ses  parents, 
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ou  tout  au  moins  leur  vient  en  aide,  en  les  rembour- 
sant des  avances  qu’ils  ont  faites  pour  son  éducation. 
Remarquez  - bien  qu’au  bout  du  compte  les  choses  se 
trouvent  pécuniairement  les  mêmes  ; la  somme  que  le 
mari  a donnée  pour  obtenir  sa  femme,  lui  sera  rendue 
lorsqu’il  mariera  sa  fille. 

S’il  n’a  que  des  garçons  et  pas  assez  de  richesses 
pour  les  marier,  ceux-ci,  au  lieu  de  perdre  leur  temps 
comme  tant  de  nos  fils  de  famille,  travailleront,  ainsi 
que  le  font  les  Orientaux,  pour  gagner  la  somme  né- 
cessaire à l’acquisition  d’une  femme  de  leur  choix. 

Mais  les  filles  laides  ne  se  marieront  plus,  dira-t-on? 
— Je  réponds:  Ne  se  marient-elles  pas  dans  les  pays 
que  je  viens  de  citer?  La  seule  différence  c’est  que, 
chez  nous  comme  dans  ces  pays,  elles  auront  des  époux 
moins  riches  ou  meilleurs  calculateurs,  car  moins  pas- 
sionnés que  prévoyants,  ou  n’ayant  pas  oublié  que  la 
beauté  est  un  don  passager,  ils  préféreront,  en  prenant 
une  femme  qui  en  a moins,  s’assurer,  pour  elle  et  les 
enfants,  d’un  peu  plus  d’aisance.  N’est-ce  pas  encore  un 
calcul  que  nous  faisons  tous  les  jours? 

En  lisant  ceci,  bien  des  gens  hausseront  les  épaules, 
et  pourtant  c’est  là  tôt  ou  tard,  ou  à cette  suppression 
de  la  dot,  que  la  force  des  choses  nous  conduira.  Si 
elle  ne  nous  y conduit  pas,  si  nous  persévérons  dans 
le  régime  actuel,  si,  d’un  autre  côté,  le  mode  de  re- 
crutement militaire  ou  la  division  des  mâles  en  deux 
portions,  la  portion  saine  pour  la  guerre  et  le  célibat, 
la  portion  infirme  pour  la  continuation  de  l’espèce,  si 
ce  mode,  dis-je,  ne  change  pas,  dans  un  temps  donné, 
la  race  française,  comme  toutes  celles  dont  les  institu- 
tions renferment  de  tels  éléments  de  mort,  doit  cesser 
d’exister.  La  preuve  en  est  dans  la  dégénération  pré- 
sente; dans  l’augmentation  des  infirmités  natives,  dé- 
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montrée  par  celle  des  cas  de  réforme  militaire  ; dans  le 
nombre  toujours  croissant  des  célibataires  des  deux 
sexes  et,  par  suite,  la  diminution  des  naissances.  Enfin, 
cette  preuve  est  encore  dans  l’accroissement  soutenu  et 
la  durée  indéfinie  de  tous  les  peuples,  notamment  les 
Chinois , les  Indiens , les  Arabes , qui  ont  adopté  et 
maintenu  le  système  contraire,  ou  l’épouse  pour  elle- 
même,  et  qui  n’existeraient  plus  depuis  longtemps  ou 
seraient  perdus  dans  d’autres  races,  s’ils  avaient  méconnu, 
comme  nous , la  valeur  réelle  de  la  femme  pour  ne 
l’apprécier  qu’au  poids  de  l’or  mis  avec  elle  dans  la  ba- 
lance. Certainement  l’habitude  qu’ont  quelques  nations  de 
détruire,  au  moment  de  leur  naissance,  les  enfants  rachi- 
tiques et  mal  conformés , est  contraire  à l’humanité , 
mais  notre  usage  à nous  est-il  plus  humain?  Ce  ne  sont 
pas  les  infirmes  que  nous  tuons,  ce  sont  les  enfants 
sains  et  bien  portants.  Ce  n’est  pas  à ces  infirmes  que 
nous  interdissons  le  mariage,  c’est  aux  autres;  et  ceci 
pendant  les  plus  belles  années  de  leur  vie,  en  ne  leur 
laissant,  s’ils  sont  pauvres,  d’autre  moyen  d’abréger  le 
terme  de  cette  interdiction,  qu’en  devenant  eux-mêmes 
débiles  et  maladifs.  A cette  condition  seule,  ils  ob- 
tiennent leur  exeat  et  la  permission  de  prendre  une 
épouse.  Réformé  pour  mauvaise  constitution  et  faiblesse 
de  tempérament,  dit  le  certificat.  Le  maire  ne  peut 
marier  que  sur  cette  pièce,  signée,  paraphée,  légalisée, 
et  bien  claire  surtout  ; car  si  elle  exprimait  le  plus  petit 
doute  sur  cet  état  désespéré  du  malade,  si  elle  laissait 
entrevoir  la  moindre  chance  de  guérison , enfin , s’il 
n’était  pas  reconnu  incurable  à l’unanimité  des  voix, 
le  mariage  deviendrait  impossible. 

Voilà  les  époux  que  nous  réservons  à nos  filles,  le 
rebut  de  la  guerre  et  des  hôpitaux.  Puis  nous  nous 
étonnons  que  la  race  s’étiole  ! Allez  donc  appliquer  ce 
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régime  à vos  haras  et  recommandez -le  aux  comices 
agricoles  ; vous  verrez  les  beaux  produits  qui  en  résul- 
teront. 

Ces  résultats  seraient,  sur  les  chevaux  et  les  bestiaux, 
précisément  ce  que  nous  les  voyons  chez  les  hommes. 
Sur  cent  mille  têtes  de  recrues  que  la  loi  envoie  chaque 
année  aux  conseils  de  révision,  il  y en  a toujours  un 
tiers,  parfois  la  moitié,  que  ces  conseils,  de  l’expérience 
et  la  probité  desquels  nous  ne  pouvons  douter,  dé- 
clarent malsains  ou  invalides  de  naissance.  Puis  nous 
dirons  que  nous  sommes  en  progrès  et  que  nous  mar- 
chons : mais  la  première  condition  de  la  marche,  c’est 
d’avoir  des  jambes. 

J’en  reviens  à mon  départ.  Arrivé  au  bureau  d’em- 
barquement, j’y  trouve  mes  bagages,  non  dans  le  bureau, 
mais  dans  la  rue,  sous  la  pluie.  Heureusement,  qu’il  y 
avait  eu  interruption  : ils  ne  l’avaient  reçue  que  pen- 
dant deux  heures.  Le  sac  de  nuit  était  percé,  mais  le 
cuir  de  Russie  de  ma  valise  avait  résisté,  ce  dont  je 
m’assurai  quand,  sur  ma  demande,  on  en  fit  la  visite. 

En  Espagne , on  n’est  tourmenté  ni  par  la  douane 
ni  par  la  police.  Contrairement  aux  autres  pays,  il  faut 
les  aller  chercher  pour  les  trouver  : encore  n’y  réussit- 
on  pas  toujours.  J’ai  rarement  pu  décider  les  agents 
espagnols  à viser  mon  passe-port,  même  à le  regarder. 
« Francese,  disaient-ils,  passez.  « Mon  compagnon  de 
voiture,  le  capitaine  de  gendarmerie  et  ses  gendarmes, 
bien  qu’ils  fussent  en  service,  ne  s’occupèrent  jamais 
de  moi  que  pour  m’offrir  des  poignées  de  main  ou  des 
cigarres.  Ils  ne  me  demandèrent  pas  même  mon  nom, 
et  si  j’avais  voulu  leur  montrer  mes  papiers,  je  crois 
qu’ils  m’auraient  dit:  « Pour  qui  nous  prenez-vous?  » 
Aux  diligences,  on  ne  s’inquiétait  pas  davantage;  ca- 
balleros  ou  Francese,  était  encore  l’unique  désignation 
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que  l’on  portât  sur  la  feuille.  Au  paquebot  seul,  on 
y mit  un  peu  plus  de  façon. 

Le  Pelayo,  que  j’apercevais  en  rade,  était  à une  demi 
lieue  de  terre.  Le  vent  avait  succédé  à la  pluie;  la  mer 
était  grosse  et  les  canotiers  doutaient  qu’on  pût  nous 
transporter  à bord. 

Tandis  qu’on  se  consultait,  j’allai  examiner  le  port. 
11  y avait  un  assez  grand  nombre  de  navires,  mais  d’un 
faible  tonnage.  Les  plus  gros  étaient  en  rade,  et,  aux 
sauts  qu’ils  faisaient,  je  vis  qu’elle  n’était  pas  pour 
eux  un  lieu  de  repos  : en  effet,  elle  passe  pour  mauvaise. 

Après  une  longue  hésitation , on  s’était  déterminé  à 
tenter  le  passage.  Déjà  une  douzaine  de  voyageurs  rem- 
plissaient le  bateau  : c’étaient  des  soldats,  conduits  par 
un  sous-officier,  un  officier,  sa  femme  et  ses  deux  enfants, 
enfin  trois  autres  dames  qui  paraissaient  assez  peu  rassu- 
rées. Quoique  nous  fussions  dans  le  port,  notre  bateau 
tanguait  horriblement.  La  vague  passait  en  écume  par- 
dessus la  jetée  et,  la  pluie  recommençant,  nous  recevions 
à la  fois  l’eau  de  la  mer  et  celle  du  ciel. 

Nos  marins,  qui  n’étaient  pas  ceux  du  paquebot,  qu’on 
n’avait  pas  laissés  venir  à terre,  étaient  retombés  dans 
leur  irrésolution.  Cependant , on  avait  renouvelé , du 
navire , le  signal  d’appareillage  : il  fallait  prendre  un 
parti.  On  se  décida  pour  le  départ. 

Tout  alla  bien  tant  que  nous  fûmes  garantis  parla  jetée, 
mais,  quand  nous  l’eûmes  dépassée,  la  scène  changea 
et  nous  commençâmes  à danser  de  la  plus  belle  façon. 
Nos  marins , assez  maladroits , ne  savaient  pas  éviter 
la  lame  qui  venait  se  briser  contre  le  bateau.  A tout 
instant,  je  m’attendais  à le  voir  se  remplir  et,  chargés 
comme  nous  étions , notamment  de  matelas  et  autre 
matière  absorbante,  nous  aurions  fort  bien  pu  couler 
bas.  Les  hommes  ne  disaient  rien , mais  les  femmes 
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jetaient  des  cris  lamentables  et  voulaient  qu’on  les  ra- 
menât à terre  : c’était  plus  difficile  encore  que  de  gagner 
le  bord.  Le  timonier,  soit  qu’il  ne  fût  pas  marin,  soit 
qu’il  eût  perdu  la  tête,  semblait  faire  tout  ce  qu’il  fallait 
pour  nous  noyer.  Les  rameurs , qui  s’en  apercevaient , 
criaient  et  juraient  après  lui,  ce  qui  le  troublait  da- 
vantage. Quoique  je  ne  sois  pas  bien  fort  en  timonerie, 
j’en  savais  toujours  autant  que  ce  malheureux;  je  pris 
donc  la  barre,  et,  de  ce  moment,  nous  reçûmes  beau- 
coup moins  d’eau. 

Enfin,  nous  voilà  près  du  bord.  Nous  avions  mis 
trois  quarts-d’heure  pour  venir  là,  et  nous  n étions  pas 
au  bout  de  nos  misères.  La  grande  difficulté  était  d’ac- 
coster et  d’attraper  l’échelle.  La  moitié  des  matelots 
du  paquebot,  aidés  de  nos  six  rameurs,  ne  furent  pas 
de  trop  pour  cette  opération.  Mais,  quelqu’aidé  qu’on 
fût,  il  fallait  encore  saisir  l’instant  pour  s’élancer  sur 
l’escalier  qui,  si  on  le  manquait,  vous  apparaissait 
aussitôt,  par  le  balancement  du  navire,  à quinze  pieds 
au  - dessus  de  la  tête.  On  commença  par  les  enfants , 
puis  les  femmes  que  deux  matelots,  des  plus  forts, 
enlevaient  à bras-le-corps,  non  sans  péril  pour  eux 
et  pour  elles.  Après»  on  en  vint  aux  hommes,  qu  il  fal- 
lait instruire  à sauter  et  à s’accrocher,  mais  qui  s’y 
prenaient  si  gauchement , surtout  les  soldats , que 
plusieurs  reçurent  de  cruelles  contusions.  Je  ne  recon- 
naissais plus  là  mes  agiles  Castillans  : la  mer  brise  les 
jambes  aux  plus  lestes.  Ces  accidents  n’étaient  pas  faits 
pour  me  rassurer,  et  j’avoue  que  j’avais  grand  peur 
d’attraper  aussi  quelque  horion.  Néanmoins , je  m’en 
tirai  sans  malheur,  mais  je  me  promis  bien  de  ne  plus 
m’embarquer  en  rade  d’un  pareil  temps. 

Une  fois  sur  le  pont,  je  me  crus  en  Paradis.  Cepen- 
dant, il  n’offrait  pas  un  spectacle  bien  gai:  on  aurait 
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dit  un  champ  de  bataille,  non  qu’il  y eût  des  morts, 
mais,  parmi  les  nombreux  passagers  qui  l’encombraient, 
il  n’y  en  avait  pas  quatre  que  le  mal  de  mer  n’eût  atteints. 
En  moins  d’un  quart  - d’heure , de  tous  ceux  qu’avait 
amenés  notre  bâtiment,  j’étais  le  seul  qui  fût  encore 
debout  : hommes,  femmes,  enfants,  vomissaient  à qui 
mieux  mieux.  C’est  que  nous  étions  dans  la  position  où 
l’on  est  le  plus  malade  à la  mer,  c’est-à-dire  sur  un 
bâtiment  à l’ancre  dans  une  rade  houleuse.  Ajoutons 
que  le  Pelayo,  navire  de  trois  à quatre  cents  tonneaux, 
passe  pour  un  steamer  roulant  beaucoup  et  dès -lors 
très-propre  à aider  au  malaise. 

Ce  grand  nombre  de  passagers  me  lit  craindre  de 
ne  pas  trouver  de  cabine , mais  il  y avait  peu  de  monde 
aux  premières  places  qui  coûtent  fort  cher  dans  les 
paquebots  de  la  Méditerranée,  et  je  pus  avoir  une  chambre 
pour  moi  seul. 

Je  pensais  que  nous  allions  partir  immédiatement  ; 
je  me  trompais  : en  Espagne  on  n’est  jamais  pressé.  Ce- 
pendant les  malheureux  passagers  souffraient  mort  et 
martyre.  Soit  l’aspect  de  toutes  ces  nausées,  soit  mauvaise 
disposition,  je  me  sentais  moi-même  assez  peu  à l’aise 
ou  dans  ce  médium  qui  n’est  ni  la  santé  ni  la  maladie, 
mais  qui  n’est  certes  pas  un  état  de  bien-être. 

D’un  autre  côté,  le  vent  chassait  à la  côte  et,  pour 
peu  qu’il  augmentât,  nous  étions  placés  de  façon  à y 
être  jetés.  Le  capitaine  le  savait  bièn;  un  signal  qu’il 
attendait  le  retenait.  Il  s’en  tourmentait  beaucoup;  je 
lisais  ses  angoisses  sur  sa  figure  et  je  les  comprenais. 
En  effet,  quelle  est  la  position  d’un  chef  qui  voit  sa 
responsabilité,  son  avenir,  sa  vie,  celle  de  son  équipage 
et  son  honneur  même  compromis,  par  l’insouciance  de 
quelque  gratte-papier  qui,  au  lieu  d’expédier  l’ordre  d’où 
dépendent  tant  d’existences,  s’amuse  à tailler  sa  plume 
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ou  à fumer  son  cigarre.  Combien  de  malheurs  impa- 
rables, de  scènes  de  dévastation,  de  sacs  de  ville,  de 
massacres,  n’ont-ils  pas  eu  lieu  pour  des  causes  aussi 
futiles,  ou  parce  qu’un  commis  n’a  pas  voulu  changer 
l’heure  de  son  déjeûner  ou  prendre  une  demi -heure 
sur  son  sommeil.  Oui,  il  est  tel  de  ces  égoïstes  ina- 
perçus qui  ont,  par  leur  indifférence,  fait  verser  autant 
de  pleurs  et  couler  plus  de  sang  qu’un  donneur  de 
batailles  ou  qu’un  de.  ces  tyrans  dont  le  nom  est  resté 
l’exécration  des  siècles. 

Nonobstant  la  bourrasque  et  le  danger  de  notre  si- 
tuation, j’admire  la  vue  que  nous  offre  Valence  et  ses 
environs.  Quand  lé  soleil  brille,  ceci  doit  être  magni- 
fique. 

Enfin  le  signal  attendu  se  montre:  nous  pouvons 
partir  : on  lève  l’ancre.  Il  était  temps,  elle  commençait 
à chasser.  Nous  marchons;  le  nombre  de  malades  di- 
minue sensiblement;  moi- même  je  me  trouve  frais 
et  dispos  et  pris  d’un  appétit  qui  ne  me  permet  pas 
d’attendre  le  souper,  d’ailleurs  très  - aventuré  par  les 
coups  de  mer  qui  empêchaient  la  marmite  de  bouillir. 
Je  me  fais  servir  quelques  mets  froids. 

La  mer  était  des  plus  fortes,  mais  le  navire  semblait 
solide  et  le  vent  n’était  pas  mal  placé  : tout  danger 
disparut,  quand  nous  pûmes  nous  éloigner  de  la  côte. 
La  soirée, fut  marquée  par  un  incident  assez  bizarre: 
un  banc  à dossier  était  placé  sur  le  pont  près  de 
Rentrée  du  salon  des  premières;  cinq  à six  dames  y 
étaient  assises.  On  n’avait  pas  bien  amarré  ce  banc , 
placé  transversalement  : un  coup  de  tangage  le  fait  glisser 
de  côté,  de  façon  qu’il  n’avait  plus  de  point  d’appui. 
Les  dames  appuyées  sur  le  dossier  y pèsent  davantage 
pour  se  retenir  ; ce  malheureux  banc  se  renverse  et  les 
pauvres  dames  se  trouvent  toutes  les  six  sur  le  dos, 
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les  jambes  en  Pair  et  les  jupes  sur  la  figure.  Pour  comble 
de  malheur,  serrées  comme  elles  étaient  par  le  dossier 
et  les  bras  du  meuble,  elles  ne  pouvaient  se  relever. 

Chacun,  vous  le  comprenez,  s’empresse  de  courir  à 
leur  aide , s’opposant  de  son  mieux  aux  efforts  du  vent 
qui  faisait  aller  toutes  ces  jupes  comme  une  voile  échap- 
pée à son  écoute.  On  parvint  enfin  à s’en  rendre  maître, 
ou,  pour  me  servir  d’un  terme  du  métier,  à carguer 
la  voile.  Les  dames  en  avaient  fssez  du  pont  et  du 
banc  de  quart,  et  toutes  s’empressèrent  de  rentrer  dans 
leurs  cabines. 

Il  ne  nous  restait  qu’à  en  faire  autant.  Quelques 
passagers  allèrent  fumer  et  prendre  du  grog  ; moi  qui 
ne  fume  pas  et  n’aime  guère  l’eau-de-vie,  j’allai  me 
coucher.  Le  roulis  était  tel  dans  ce  bateau  volage,  que 
j’étais  obligé  de*me  tenir  à la  barre  de  mon  cadre  pour 
ne  pas  tomber  en  bas. 

Vers  minuit,  je  fus  réveillé  par  un  bruit  terrible 
mêlé  de  cris  d’effroi  : je  crus  que  le  navire  avait  touché 
et  je  m’attendais  à voir  l’eau  entrer.  Ne  sentant  rien 
et  les  cris  ayant  cessé,  je  me  rendormis  et  ne  m’é- 
veillai qu’au  jour. 

Le  8 septembre,  je  me  lève  à cinq  heures;  le  vent 
était  moins  fort,  mais  la  mer  était  encore  très-houleuse. 
En  sortant  de  ma  cabine  pour  entrer  dans  le  salon, 
je  trouve  la  table,  les  chaises,  les  bancs  sens  dessus 
dessous.  Les  lampes , les  verres , la  vaisselle  brisée , 
jonchaient  le  plancher;  je  ne  savais  où  mettre  le  pied. 
C’était  le  résultat  du  coup  de  mer  de  la  nuit.  Je  m’ex- 
pliquai alors  l’infernal  tapage  qui  avait  troublé  mon 
sommeil. 

La  bourrasque  avait  balayé  les  nuages  ; le  soleil  se 
levait  et  dans  une  heure,  me  dit  le  second,  nous  devions 
être  à Alicante.  Je  m’informe  alors  de  cet  officier  qui, 
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je  l’ai  su  depuis,  n’était  là  que  par  intérim,  si  un 
service  régulier  de  bateaux  à vapeur  avait  lieu  d’Ali- 
cante à Oran  ou  à Alger?  Sa  réponse  fut  négative.  Je 
m’y  attendais  et,  d’avance,  j’étais  résigné  à prendre  un 
bâtiment  à voiles.  Je  lui  demande  s’il  en  partait  tous 
les  jours?  Jugez  de  ma  stupeur,  il  me  dit  qu’il  n’en 
partait  jamais. 

Voilà,  pourtant,  comme  on  est  renseigné!  on  m’as- 
sure à Madrid  et  au  consulat  même  que  je  trouverai 
des  occasions  à Valence;  de  Valence  on  me  renvoie  à 
Alicante;  maintenant,  où  allait-on  me  renvoyer? 

Je  prie  mon  officier  de  me  dire  quel  moyen  il  me 
reste  de  gagner  l’Afrique?  Aucun  autre,  me  répond-il, 
que  d’aller  avec  nous  à Cadix  et  de  revenir  ensuite, 
toujours  avec  nous,  à Marseille,  où  vous  prendrez  l’un 
des  bateaux  des  Messageries  impériales. 

Ce  qu’il  me  proposait  était  tout  simplement  de  battre 
la  mer  pendant  vingt  jours,  sans  compter  les  séjours 
en  rade,  fort  agréables  comme  vous  l’avez  vu,  et  de 
dépenser,  pour  cet  exercice,  un  millier  de  francs.  Je 
crus  que  le  jeune  homme  se  moquait  de  moi,  mais  il 
parlait  très-sérieusement,  comme  on  le  verra,  et  il  avait 
décidé  in-petto  que  je  ferais  ainsi  le  voyage. 

Quant  à moi,  bien  résolu  à débarquer  à Alicante,  je 
me  demandais  si  de  là  j’irais  à Barcelone  pour  atteindre 
Marseille  ? ou  bien  si,  renonçant  à mon  voyage  d’Afrique, 
je  traverserais  l’Espagne  pour  rentrer  en  France?  Je 
flottais  indécis  entre  ces  deux  partis  qui  me  contrariaient 
presqu’autant  T un  que  l’autre,  lorsqu’ Alicante,  éclairée 
par  un  beau  soleil,  s’offrit  radieuse  devant  moi.  Nous  ne 
tardâmes  pas  à entrer  en  rade. 

Bientôt  un  bateau  sorti  du  port  se  dirigea  vers  notre 
bord.  Je  m’empressai  de  faire  apporter  mes  effets  pour 
m’y  embarquer , et  je  croyais  être  à terre  dans  une 
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demi-heure  au  plus,  quand,  le  bateau  s’arrêtant  à dis- 
tance du  bord , le  pilote  déclara  au  capitaine  que  les 
passagers  allant  à Alicante  y seraient  soumis  à la  qua- 
rantaine, parce  que  le  navire  avait  touché  à Valence  où 
était  le  choléra.  Cette  déclaration  était  une  tuile  qui 
nous  tombait  sur  la  tête.  Aussi  ce  fut  un  cri  de  dé- 
tresse parmi  les  passagers  qui  avaient  cette  destination. 
Le  capitaine  défendit  notre  cause , en  faisant  observer 
aux  agents  sanitaires  que  le  choléra  était  à Alicante 
comme  à Valence;  et,  d’ailleurs , puisque  les  voitures 
de  Valence  entraient  ainsi  que  tous  les  voyageurs  qui 
arrivaient  par  terre,  il  était  ahsurbe  d’arrêter  ceux  qui 
venaient  par  mer. 

On  ne  voulut  rien  entendre.  Alors,  je  fis  une  lettre 
au  consul  français  pour  lui  demander  s’il  n’y  avait  pas 
dans  le  port  quelque  navire  partant  pour  l’Afrique  où 
je  pourrais  m’embarquer  immédiatement  et,  dans  tous 
les  cas , s’il  ne  pouvait  pas  m’éviter  cette  quarantaine 
absurbe. 

Comme  le  second  allait  se  rendre  au  bureau  de  la 
santé,  je  lui  remis  ma  lettre  en  le  priant  d’insister  pour 
qu’on  me  laissât  débarquer.  Malheureusement,  j’ajoutai 
que,  s’il  fallait  faire  quarantaine,  autant  eut  valu  pour 
moi  aller  à Cadix.  Mon  officier  intérimaire,  soigneux 
des  intérêts  de  son  administration,  ne  laissa  pas  tomber 
cette  exclamation  à laquelle  je  n’attachais  nulle  impor- 
tance et  qui  manqua  d’en  avoir  beaucoup. 

Arrivé  à terre,  en  remettant  ma  lettre  au  consul, 
il  lui  dit  que  j’étais  décidé  à aller  à Cadix  afin  d’éviter 
la  quarantaine,  et  il  lui  donna  mon  passe -port  pour 
être  visé  en  conséquence. 

Cependant  des  canots  continuaient  d’arriver  à bord, 
amenant  des  passagers  et  des  marchandises.  Les  marins 
de  ces  canots  communiquaient  librement  avec  ceux  de 
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notre  paquebot:  ils  s’embrassaient,  ils  se  donnaient  la 
main  et  montaient  même  sur  le  pont  pour  y placer 
des  paquets. 

La  rade  d’Alicante  était  fort  animée;  j’y  voyais  une 
douzaine  de  grands  bâtiments  et  une  centaine  dont 
j’apercevais  les  mâts  dans  le  port.  Les  environs  de  la 
ville  paraissaient  arides  et  même  brûlés.  De  loin  à loin, 
s’élevaient  quelques  figuiers  chétifs  et  de  très -beaux 
palmiers.  A gauche  de  nous  était  une  vaste  maison 
blanche,  isolée  et  éloignée  de  la  ville  d’environ  une 
demi-lieue.  Quelques-uns  disaient  que  c’était  là  où  nous 
ferions  notre  quarantaine  ; d’autres  que  ce  serait  dans 
un  navire  de  misérable  apparence  que  nous  voyions  a 
l’ancre  bondissant  sur  la  vague.  Quelle  perspective  pour 
les  malades  et  même  pour  ceux  qui  se  portaient  bien  ! 

J’attendais  avec  impatience  le  retour  du  second,  ne 
doutant  pas  qu’il  ne  m’apportât  une  réponse  du  con- 
sul. Je  vois  enfin  son  canot  se  détacher  du  môle.  Il 
fût  bientôt  à bord.  Je  croyais  qu’il  allait  me  remettre 
cette  réponse,  mais  il  ne  m’approcha  pas  : il  avait  même 
Pair  de  m’éviter.  Alors  , je  fus  le  trouver.  11  me  dit 
qu’il  n’y  avait  aucun  moyen  d’échapper  à la  quaran- 
taine; qu’elle  serait  de  trois  jours  si  aucun  symptôme 
de  maladie  ne  se  manifestait  parmi  les  débarqués;  mais 
que,  comme  elle  pouvait  se  prolonger  jusqu’à  quinze  jours 
et  plus,  il  avait  remis  mon  passe-port  atin  qu’on  le  visât 
pour  Cadix.  * 

A cette  déclaration,  qu’il  me  faisait  en  se  dandinant 
et  comme  la  chose  la  plus  agréable  du  monde,  je  me 
sentis  monter  au  front  la  plu3  furieuse  colère  dont  un 
homme  puisse  être  pris.  Heureusement  que  je  me  sou- 
vins que  j’étais  à bord  et  qu’on  n’y  malmène  pas  im- 
punément un  officier,  eût-il  dix  fois  tort.  Je  me  contins 
donc,  et  je  fus  trouver  le  capitaine. 
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Je  lui  exposai  nettement  l’affaire.  Il  fit  venir  le  se- 
cond qu’il  blâmât  fort,  et  il  me  dit  qu’il  allait  tâcher 
de  faire  changer  le  visa  de  mon  passe-port,  mais  qu’il 
ne  répondait  pas  d’y  réussir  parce  que  déjà  il  était 
peut-être  parti  pour  Cadix  avec  ceux  des  autres  pas- 
sagers ayant  cette  destination:  dans  ce  cas,  qu’il  fau- 
drait attendre  son  retour  à Alicante. 

C’était  désespérant.  Je  lui  demandai  pendant  combien 
de  temps  j’aurais  à attendre?  Il  n’en  savait  rien.  Ceci 
dépendait  de  l’exactitude  ou  du  caprice  des  commis. 

Je  m’informai  alors  si,  à Cadix,  je  trouverais  un  va- 
peur pour  l’Afrique?  Il  me  répondit  que  celui  qui  y 
était  avait  cessé  ce  service  depuis  la  guerre,  et  que  je 
n’en  trouverais  pas. 

Décidément,  je  ne  pouvais  aller  à Cadix  et  je  pré- 
férais la  quarantaine.  Alors  le  capitaine,  qui  sentit  ma 
position,  renvoya  le  second  à terre  avec  ordre  de  faire 
annuler  le  visa  pour  Cadix  s’il  était  temps  encore.  Dans 
le  cas  contraire,  de  prier  le  consul  d’écrire  sans  délai 
pour  réclamer  le  passe-port. 
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Rade  d’Alicante. 


Me  voici  donc  de  nouveau  attendant  une  décision, 
et  comptant  d’autant  moins  pouvoir  effectuer  mon  voyage 
en  Afrique  que  le  second  m’avait  confirmé  qu’aucun 
bâtiment  11e  partait  d’Alicante  à cette  destination:  ce 
qu’il  tenait  du  consul  lui-même. 

Cette  quarantaine  que  j’avais  redouté  si  fort,  était 
maintenant,  tant  était  grande  ma  peur  d’aller  à Cadix, 
mon  unique  espérance,  et  j’aurais  été  parfaitement  heu- 
reux si  j’avais  été  assuré  de  la  faire  à terre  et  non 
dans  ce  sale  navire  que  je  voyais  danser  à quelques 
cents  pas  du  nôtre.  Hélas  ! ici  encore,  je  ne  savais  ce 
que  je  demandais. 

Cependant,  par  une  étrange  dérision  et  comme  pour 
nous  faire  mieux  sentir  l’absurbe  tyrannie  à laquelle 
on  nous  soumettait,  les  communications  avec  la  terre 
devenaient  de  plus  en  plus  actives;  des  canots  amenaient, 
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à tout  instant,  des  passagers,  des  marchandises  ou  des 
vivres.  Les  canotiers  aidaient  au  déchargement  et,  pour 
plus  de  facilité,  se  mettaient  sur  l’escalier  côte  à côte  de 
nos  marins,  puis  s’en  retournaient  tranquillement  à terre. 

Parmi  les  victimes  de  cet  arbitraire,  je  plaignais  sur- 
tout l’officier  et  sa  jeune  femme  qui  était  d’Alicante 
et  que  sa  famille  attendait.  Elle  avait  été  fort  malade 
la  nuit  : elle  l’était  encore , et  l’idée  de  cette  quaran- 
taine à bord  d’un  mauvais  navire  de  cent  tonneaux  à 
peine , car  elle  était  persuadée  comme  moi  que  c’était 
là  où  l’on  allait  nous  mettre  , la  désolait.  Son  mari , 
grand  homme  maigre,  à l’air  impératif,  maugréait  tout 
bas  et,  de  temps  en  temps,  allongeait  une  tape  à ses 
deux  petits  garçons,  beaux  enfants  de  six  à sept  ans 
qui,  sans  s’inquiéter  des  angoisses  paternelles  et  au 
risque  de  tomber  à l’eau,  jouaient  sur  le  pont  ou  se 
querellaient  bruyamment,  jusqu’à  ce  que  la  correction 
manuelle  ramenât  la  paix. 

Un  gros  monsieur  à deux  croix,  que  j’avais  aussi 
remarqué  par  la  mine  piteuse  que  lui  faisait  faire  l’a- 
journement de  notre  débarquement,  ne  disait  mot,  mais 
écrivait  sans  cesse. 

Deux  personnages,  homme  et  femme,  ayant  un  en- 
fant et  deux  chiens,  avaient  la  tournure  de  marchands 
ou  de  riches  artisans:  peut-être  étaient-ils  de  la  suite 
du  monsieur  aux  croix  qu’ils  s’empressaient  d’aider 
chaque  fois  qu’il  voulait  changer  de  place,  ce  que  le 
roulis  ne  rendait  pas  toujours  facile. 

Les  soldats  et  le  sous -officier  qui  les  commandait 
s’apprêtaient  comme  nous  à se  rendre  à la  quarantaine. 
Tous  ces  militaires,  ainsi  que  je  l’appris  de  l’un  d’eux, 
sortaient  de  l’hôpital.  Jaunes,  d’une  maigreur  effroyable, 
travaillés  par  le  mai  de  mer,  ils  étaient  étendus  sur 
le  pont  où  quelques-uns  semblaient  prêts  à rendre 
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l’âme.  C’était  l’envoi  de  ces  infortunés  à la  quarantaine 
qui  nous  causait  le  plus  d’inquiétude,  non  sans  raison; 
car  si  malheureusement  l’un  d'eux  venait  à y mourir, 
nos  trois  jours  pouvaient  être  portés  à quinze.  Si  un 
second  décès  arrivait,  c’était  à trente  qu’on  nous  con- 
damnait et  ainsi  de  suite.  Bref,  notre  emprisonnement 
pouvait  durer  des  mois. 

Je  croyais  que  le  nombre  des  passagers  d’Alicante  se 
bornait  là  : mais,  en  arpentant  le  pont,  je  me  trouve  à 
l’avant  au  milieu  d’une  douzaine  de  figures  à chapeaux 
pointus,  à longues  escopettes,  à couteaux  catalans, 
leur  servant  en  ce  moment  à éplucher  des  oignons, 
et  qui  paraissaient  beaucoup  plus  propres  à autre 
chose.  Ces  hommes  étaient  sales  et  déguenillés,  ils 
avaient  un  regard  fauve  et  semblaient  de  vrais  pré- 
destinés de  potence.  Je  me  félicitais  de  n’avoir  pas  à 
continuer  le  voyage  en  semblable  compagnie , quand 
j’apprends  que,  bien  qu’ils  ne  vinssent  pas  de  Valence, 
ils  étaient,  par  le  seul  fait  de  leur  contact  avec  nous, 
également  sujets  à la  quarantaine.  Ceux-là  n avaient 
pas  l’air  malades  : ils  semblaient  même  se  porter  trop 
bien  pour  notre  sûreté. 

Cependant  le  second  ne  revenait  pas.  En  lui  était  notre 
dernier  espoir:  avait-il  obtenu  qu’on  levât  la  consigne? 
avait-il  pu  rattraper  mon  passe-port?  Cette  double  de- 
mande que  je  me  faisais  sans  cesse,  répondant  tantôt 
oui,  tantôt  non,  sans  en  savoir  davantage,  m’agaçait 
horriblement  : je  m’elforçais  de  penser  à autre  chose. 
C’était  en  vain  : elle  revenait  comme  revient  cette  mouche 
qui  s’est  mise  en  tête  de  se  poser  sur  votre  nez. 

Pour  faire  diversion  à mon  insipide  question,  je  dé- 
ployai mes  cartes,  y cherchant  le  moyen  de  remplacer 
mon  voyage  manqué  en  Afrique  par  quelque  belle  pro- 
menade dans  l’intérieur  de  l’Espagne,  J’avais  là,  sous 
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le  doigt,  Séville,  où  je  pourrais  rencontrer  le  duc  et 
la  duchesse  de  Montpensier,  que  j’avais  si  souvent  vus 
au  château  d’Eu,  et  dont  je  n’avais  pas  oublié  le  bon 
accueil.  De  là,  je  prenais  la  route  de  Grenade,  d’où 
je  gagnais  Lisbonne,  puis  Porto,  où  je  m’embarquais 
pour  l’Angleterre.  Mais,  avant  d’arriver  à ce  confortable 
paquebot,  combien  de  mayorals,  de  diligences  et  de  po- 
sadas  ne  fallait-il  pas  affronter,  sans  compter  les  ladrones, 
les  guérillas,  le  choléra  et  surtout  les  quarantaines,  car 
on  m’avait  dit  que  certaines  villes  de  l’intérieur,  en- 
chérissant sur  les  autres,  s’étaient  mises  elles -mêmes 
en  interdit  et  ne  laissaient  approcher  personne  de  leur 
territoire.  Il  résultait  de  ce  nouveau  blocus  continental 
que  les  communications  étaient  interrompues  et,  pour 
peu  qu’on  se  trouvât  pris  entre  deux  de  ces  prudentes 
cités,  on  ne  pouvait  plus  avancer  ni  reculer.  Devant 
tant  d’obstacles,  le  découragement  me  prenait;  je  ne 
savais  plus  que  faire  et  je  maudissais  le  jour  où  j’a- 
vais mis  le  pied  en  Espagne. 

J’en  étais  là  de  mes  tristes  réflexions,  regardant  pi- 
teusement la  ville  d’Alicante,  ses  murs,  sa  forteresse, 
son  port,  d’où  l’on  nous  repoussait  comme  des  pesti- 
férés, quand  nous  vîmes  enfin  apparaître  le  canot  du 
second.  L’impatience  était  grande  à notre  bord  : on  juge 
avec  quel  empressement  chacun  se  précipita  à l’escalier, 
dès  qu’il  aborda.  On  eût  autant  aimé  qu’il  eût  tardé  en- 
core, car  notre  dernier  espoir  s’évanouit.  Il  déclara  que, 
nonobstant  ses  réclamations,  la  quarantaine  était  main- 
tenue, et  que  nous  n’obtiendrions  pas  ailleurs  de  meil- 
leures conditions,  parce  qu’elle  existait  dans  tous  les 
ports,  jusqu’à  Cadix. 

A cette  affirmation  qui  plaçait  tous  les  autres  passagers 
dans  la  même  position  que  nous,  les  femmes  poussèrent 
des  cris  de  détresse;  les  hommes  jurèrent  et  battirent 
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du  pied;  les  enfants  seuls  ne  cessèrent  pas  de  rire  et 
de  jouer.  Cependant  une  consolation  nous  arrivait  : c’était 
l’assurance  que  ce  n’était  pas  à bord  d’un  navire  qu’on 
nous  déposerait,  mais  à terre  et  dans  cette  maison  isolée 
que  nous  apercevions  à une  demi-lieue  de  la  ville. 

Maintenant  il  s’agissait  de  savoir  ce  qu’était  devenu 
mon  passe -port,  dont  notre  officier,  fort  peu  satisfait 
de  la  semonce  que  je  lui  avais  fait  donner,  ne  me 
parlait  pas.  Je  m’adressai  donc  au  capitaine  qui  me 
dit  que  cette  affaire  était  arrangée  et  que  mon  passe-port 
était  resté  entre  les  mains  du  consul  qui  me  le  ferait 
remettre  à la  quarantaine  où  nous  allions  être  conduits. 
J’aurais  autant  aimé  le  tenir  dans  ma  poche:  le  passe- 
port n’est-il  pas  le  palladium  du  voyageur?  il  n’avait 
pas  été  envoyé  à Cadix,  c’était  un  point  de  gagné. 

Quant  à la  quarantaine,  il  fallait  bien  s’en  consoler. 
La  maison  où  nous  allions  avait  assez  bonne  apparence. 
C’était  un  établissement  du  gouvernement  : il  devait 
être  mieux  approvisionné  que  les  fondas  ordinaires.  Or 
avec  une  nourriture  passable,  un  lit,  une  table,  une 
chaise  et  quelques  livres  qu’on  aurait  probablement  mis 
là  pour  la  consolation  des  prisonniers,  on  pouvait  prendre 
son  mal  en  patience. 

Cette  quarantaine  commençait  du  moment  que  nous 
serions  entrés  dans  la  maison  sanitaire.  C’était  à neuf 
heures  que  le  canot  de  la  santé  devait  venir  nous 
chercher:  il  était  huit  heures  et  demie,  nous  allions 
donc  partir,  et  une  fois  installés -là  il  n’y  avait  plus 
que  patience  à avoir. 

Je  fais  remonter  mon  bagage  sur  le  pont  et,  le  nez 
tourné  vers  le  port,  j’attends  l’embarcation  que  nous 
devions  reconnaître  à son  pavillon  jaune.  Or,  ceci  vous 
donnera  encore  un  exemple  de  la  ponctualité  de  l’ad- 
ministration espagnole  : ce  malheureux  bateau  si  ardem- 
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ment  attendu,  puisque  tout  le  temps  que  nous  passions 
sur  le  paquebot  ne  comptait  pas,  ce  bateau,  d’abord 
annoncé  pour  sept  heures  du  matin,  puis  pour  neuf, 
ne  parut  qu’à  deux  heures.  Jugez  que  d’angoisses  et 
de  souffrances  pour  les  pauvres  femmes  et  pour  nos 
soldats  malades,  car  la  houle  avait  recommencé  et 
avec  elle  les  nausées.  Quant  à moi,  voyant  que  rien 
n’arrivait,  je  demandai  à déjeûner,  pour  tuer  le  temps, 
car  toutes  ces  contrariétés  m’avaient  coupé  l’appétit. 
Malheureusement,  comptant  sur  un  repas  plus  solide  à 
mon  arrivée  au  lazaret,  je  ne  pris  qu’une  tasse  de  café 
et  quelques  fruits,  manque  de  prévoyance  dont  j’eus 
cruellement  à me  repentir. 

Mon  déjeûner  fini,  rien  ne  paraissant  encore,  je  fis 
comme  l’homme  aux  deux  croix,  je  taillai  mon  crayon, 
j’ouvris  mon  calepin  et  je  mis  mon  journal  au  courant. 
Ceci  m’occupa  encore  une  heure’;  puis,  je  recommençai 
à bâiller.  11  fallait  trouver  une  nouvelle  distraction. 
J’aperçus  le  mousse  essayant  de  prendre  à la  ligne 
quelques  méchants  poissons  qui  jouaient  sur  la  vague 
et  ne  voulaient  pas  mordre  ; je  me  joignis  à lui.  En 
réunissant  nos  efforts  et  notre  intelligence,  nous  fûmes 
plus  heureux,  et  nous  finîmes  par  en  attraper  d’assez 
beaux.  Le  vent  ayant  fraîchi,  les  lames  commencèrent 
à arroser  le  pont  de  l’arrière  où  nous  étions.  En  braves 
pêcheurs,  nous  aurions  supporté  ce  léger  inconvénient, 
mais  nos  hameçons,  soulevés  par  la  lame,  venaient  nous 
sauter  à la  figure:  nous  en  conclûmes  qu’ils  pourraient 
bien  accrocher  un  œil  au  lieu  d’un  poisson.  Nous  levâmes 
donc  la  séance. 

La  pêche  me  faisant  défaut,  je  songeai  à me  donner 
le  plaisir  de  la  chasse.  J’avais  vu  quelques  mouettes 
tourner  autour  de  notre  bord  : je  proposai  à l’un  des 
hommes  à chapeaux  pointus,  de  me  louer  son  escopette 
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et  de  me  vendre  quelques  charges  de  poudre.  Il  y 
consentit;  mais  il  n’avait  que  des  balles,  chose  peu 
commode  pour  la  chasse  aux  oiseaux.  Cependant  j’allais 
essayer,  quand  mon  ennemi  le  second,  qui  était  de 
quart,  prétendit  qu’il  était  défendu  de  tirer  en  rade, 
et  je  fus  encore  ici  obligé  d’ajourner  la  partie. 

J’étais  tout-à-fait  au  bout  de  mes  expédients  pour 
combattre  l’ennui,  quand  il  me  vint  en  tête  de 
savoir  ce  qu’était  mon  persécuteur  et  comment  il  se 
nommait.  Je  ne  savais  à qui  m’adresser,  car  il  était, 
avec  le  capitaine,  le  seul  à bord  qui  entendît  le  français. 
Le  plus  simple  était  de  le  lui  demander  à lui -même. 
Je  pris  pour  prétexté  ma  lettre,  et  je  le  priai  de  me  dire  si 
le  consul  n’y  avait  pas  fait  une  réponse  quelconque. 
11  me  répondit  négativement,  en  ajoutant  que  pourtant 
elle  lui  avait  été  remise.  Comme  il  s’aperçut  que  j’en 
doutais,  il  s’efforça  de  justifier  sa  conduite,  et  je  compris 
à ses  explications  que  son  intention , en  voulant  me 
mener  à Cadix,  avait  été  bien  moins  d’assurer  un 
bénéfice  à son  administration  que  d’avoir,  pour  vingt 
jours , un  commensal  dont  la  société  lui  plaisait  et  à 
l’aide  de  qui  il  pût  se  perfectionner  dans  la  langue 
française.  Ce  désir  lui  semblait  tout  naturel,  il  le  croyait 
obligeant  pour  moi,  et  il  m’accusait  presque  d’ingratitude 
de  n’avoir  pas  mieux  répondu  à ses  avances.  Au  total, 
je  vis  que,  s’il  y avait  quelque  peu  d’egoisme  dans  son 
procédé,  il  n’y  avait  pas  de  malveillance;  nous  fîmes 
donc  la  paix  en  nous  donnant  une  poignée  de  main, 
de  cette  même  main  qui,  quelques  heures  auparavant; 
ne  demandait  que  guerre.  Si  j’avais  cédé  à ma  mau- 
vaise humeur,  j’en  aurais  été  désolé.  La  rancune  n’entre 
pas  dans  mon  caractère;  je  n’ai  jamais  pu  en  garder 
une  pendant  vingt -quatre  heures.  J’ai  fait  la  guerre 
aux  choses,  mais  je  ne  l’ai  pas  faite  aux  hommes,  car 
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je  n’ai  jamais  eu  de  haine  pour  aucun.  S’en  trouve-t-il  qui 
en  aient  gardé  contre  moi?  Je  ne  le  pense  pas;  du  moins, 
je  ne  crois  pas  avoir  rien  fait  qui  puisse  la  mériter. 

Je  comprends  la  vengeance  immédiate,  coup  pour 
coup;  c’est  la  réaction  de  l’amour  de  soi,  commun  à 
tous  les  êtres;  c’est  une  suite  de  la  légitime  défense. 
Mais  la  vengeance  à froid,  la  vengeance  méditée  dans 
l’ombre,  la  vengeance  enfin  qui  n’a  pas  suivi  l’insulte, 
je  ne  la  conçois  pas.  C’est  un  mouvement  hors  nature 
qui  n’est  propre  qu’à  l’homme. 

Ce  qu’on  prend  dans  l’animal  pour  le  désir  de  ven- 
geance, n’est  que  le  souvenir  du  mal  éprouvé  et  la 
crainte  d’en  éprouver  encore.  Il  attaque  l’être  qui  lui 
a nui,  non  pas  pour  s’en  venger,  mais  afin  qu’il  ne 
lui  nuise  plus  : il  veut  s’en  débarrasser  en  le  tuant 
ou  en  s’en  faisant  craindre,  mais  non  pour  lui  rendre 
le  mal  pour  le  mal.  La  preuve  de  ceci,  c’est  qu’un 
animal  très-fort,  un  lion,  un  buffle,  un  ours  pourra, 
dans  le  premier  mouvement,  écraser  un  rat  qui  l’aura 
dérangé,  mais  si  le  rat  s’échappe,  il  ne  songera  jamais 
à courir  après.  Pourquoi?  C’est  qu’il  sait  très -bien 
qu’il  n’a  rien  à redouter  des  rats. 

Quant  à l’homme,  on  se  tromperait  si  l’on  mesurait 
la  vigueur  ou  l’élévation  de  son  caractère  à sa  sus- 
ceptibilité ou  à son  amour  de  vengeance  : j’en  tirerais 
la  conclusion  contraire.  La  femme  est  plus  vindicative 
que  l’homme;  l’homme  faible  l’est  plus  que  l’homme 
fort.  L’homme  véritablement  supérieur  ne  l’est  pas  du 
tout:  « Il  n’y  a que  les  sots  qui  haïssent,  disait  Napo- 
léon. » L’homme  fort  est  comme  la  loi  qui  punit  le 
crime,  mais  qui  ne  hait  pas  le  criminel  ; elle  frappe  non 
pour  venger  la  société  qui  n’a  pas  besoin  de  vengeance, 
mais  pour  la  défendre. 

Enfin  parut  ce  bateau  sanitaire  si  longtemps  attendu: 
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il  pouvait  porter  douze  personnes  avec  ses  six  rameurs. 
On  nous  y entassa  vingt,  sans  compter  les  bagages. 
Bientôt  nous  fûmes  chargés  au  point  de  ne  laisser  que 
quelques  pouces  en  dehors  de  la  ligne  de  flottaison  et 
on  continua  à entasser  hommes  et  effets.  Le  danger 
était  si  évident  que  tous  ensemble  nous  nous  levâmes, 
en  déclarant  que  nous  ne  partirions  pas.  Le  capitaine 
du  Pelayo  vint  encore  ici  à notre  aide  : il  admonesta 
notre  équipage  et  fit  transborder  dans  un  second  bateau 
ce  qui  encombrait  celui-ci.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine  : 
ces  misérables  matelots  qui  étaient  en  même  temps  gardes- 
santé  , prétendant  traiter  avec  lui  d’égal  à égal , lui 
répondaient  insolemment.  Ailleurs  , on  les  aurait  mis 
aux  fers,  mais  tout  semble  en  dissolution  dans  ce  mal- 
heureux pays  ; rien  n’y  marche  droit,  et  la  société  y 
est  dans  une  anarchie  complète. 

Lorsque  nous  fûmes  en  dehors  des  navires  qui  nous 
masquaient  la  côte,  je  pus  me  rendre  compte  de  la 
position  d’Alicante.  Ses  environs  sont  montueux.  Les 
montagnes  blanches  et  arides,  dans  cette  saison,  an- 
noncent un  climat  brûlant.  A notre  gauche,  ou  à deux 
kilomètres  environ  à droite  de  la  ville  que  nous  avons 
en  face,  est  la  maison  de  quarantaine,  vers  laquelle  nous 
nous  dirigeons,  maison  qui  de  loin,  grâce  à un  badigeon 
blanc,  fait  un  certain  effet,  et  que  je  persiste  à croire 
um  séjour  très-supportable,  bien  qu’en  partant  le  second 
m’eût  dit  en  italien  que  nous  y serions  traités  corne  gli 
animali ; mais  j’avais  pris  ceci  pour  un  petit  reste  de 
sa  mauvaise  humeur  de  mon  refus  d’aller  à Cadix. 

Autour  de  la  quarantaine,  les  montagnes  peu  élevées 
sont  entièrement  dénudées  à leur  sommet.  A mi-côte 
et  en  approchant  de  la  mer  s’élèvent  quelques  figuiers 
et  des  bouquets  de  très-beaux  palmiers,  qui  donnent 
au  pays  une  teinte  orientale.  Les  montagnes  qui  do- 
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minent  la  ville  ne  sont  pas  mieux  boisées.  Ce  paysage, 
rendu  gris  par  la  poussière,  et  où  Ton  n’aperçoit  pas 
la  moindre  apparence  de  fraîcheur  et  d’humidité , a 
quelque  chose  qui  attriste  et  vous  donne  soif.  L’espace 
qui  sépare  la  ville  de  la  quarantaine  est  inhabité;  on 
ne  trouve  de  maisons  que  près  des  murs  de  défense, 
dont  nous  voyons  une  partie.  Sur  la  montagne  est  une 
forteresse,  et  sur  un  autre  mont  plus  élevé,  une  colonne. 

A mesure  que  nous  rapprochons  du  môle,  les  navires 
que  renferme  le  port  se  montrent  plus  nombreux:  le 
mauvais  temps  de  la  veille  en  a forcé  beaucoup  à s’y 
réfugier.  Bien  que  la  rade  soit  meilleure  que  celle  de 
Valence,  elle  a aussi  ses  mauvais  jours. 

Au  bout  du  môle  est  un  homme  en  observation.  Il 
héle  notre  canot  et  demande  s’il  n’y  a pas  un  Français 
à bord?  Sur  la  réponse  affirmative  du  pilote,  il  pro- 
nonce mon  nom.  Je  suis  tenté  de  croire  que  c’est  un 
ordre  de  débarquement  qu’il  m’apporte  ou  du  moins 
une  réponse  du  consul.  Ce  n’est  ni  l’un  ni  l’autre:  il 
venait  dire  seulement  que  mon  passe-port  resterait  au 
consulat  d’Alicante  jusqu’à  ma  sortie  de  quarantaine. 
Pourquoi  donc  nos  consuls  français  ne  répondent -ils 
jamais?  Ceux  d’Angleterre  répondent  toujours. 

Nous  avions  dépassé  le  môle  et  nous  n’étions  plus 
qu’à  un  demi-kilomètre,  lorsque  l’officier  s’aperçoit  qu’il 
a oublié  à bord  son  chapeau  d’ordonnance  et  son  man- 
teau. Sans  consulter  le  moins  du  monde  les  autres  pas- 
sagers, il  donne  ordre  aux  rameurs,  en  leur  promettant 
une  gratification,  de  retourner  au  Pelayo,  et  nous  voilà 
luttant  contre  la  vague  et  le  vent  contraire  pour  at- 
teindre un  navire  qui  appareille  et  qui  certainement 
ne  s’amusera  pas  à nous  attendre.  Le  sergent  réclame; 
les  soldats  murmurent.  L’officier  n’en  tient  compte  : il 
avait  à faire  à des  malades  et  à des  inférieurs.  Mais 
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les  hommes  au  chapeau  pointu  prennent  le  parti  des 
soldats,  ils  apostrophent  l’officier  et  les  rameurs,  en 
gens  qui  n’aiment  pas  à être  contredits.  Les  rameurs 
hésitent,  ces  figures -là  leur  font  peur.  L’officier  ne 
semblait  pas  d’humeur  à céder;  malgré  les  efforts  de 
sa  femme , il  avait  sauté  sur  son  épée  ; les  autres 
s’étaient  levés  en  portant  la  main  à leur  couteau:  tout 
cela  pouvait  très-mal  finir.  Heureusement  que  j étais 
assez  bien  avec  celui  qui  m’avait  prêté  son  fusil  et 
vendu  sa  poudre.  Je  lui  dis,  en  français,  qu’il  com- 
prenait, car  il  avait  longtemps  séjourné  à Oran,  qu’une 
querelle  à bord,  en  troublant  l’équipage  qui,  déjà,  avait 
assez  de  peine  à manœuvrer  un  bateau  si  encombré, 
ne  pouvait  servir  qu’à  nous  faire  noyer  tous,  et  que, 
s’ils  voulaient  lui  et  les  siens  se  tenir  en  repos,  je  me 
chargeais  de  faire  entendre  raison  à l’officier.  11  sentit 
cela  et  ses  compagnons  aussi,  car,  sur  un  signe  qu’il 
leur  fit,  ils  se  rassirent  tous. 

Alors,  je  m’adressai  à l’officier  ; mais  c’était  un  homme 
peu  maniable  et,  soit  qu’il  ne  me  comprît  pas,  soit 
qu’il  crût  ici  son  honneur  engagé,  mon  éloquence  aurait 
probablement  été  inutile , si  une  diversion  ne  m’était 
pas  venue  en  aide.  L’attention  de  tous  fut  attirée  par 
un  canot  que  nous  vîmes  se  détacher  du  bord  et  se 
diriger  vers  nous.  Il  rapportait  non-seulement  le  cha- 
peau et  le  manteau , mais  la  valise  d’un  passager,  le 
sac  d’un  soldat,  le  portefeuille  d’un  autre,  et  cinq  à six 
petits  objets  que , dans  leur  empressement  de  quitter 
le  bord,  les  malades  avaient  oubliés. 

Un  beau  steamer  anglais,  gagnant  la  haute  mer,  passa 
près  de  nous.  J’aurais  donné  beaucoup  pour  être  à son 
bord  et  aller  n’importe  où,  pourvu  que  ce  ne  fût  pas 
en  Espagne,  contre  laquelle  chaque  incident  renouvelait 
mes  griefs. 
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Les  hommes  qui  nous  conduisaient  et  qui  devaient 
être  nos  gardiens  à la  quarantaine,  ne  contribuaient  pas 
à les  adoucir  : c’étaient  les  vrais  pendants  des  gens 
aux  escopettes.  Encore  aurais-je  préféré  ceux-ci:  ils 
avaient  l’air  de  francs  vauriens,  mais  il  n’y  avait  rien 
de  bas  ni  de  faux  dans  leur  mine , tandis  que  nos 
canotiers,  qui,  on  le  voyait  bien,  n’étaient  que  des  marins 
de  rencontre,  avaient  cet  air  à la  fois  impertinent  et 
obséquieux  qu’ont  ces  gens  de  métier  douteux  qu’on 
rencontre  partout  sur  le  pavé  des  villes  : dès  ce  mo- 
ment, je  prévis  ce  que  nous  aurions  à souffrir  de  sem- 
blables geôliers. 

Nous  voici  en  face  de  la  maison  blanche  qui , de 
près,  me  paraît  bien  moins  belle  que  de  loin.  Il  n’y 
a là  ni  port,  ni  rade,  ni  baie,  pas  même  la  moindre 
crique;  c’est  une  côte  plate  où  le  ressac  est  très-fort 
et  où  notre  bateau  surchargé  touche  quand  nous  sommes 
encore  à cinquante  pas  du  rivage.  Il  s’agit  pourtant 
de  débarquer,  et  c’est  à dos  d’homme  que  la  chose 
doit  se  faire.  De  beau  temps,  ce  n’eut  été  qu’un  jeu, 
la  houle  rend  l’opération  plus  sérieuse.  Dans  ces  cir- 
constances , on  commence  toujours  par  les  femmes  : 
aucune  ne  veut,  la  première,  tenter  l’aventure  et  n’en- 
tend pas  davantage  livrer  ses  enfants.  Un  des  soldats 
qui,  réduit  par  la  maladie  presqu’à  l’état  de  squelette, 
ne  pouvait  pas  peser  beaucoup,  se  dévoue  le  premier. 

On  n’avait  pas  fait  trois  pas  qu’il  est  renversé  ainsi 
que  l’homme  qui  le  porte,  et  j’ai  vu  l’instant  qu’ils  se 
noyaient  tous  les  deux.  Ce  n’était  guère  encourageant 
pour  les  autres.  On  voulut  alors  en  revenir  aux  femmes; 
mais  elles  s’y  refusèrent  positivement. 

Le  sous-oflicier  essaie  à son  tour.  Son  porteur,  plus 
robuste  ou  plus  heureux,  le  dépose  sur  la  rive  sain 
et  sauf,  quoiqu’un  peu  mouillé. 
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Un  second  réussit  également,  puis  un  troisième.  Au 
temps  qu’on  mettait  à chaque  débarquement,  je  vis  bien 
que  nous  en  aurions  jusqu’au  soir,  et  notre  quaran- 
taine, on  s’en  souvient,  ne  devait  commencer  que  du 
moment  où  nous  serions  tous  sous  les  verrous.  La  né- 
cessité d’enfourcher  ces  sales  porteurs,  de  les  tenir  à 
bras-le-corps,  le  menton  sur  leurs  cheveux  gras,  me 
répugnait  fort.  Je  prends  subitement  mon  parti:  j’ôte 
mon  habit,  mon  gilet,  ma  cravate,  ne  gardant  que  mon 
pantalon  et  ma  chemise,  et,  faisant  du  reste  un  paquet 
que  je  plaçai  sur  ma  tête,  je  me  mis  à l’eau.  Je  sou- 
tins le  coup  de  la  vague  sans  être  renversé,  puis  son 
remous  sans  être  entraîné,  et  je  me  trouvai  à terre. 

Mon  exemple  eut  aussitôt  des  imitateurs , d’abord 
parmi  les  gens  à escopettes.  Les  soldats  voulurent  les 
suivre,  mais  nous  les  en  empêchâmes.  Ils  étaient  si  affaiblis 
qu’ils  eussent  été  roulés  par  la  vague,  et  Ton  aurait  eu 
dix  fois  plus  de  peine  à les  repêcher  qu’à  les  porter. 

Mouillé  comme  je  l’étais,  il  m’en  coûtait  peu  de  me 
remettre  à l’eau.  Je  me  chargeai  donc  du  débarquement 
des  enfants  qui  se  fit  sans  accident.  Ensuite  j’aidai  à 
celui  des  dames  qui , une  fois  leurs  enfants  à terre , 
furent  aussi  pressées  d’y  arriver  qu’elles  l’étaient  peu 
un  instant  avant.  On  fit  la  chaîne  pour  soutenir  les 
porteurs  : tout  réussit  à souhait  ; elles  reçurent  de  l’eau  : 
le  mal  était  léger  ; le  soleil  qui  dardait  sur  la  plage, 
où  il  n’y  avait  que  deux  figuiers  poudreux,  nous  eut 
bientôt  séchés  tous. 

On  croyait  qu’il  n’y  avait  plus  que  les  effets  à bord, 
mais,  entre  deux  ballots,  on  trouva  assis  le  gros  Es- 
pagnol à deux  croix  qui,  avec  une  parfaite  résignation, 
attendait,  en  écrivant,  qu’on  vint  le  chercher  : c’était 
le  morceau  capital,  et  l’on  comptait  ici  sur  quelque 
belle  culbute.  On  se  trompa  ; il  se  laissa  charger  comme 
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un  coffre;  et,  en  restant  immobile,  ce  que  chacun  aurait 
dû  faire,  il  fût,  quoique  le  plus  lourd,  le  plus  facile 
à transporter. 

Savez-vous,  tandis  qu’on  débarquait  les  bagages,  à 
quoi  s’occupaient  les  dames  sous  ce  soleil  dévorant?  A 
déployer  les  quelques  chiffons  qu’elles  avaient  pu  em- 
porter à la  main  et  à faire  leur  toilette.  Peut-etre  s at- 
tendaient-elles à trouver  nombreuse  compagnie  à la 
quarantaine.  Mais  n’y  eut-il  eu  personne,  on  quittait  un 
navire,  on  allait  entrer  dans  une  maison,  il  fallait  bien 
être  belle. 

Quant  à moi,  je  lorgnais  une  maisonnette  de  bois 
placée  au  bord  de  la  mer,  à quelques  centaines  de  pas 
de  la  prison  sanitaire,  et  que,  dans  mon  innocence,  je 
croyais  être  une  cabine  de  bains  destinée  aux  personnes 
qui  avaient  besoin  de  se  laver. 

Le  débarquement  des  effets  n’allait  pas  plus  vite  que 
celui  des  individus,  et  pourtant  chacun  voulait  y as- 
sister : nul  n’avait  confiance  en  nos  gardiens,  qui  sem- 
blaient plus  faits  pour  être  gardés  que  pour  garder  les 
autres.  Ensuite , on  craignait  les  avaries  : un  homme 
qui  tombe  à l’eau,  s’essuie  ou  se  sèche,  mais  une  malle, 
une  valise,  un  sac  de  nuit,  un  carton  de  robes  ou 
de  chapeau,  ne  se  guérit  pas  si  vite  et  parfois  même 
ne  se  guérit  pas  du  tout.  Aussi  fallait-il  voir  les  an- 
goisses des  dames  : elles  tremblaient  plus  fort,  lorsqu’on 
débarquait  leurs  enfants,  c’est  une  justice  à leur  rendre, 
mais  elles  tremblaient  moins,  quand  on  ne  débarquait 
qu’elles-mêmes.  C’est  que,  pour  certaine  femme,  sa  robe 
c’est  elle  ; c’est  plus  qu’elle  : n’en  voit-on  pas  tous  les 
jours  qui  se  donnent  pour  bien  moins. 

Enfin,  tout  est  à terre  et  sans  avaries  graves.  Il 
n’en  était  pas  ainsi  des  figures  : placés  depuis  une 
heure  et  plus  sous  ce  soleil  d’Espagne,  que  renvoyait 
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un  sable  brûlant  avec  une  chaleur  de  quarante  degrés, 
nous  n’avions  plus  couleur  de  chrétiens  ; et  si  notre 
escorte  n’eût  pas  été  là  pour  constater  l’identité,  on 
aurait  pu  nous  prendre  pour  des  Peaux-Rouges.  C’est 
alors  que  nos  dames,  libres  du  souci  de  leurs  bagages, 
commencèrent  à s’apercevoir  que  si  elles  avaient  sauvé 
leurs  robes,  elles  n’avaient  pas  sauvé  leur  teint.  Hélas! 
chacune  d’elles  avait  acquis,  pendant  cette  heure,  un 
hâle  de  trois  mois;  et,  en  ce  qui  me  concerne,  il  ne 
m’en  a pas  fallu  moins  de  quatre  pour  redevenir  blanc. 
Il  est  vrai  que  je  suis  un  homme  du  Nord  et  une 
fine  peau,  comme  disent  ceux  du  Midi. 

Nos  gardiens,  dont  les  attributions  maritimes  avaient 
cessé,  commencèrent  leurs  fonctions  de  geôliers.  Nous 
plaçant  deux  à deux,  comme  des  forçats  qu’on  accouple 
pour  la  chaîne,  ils  se  mirent  eux-mêmes  en  serre-file, 
et  c’est  dans  cet  ordre,  les  gens  à escopettes  en  tête, 
car  ceux-là  n’en  faisaient  qu’à  leur  guise,  que  nous 
nous  dirigeâmes  vers  il  carcere  duro.  Ce  qui  va  suivre 
prouvera  que  l’expression  n’est  pas  trop  forte. 
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La  qaarantaine  d’Alicante  et  son  personnel. 


Après  avoir  franchi  la  porte , nous  hous  trouvons 
sous  un  hangar  servant  de  vestibule.  A gauche  était 
un  escalier,  à droite  une  loge  de  portier.  Devant  nous 
s’ouvrait  une  cour  couverte  de  débris  et  d’immondices, 
spectacle  assez  étrange  dans  ce  temple  de  la  santé. 

Ce  qui  se  passait  autour  de  nous  ne  m’étonnait  pas 
moins.  Ce  vestibule  était  encombré  de  bagages , de 
meubles,  de  cages,  dans  l’une  desquelles  était  un  per- 
roquet criant  à assourdir,  enfin  d’hommes,  de  femmes, 
d’enfants,  dont  la  quarantaine  allait  finir  et  qui  s’y 
trouvaient  pêle-mêle  avec  nous  qui  allions  la  commencer. 
Dans  ce  désordre,  si,  en  ma  qualité  de  Français,  ma 
figure  n’eût  pas  été  si  connue  des  gardiens,  il  m’eût 
été  facile  d’abandonner  le  troupeau  des  entrants  pour 
me  joindre  à celui  des  partants. 

Ceux-ci  étaient  aussi  pressés  de  quitter  la  place  que 
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nous  l’étions  peu  d’y  pénétrer.  L’odeur  infecte  qui  s’é- 
chappait de  la  cour,  la  saleté  de  l’escalier,  enfin  la 
mine  atrabilaire  du  concierge,  n’étaient  pas  de  nature 
à nous  attirer. 

Ce  concierge  ne  semblait  pas  s’apercevoir  que  nous 
fussions  là:  il  avait  bien  autre  chose  à penser.  Les 
bagages  l’absorbaient  tout  entier.  Ceux  qui  arrivaient 
s’étaient,  sous  la  porte  même,  trouvés  en  présence  de 
ceux  qui  s’en  allaient.  Il  en  résulta  que,  pour  entrer 
ou  sortir,  il  fallait  bien  qu’un  côté  reculât,  et  c’était 
ce  que  personne  n’entendait  faire.  Le  concierge  voulait 
qu’ils  reculassent  des  deux  côtés,  et  il  accompagnait 
son  invitation  de  coups  de  poing  sur  les  récalcitrants, 
qui  les  lui  rendaient  consciencieusement:  c’est  ce  qui 
le  mettait  de  si  mauvaise  humeur. 

Cependant,  comme  les  partants  étaient  beaucoup  plus 
pressés  que  les  arrivants , ils  finirent  par  donner  une 
poussée  telle  que  ceux-ci  furent  rejetés  dehors,  et  c est 
ainsi  que  le  passage  se  trouva  libre.  Alors  la  paix  fut 
faite.  Pour  la  cimenter,  entrants  et  sortants  se  don- 
nèrent des  poignées  de  mains,  quelques-uns  même  en 
vinrent  à l’accolade,  et  l’on  se  quitta  en  se  souhaitant 
réciproquement  bien  du  plaisir! 

A tout  ceci,  nulle  observation  de  nos  gardiens.  J’en 
conclus  qu’ils  avaient  sur  la  contagion  des  idées  tout- 
à-fait  libérales,  et  que  la  formalité  de  l’entrée  une  fois 
remplie,  on  nous  donnerait  la  campagne  pour  prison. 
Je  me  proposais  donc  de  faire  une  promenade  sur  la 
colline  et  de  m’asseoir  à l’ombre  des  beaux  palmiers 
que  je  voyais.  Hélas  ! c’était  encore  un  rêve  : j étais  en 
Espagne  et  j’y  faisais  des  châteaux.  Le  réveil  était 
proche. 

L’entrée  ainsi  dégagée , nos  gardiens , débarrassés 
du  soin  des  paquets,  pensèrent  à nous  et  le  concierge 
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commença  par  proférer  des  menaces  terribles  contre  ceux 
qui  auraient  l’audace  de  communiquer  avec  les  personnes 
du  dehors  ou  de  faire  la  moindre  tentative  d’évasion. 
Il  parla  de  cachots  et  de  bastonnades,  ou  de  quelque 
chose  d’approchant.  Mon  oreille  commençait  à se  façonner 
à l’espagnol;  je  ne  comprenais  pas  encore  les  mots, 
mais  je  saisissais  le  sens  des  phrases,  et  celle-ci  était 
accompagnée  de  gestes  prouvant  assez  que  ce  n’étaient 
ni  des  caresses  ni  des  bonbons  qu’on  nous  promettait. 

Après  son  allocution  paternelle,  il  nous  montra  l’es- 
calier et  nous  enjoignit  d’y  monter,  continuant  à ad- 
monester les  retardataires  et  les  stimulant  par  quelques 
bourrades. 

Après  avoir  franchi  un  étage,  la  maison  n’en  avait 
que  deux  y compris  le  rez-de-chaussée,  nous  nous  trou- 
vâmes à l’entrée  d’un  long  corridor  d’où  s’exhalait  une 
puanteur  plus  âcre  encore  que  celle  de  la  cour.  Celle- 
ci  , vraiment  intolérable , venait  des  lieux  d’aisance , 
placés,  sans  aucun  moyen  de  clôture,  au  beau  milieu 
du  corridor  et  dont  les  abords,  d’une  saleté  révoltante, 
semblaient  défendre  l’approche.  C’était  pourtant  par  là 
qu’il  fallait  passer  pour  gagner  l’autre  partie  de  ce 
corridor,  sur  lequel  étaient  les  portes  de  toutes  les 
chambres  ou  plutôt  les  ouvertures,  car  les  portes  fai- 
saient défaut. 

Que  dites-vous  de  cette  distribution  sanitaire  et  des 
moyens  de  désinfection  adoptés  par  l’administration  es- 
pagnole? A-t-elle  voulu  opposer  la  peste  au  choléra  et 
chasser  l’un  par  l’autre?  Nous  attendrons  le  rapport 
de  leurs  médecins  sur  cette  question  que  je  pose  en 
toute  humilité. 

A l’extrémité  opposée  était  une  vaste  chambre.  Mes 
compagnons,  plus  lestes  que  moi  ou  mieux  renseignés, 
s’y  étaient  déjà  installés.  Les  hommes  mariés  avaient 


231 


LA  QUARANTAINE. 

cherché  pour  leurs  femmes  les  coins  où  elles  pourraient 
être  le  moins  en  vue,  car  il  n’y  avait,  pas  d’apparte- 
ment spécial  pour  elles.  Les  non  mariés,  associés  par 
groupes,  s’étaient  placés  où  ils  espéraient  être  le  moins 
mal.  Quant  à ceux  qui  ne  s’étaient  pas  casés  tout  d a- 
bord,  les  gardiens  les  accouplaient  et  les  poussaient 
vers  les  chambres  restées  vacantes. 

C’était  avec  les  gens  au  chapeau  pointu  qu’ils  m’a- 
vaient logé.  Dans  la  pièce  contiguë,  ils  avaient  établi 
les  soldats  malades  ou  convalescents.  Tout  compte  fait, 
nous  étions  vingt-trois  dans  ces  deux  chambres,  dont 
chacune  pouvait  avoir  six  mètres  de  longueur  sur  cinq 
de  largeur.  Il  est  vrai  que  l’on  pouvait  librement  cir- 
culer de  l’une  à l’autre,  car  on  avait,  là  aussi,  oublié 
de  mettre  des  portes.  Quant  aux  fenêtres , il  n’y  en 
avait  qu’une  pour  les  deux  pièces;  heureusement  les 
carreaux  en  étaient  absents:  ce  qui  nous  sauvait  de 
l’asphyxie. 

C’est  dans  ce  luxueux  appartement  et  au  milieu  de 
la  société  que  m’avait  choisie  mes  intelligents  gardiens, 
qu’on  vint  m’apporter  ma  valise  et  mon  sac  de  nuit, 
les  seuls  effets  bourgeois  de  la  chambrée.  Les  soldats 
n’avaient  que  leur  sac  militaire  qui  paraissait  aussi  sec 
que  leur  personne.  Les  chapeaux  pointus  portaient  une 
gibecière  ou  un  petit  paquet  entouré  d’un  mouchoir,  et 
leur  long  couteau.  Quant  à leurs  fusils,  je  ne  les  vis 
plus,  on  les  leur  avait,  probablement,  fait  déposer  au 
rez-de-chaussée. 

Us  eurent  la  politesse  de  me  laisser  choisir  une  place, 
et  l’un  d’eux  vint  me  dire  que  je  pouvais  y laisser  mon 
bagage  et  qu’il  veillerait  à ce  que  personne  n’y  touchât. 
Ce  n’était  pas  ce  qui  me  préoccupait:  j’avais  beau  re- 
garder dans  tous  les  coins  des  deux  chambres,  je  n’y 
voyais  ni  une  chaise,  ni  un  banc,  ni  une  table,  ni 
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une  armoire,  ni  un  pot,  ni  une  cruche,  ni  rien  enfin 
de  ce  qu’on  voit  dans  le  logis  du  plus  pauvre  et  jusque 
dans  les  cachots  et  les  cellules  pénitentiaires.  Ici  quatre 
murs  ci-devant  blancs  et  rien  de  plus. 

Je  m’imaginai  qu’il  y avait  un  dépôt  où  chacun  allait 
chercher  ce  qui  lui  était  nécessaire.  Je  me  mis  donc 
à parcourir  les  autres  appartements,  chose  facile  puis- 
qu’il n’y  avait  pas  de  portes.  Là,  je  vis  mes  compagnons, 
hommes  ou  femmes,  assis  sur  leur  malle  ou  par  terre. 
L’officier  seul  et  l’homme  aux  croix  avaient  des  matelas, 
ceux  qu’ils  avaient  apportés  du  bord.  Quant  à d’autres 
meubles,  il  n’en  était  pas  question.  Je  demandai  à un 
gardien  s’il  n’était  pas  possible  d’avoir  un  sommier, 
ou  une  paillasse,  ou,  à défaut,  une  chaise,  ou  un  banc. 
Il  me  dit  que  le  moyen  était  d’en  envoyer  acheter  à 
Alicante,  mais  qu’il  était  douteux  que  je  pusse  les 
avoir  pour  cette  nuit.  C’était  donc  sur  le  plancher  qu’il 
fallait  dormir. 

Je  n’ai  encore  rien  dit  de  ce  plancher.  Si  vous  avez 
vu  quelquefois  une  maison  après  déménagement  et  avant 
qu’elle  11e  soit  balayée,  vous  aurez  une  idée  bien 
faible  de  l’inconcevable  fouillis  que  nous  avions  ici.  La 
maison  déménagée  a été  nettoyée  à une  époque  quel- 
conque: quant  à celle-ci,  rien  n’annonçait  qu’elle  l’eût 
jamais  été.  Le  parquet  tout  entier  avait  disparu  sous 
une  couche  de  chiffons  et  de  papiers,  qu’à  leur  graisse 
on  reconnaissait  pour  avoir  servi  à envelopper  des 
comestibles,  dont  par-ci  par-là,  se  montraient  les  dé- 
bris: des  restes  de  fromage  , des  écorces  de  pastèques 
et  de  fruits  divers,  des  os  à demi-rongés  et  en  pu- 
tréfaction. Puis  venaient  des  lambeaux  de  vêtements , 
des  vieilles  casquettes,  des  savates  en  grand  nombre, 
des  fragments  de  nattes.  Ajoutez  des  insectes  de 
formes  et  de  caractères  divers;  des  mouches  insuppor- 
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tables  d’audace  ; des  puces  aussi  lestes  à monter  aux 
jambes  que  des  écureuils  aux  arbres  ; des  moustiques 
près  desquels  nos  cousins  sont  de  douces  créatures  et 
dont,  quinze  jours  après,  je  portais  encore  les  cica- 
trices. Ces  bêtes  seules  eussent  suffi  pour  rendre  un 
homme  enragé. 

A ce  premier  aperçu  de  la  quarantaine  d’Alicante,  je 
me  souvins  de  mon  officier  quand  il  me  disait  que 
nous  y serions  traités  comme  des  animaux.  Certes,  il 
n’exagérait  rien.  Il  aurait  pu  même  dire:  pis  que  des 
animaux,  car  à ceux-ci  on  donne  de  la  litière,  et  pour 
nous  il  n’y  en  avait  pas. 

On  voit  que  notre  position  n’était  pas  brillante  et 
pourtant  nous  n’en  étions  encore  qu’au  préambule.  Les 
démons  qui  nous  entouraient,  n’entendaient  pas  que  nous 
en  fussions  quittes  pour  si  peu.  Qu’est-ce  qu’une  nuit 
sans  sommeil  et  quelques  morsures  de  bêtes?  Qu’en 
peut-il  résulter?  Des  mouvements  d’impatience,  quelques 
ampoules  ou  autres  affections  cutanées.  C’étaient  des 
peines  d’un  autre  genre  qu’ils  nous  réservaient.  Mais 
ces  peines,  je  ne  les  prévoyais  pas.  Je  ne  songeais  qu’à 
l’ennui  de  perdre,  dans  cet  horrible  lieu,  un  nombre 
de  jours  que  je  ne  pouvais  prévoir,  et  que  j’aurais  pu 
employer  beaucoup  mieux.  Mes  pensées  étaient  tristes. 

La  compagnie  avec  laquelle  on  m’avait  mis,  ne  m’a- 
vait d’abord  inspiré  que  du  dégoût.  Puis,  la  réflexion 
venant,  elle  commença  à me  faire  peur.  En  payant  mon 
homme  à l’escopette,  j’avais  étourdiment  laissé  voir  ma 
bourse  où  il  y avait  pas  mal  d’or.  Il  s’en  était  aperçu 
et,  probablement,  ses  compagnons  aussi,  car,  depuis 
cet  instant,  ils  ne  m’avaient  plus  perdu  de  vue.  Il  me 
semblait  même  les  avoir  entendus  parler  aux  gardiens, 
quand  ils  m’avaient  adjoint  à leur  chambrée.  Enfin,  il 
n’est  pas  jusqu’à  la  démarche  qu’un  d’eux  avait  faite 
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pour  me  tranquilliser  et  me  retenir,  qui  me  devenait 
suspecte.  Tout  ceci  n’était  peut  - être  qu’imagination  ; 
cependant,  je  suis  convaincu  que  bien  d’autres,  à ma 
place  se  seraient  aussi  peu  souciés  de  dormir  en  sem- 
blable compagnie. 

Je  résolus  de  ne  pas  y rester  un  seul  instant  de 
plus  ; mais  il  fallait  trouver  une  autre  chambre.  Toutes 
étaient  encombrées  : la  place  de  chacun  était  déterminée 
et  pas  un  ne  m’aurait  laissé  empiéter  sur  la  sienne. 
Me  voilà  allant  à la  découverte,  parcourant  le  corri- 
dor, traversant  et  retraversant  la  zone  fétide  avec  un 
courage  que  je  n’aurais  pas  eu  une  heure  avant:  mais 
la  peur  me  rendait  brave.  Enfin,  dans  un  coin  que  je 
n’avais  pas  aperçu,  je  trouve  une  porte  fermée,  la  seule 
qui  existât.  Je  regarde  par  un  trou  et  je  vois,  à mon 
inexprimable  surprise , une  suite  de  chambres  non 
habitées. 

Heureux  de  ma  découverte,  je  m’élance  vers  l’escalier 
pour  aller  dire  au  concierge  d’ouvrir  cette  porte,  mais 
l’homme  qui  veillait  à l’entrée,  me  barrant  le  passage, 
me  défend  de  descendre.  Je  n’en  tiens  compte,  et,  en 
trois  sauts,  j’avais  franchi  dix  marches,  quand  un  in- 
dividu, que  je  n’avais  pas  encore  aperçu,  coiffé  d’un 
chapeau  blanc,  ridé  comme  un  pruneau  et  la  face  cou- 
turée d’une  cicatrice , me  crie  d’un  air  impérieux  de 
remonter.  Comme  je  ne  bouge  pas,  il  appelle  deux  ou 
trois  de  ces  estafiers  dont  il  paraissait  être  le  chef, 
et  leur  ordonne  de  me  reporter  là  - haut , si  je  ne 
veux  pas  y retourner  de  bonne  grâce.  Je  lui  dis  que, 
s’il  est  le  chef  ici,  son  devoir  est  de  m’entendre,  et 
je  le  somme  de  me  faire  ouvrir  une  des  chambres  vides. 
Il  ne  répond  pas  à ma  question,  il  jure,  il  crie  et  ses 
gens  continuent  de  me  menacer.  Enfin,  sur  un  nouvel 
ordre,  ils  s’approchent  pour  me  saisir. 
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Furieux,  je  remonte*,  et,  d’un  coup  de  pied,  j enfonce 
la  porte,  qui  n’était  retenue  en  dedans  que  par  une 
pièce  de  bois.  Le  gardien  d’en  haut  veut  remettre  cette 
barre  en  place,  je  la  lui  arrache  des  mains  et,  dans 
ma  colère,  je  la  lui  aurais  jetée  à la  tete,  s il  n avait 
pas  battu  en  retraite. 

Maître  de  la  place,  je  vais  chercher  ma  valise  que, 
nonobstant  l’assurance  donnée,  on  avait  commencé  à 
ouvrir:  mais  on  n’avait  pas  eu  le  temps  d’y  fouiller. 
Triomphant,  je  l’apportai  sur  le  terrain  que  je  venais 
de  conquérir:  il  consistait  dans  une  longue  file  d ap- 
partements que  nos  misérables  geôliers,  je  le  sus  plus 
tard,  se  réservaient  pour  eux -mêmes,  bien  que  leur 
logement  fût  dans  le  corridor  et  la  salle  d’entrée.  C é- 
tait  donc  pour  avoir  leur  aise  qu’ils  nous  avaient  ainsi 
entassés  dans  les  plus  mauvaises  pièces. 

Mes  voisins  avaient  vu  l’expedition,  et  ils  pouvaient, 
comme  moi,  profiter  du  terrain  conquis,  mais  ces  ban- 
dits leur  inspiraient  une  frayeur  telle  qu’ils  n osèrent 
pas  en  profiter:  je  pus  donc  choisir.  Je  pris  la  der- 
nière pièce  et  la  moins  grande , parce  qu  elle  donnait 
sur  la  mer  et  qu’elle  était  la  plus  éloignée  des  latrines. 

Ces  chambres  n’étaient  pas  plus  propres  que  les 
autres;  il  n’y  avait,  sur  le  plancher,  ni  moins  d im- 
mondices ni  moins  de  puces,  mais  il  y avait  deux  ou 
trois  nattes  qui  n’étaient  pas  trop  pourries  et  dont  je 
commençai  à m’emparer  pour  en  faire  la  base  de  mon 
lit.  Je  trouvai  aussi  une  espèce  de  bureau- table.  Mal- 
heureusement il  n’y  avait  pas  de  serrure , les  tiroirs 
étaient  brisés  et  les  pieds  n’étaient  pas  très-solides . on 
ne  pouvait  donc  en  rien  faire. 

11  s’agissait  maintenant  de  balayer  la  place  où  je 
voulais  m’établir  pour  la  nuit.  Trouver  un  balayeur,  il 
ne  fallait  pas  y compter  : j’étais  trop  mal  avec  nos  maîtres 
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pour  qu’ils  consentissent  à me  rendre  ce  service.  Ma 
seule  ambition  était  d’obtenir  un  balai.  Je  le  réclamai. 
Eh  bien!  le  croiriez -vous , il  n’y  en  avait  pas  dans 
l’établissement. 

En  pareille  circonstance,  il  faut  bien  s’ingénier.  Quoi- 
que les  nattes  me  fussent  précieuses,  puisque  je  n’avais 
pas  d’autre  matelas,  je  me  décidai  à en  sacrifier  une, 
et  à l’aide  d’un  canif,  la  seule  arme  que  je  portasse, 
je  la  découpai  en  bandes  étroites  que  je  mis  en  fais- 
ceau; j’en  tressai  l’une  des  extrémités,  de  manière  à 
en  faire  un  manche,  laissant  à l’autre  tout  son  épa- 
nouissement, et  j’eus  un  balai,  sinon  bon,  du  moins 
pouvant,  jusqu’à  certain  point,  remplir  son  office. 

Quand  je  fus  installé  le  mieux  possible,  c’est-à-dire, 
ïorsqu’après  avoir  approprié  la  place,  j’y  eus  étendu  mes 
deux  nattes  et  placé  dessus  mon  manteau  avec  mon 
sac  de  nuit  pour  oreiller,  je  m’aperçus  de  mon  isole- 
ment et  du  peu  de  garantie  qu’il  me  présentait  contre 
les  maraudeurs.  De  même  que  Robinson,  je  me  mis  en 
quête  d’un  Vendredi  ou  d’un  compagnon  que  je  pusse 
installer  dans  la  chambre  voisine.  Mais,  soit  qu’en  se 
tenant  réunis  ils  se  crussent  plus  en  sûreté,  soit  pa- 
resse de  changer  leur  installation,  soit  enfin,  comme 
je  l’ai  dit,  crainte  de  mécontenter  nos  tyrans  dépossédés, 
aucun  d’eux  ne  voulut  me  suivre  dans  ces  régions 
nouvelles. 

Restait  l’officier,  et  j’allai  à cet  effet  lui  faire  une 
visite.  Il  avait  obtenu  un  cabinet  où  il  était  seul  avec 
sa  famillle.  Là , de  bons  matelas  étalés  formaient  un 
lit  pour  lui  et  sa  femme,  et  un  autre  pour  ses  enfants. 
Ce  qui  me  parut  plus  enviable  encore , c’étaient  une 
serviette  mise  en  forme  de  nappe  sur  une  malle,  et  un 
plat  de  viande  exhalant  une  excellente  odeur,  qu’on 
s’apprêtait  à y placer. 
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Ces  préparatifs  me  rappelèrent  que  je  n’avais  pris, 
le  matin,  qu’une  tasse  de  café,  et  qu’il  fallait  songer 
aussi  à commander  mon  dîner.  Je  dis  commander,  car 
ce  plat  me  faisait  croire  qu’il  y avait  une  cantine, 
sinon  dans  la  quarantaine,  du  moins  aux  environs. 

Cette  fois,  on  me  laisse  descendre;  je  m’arrête  au 
bas  de  la  rampe  et  je  demande  à dîner.  Là-dessus  on 
me  répond  d’apporter  mes  provisions  et  qu’on  me  les 
préparera  à la  sauce  que  je  désirerai.  Je  ne  comprends 
pas  trop  ce  qu’on  veut  me  dire  et,  croyant  n’avoir 
pas  été  entendu,  je  répète  ce  que  j’ai  vu  chez  l’offi- 
cier. On  me  répond  que  le  plat  qu’on  lui  servait  avait 
été  fait  avec  la  viande,  l’huile,  les  oignons,  le  poivre 
et  le  sel  qu’il  avait  commandés  dès  le  matin  à Alicante, 
et  que  si  je  voulais  payer  un  commissionnaire,  il  irait 
aussi  m’en  chercher. 

Ceci  exigeait  deux  heures  au  moins,  et  mon  estomac 
ne  pouvait  plus  attendre.  Je  dis  que,  pour  l’instant, 
une  grappe  de  raisin  et  un  morceau  de  pain  me  suf- 
firont, et  je  demande  qu’on  me  les  apporte  sans  retard. 

Un  des  auditeurs  me  crie  que,  pour  cela,  il  faut  de 
l’argent  : c’était  juste.  Je  lui  présente  une  pièce  espa- 
gnole, valant  environ  un  franc  cinquante  centimes;  je 
pensais  que  c’était  plus  que  suffisant  dans  un  pays  où  le 
pain  n’est  pas  cher  et  où  le  raisin  est  pour  rien.  Il  prend 
ma  pièce,  la  regarde  avec  dédain  et  la  jette  à terre 
avec  une  insolence  dont  je  n’ai  pas  vu  d’exemple; 
il  me  dit  qu’à  la  quarantaine  il  fallait  bien  d’autre 
argent  pour  manger,  et  que  je  n’aurais  rien  à moins 
d’un  napoléon  (cinq  francs).  Alors  je  tire  un  napoléon 
et  le  lui  donne.  Il  me  répond  que  je  serai  servi,  et 
il  disparaît. 

Je  remonte  dans  ma  chambre:  assis  sur  ma  valise, 
je  me  rendais  compte  des  évènements  de  la  journée, 
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lorsqu’on  vint  me  dire  qu’on  m’attendait  dans  la  salle 
commune. 

J’y  trouve  installés  nos  six  gardiens  de  l’intérieur,  ayant 
l’un  d’eux  pour  président.  Il  s’agissait  d’acquitter  le 
prix  du  débarquement  de  nos  personnes,  de  nos  effets 
et  de  leur  transport  du  bateau  à la  maison  où  nous 
étions.  Ce  nouveau  tribunal,  juge  et  partie  tout  à la 
fois , déterminait  la  somme  due  par  chacun , selon  le 
nombre  et  le  poids  de  ses  bagages  et  le  plus  ou  moins 
de  difficulté  qu’avait  présenté  la  mise  à terre  de  son 
individu.  La  somme  exigée  variait,  autant  que  je  pus 
voir,  de  deux  à cinq  francs  par  tête. 

Lorsqu’on  en  vint  à moi,  qui  m’étais  passé  d’aide 
pour  débarquer  et  dont  tous  les  effets  ne  pesaient  que 
trente  kilos , je  m’attendais  à payer  deux  francs  , et 
mon  étonnement  fut  grand  quand  le  chef  de  la  bande, 
le  chapeau  sur  la  tête,  me  signifia  que  j’eusse  à lui 
remettre  deux  napoléons  : c’était  quatre  fois  plus  que 
n’avaient  payé  les  autres.  Je  demandai  la  cause  de  cette 
inégalité?  On  eut  le  front  de  me  répondre  que  j’étais 
étranger  et  que  le  tarif  était  différent.  — C’était  faux, 
je  le  savais;  je  le  leur  dis,  en  ajoutant  qu’ils  s’en  ar- 
rangeraient avec  le  consul  de  France,  car  ils  ne  seraient 
payés  que  par  ses  mains. 

Alors  tous  m’entourent  en  vociférant  qu’ils  n’avaient 
rien  à faire  avec  le  consul , que  c’était  mon  bagage 
qu’ils  avaient  porté  et  que  c’était  moi  qui  les  paierais. 
Je  leur  tournai  le  dos  et,  les  laissant  crier,  je  ne 
voulus  rien  donner. 

Ils  s’éloignèrent  de  quelques  pas  et  se  mirent  à chu- 
choter entr’eux.  Les  uns  avaient  l’air  de  menacer  et 
de  tenir  à ce  qu’on  me  forçât  à payer  immédiatement; 
les  autres  paraissaient  être  pour  un  terme  moyen  : mais 
le  parti  de  la  violence  prédominait. 
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Il  est  à croire  qu’en  Espagne  on  redoute  beaucoup 
la  populace,  car  pas  une  des  personnes  présentes,  bien 
qu’elles  reconnussent  l’iniquité  de  la  réclamation,  ne  dit 
un  mot  en  ma  faveur.  Au  contraire,  quand  ces  ban- 
dits avaient  l’air  d’en  appeler  à leur  décision , elles 
détournaient  la  tête,  ou  elles  se  taisaient  d’un  air 
presqu’approbatif.  La  vérité  est  qu’elles  tremblaient,  et 
l’une  d’elles,  en  me  montrant  un  couteau,  me  fit  un 
signe  qui  voulait  dire  de  prendre  garde  que  ces  gens 
ne  m’en  frappassent.  Je  n’y  songeais  guère , et , dans 
mon  indignation , je  regrettais  de  ne  pas  être  armé. 
Depuis,  je  m’en  suis  félicité,  car  j’étais  tellement  exas- 
péré par  tant  de  friponneries  et  d’insolences  que  je  ne 
sais  pas  ce  que  j’aurais  fait. 

Quelques-uns  des  hommes  au  chapeau  pointu,  attirés 
par  le  bruit,  entrèrent,  ce  qui  parut  fort  contrarier  nos 
gardiens.  Ils  ne  se  souciaient  pas  qu’ils  vissent  qu’ils 
avaient  de  l’argent.  Dès  ce  moment,  ils  parlèrent  bas 
et  le  parti  de  la  douceur  parut  l’emporter.  Le  prési- 
dent, ou  celui  qui  en  avait  pris  le  rôle,  s’approchant 
de  moi,  me  dit  qu’ils  étaient  de  pauvres  pères  de  fa- 
mille et  qu’ils  ne  pouvaient  pas  attendre  l’argent  dont 
leurs  enfants  avaient  besoin  pour  manger.  Je  me  laissai 
toucher  et  leur  donnai  cinq  francs. 

Malheureusement,  les  hommes  qui  les  avaient  inquiétés 
s’en  allèrent.  Alors  les  cris  recommencèrent  et  avec 
eux  les  menaces.  Ils  voulurent  les  cinq  autres  francs. 
Je  leur  dis  qu’ils  ne  les  auraient  pas  , et  ils  eurent 
beau  crier,  je  ne  les  donnai  point. 

Cependant,  les  heures  se  passaient.  Il  n’en  était  pas 
de  même  de  mon  appétit:  je  souffrais  cruellement  de 
la  faim  et  mon  souper  n’arrivait  pas.  Mes  compagnons 
de  la  grande  salle  avaient  fait  comme  l’officier,  ils 
avaient  apporté  leurs  vivres  et  achevaient  de  les  con- 
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sommer.  L’homme,  la  femme  et  leur  petit  garçon  étaient 
attablés  sur  une  caisse  avec  le  monsieur  aux  deux  croix 
qui,  seulement  alors,  avait  cessé  d’écrire.  J’avais  une 
dent  contre  lui  parce  que , selon  moi , ce  devait  être 
quelque  grosse  autorité,  et  qu’en  cette  qualité  il  aurait 
dû  intervenir,  quand  ces  voleurs  de  gardiens  me  taxaient 
d’une  manière  si  inique.  Mais  il  avait  tourné  le  dos. 
Ici,  il  me  le  tourna  encore,  lorsque  je  m’approchai  de 
son  couvert.  Les  deux  autres  convives,  plus  polis  ou 
plus  charitables,  voyant  ma  mine  allongée  et  devinant 
ma  faim,  m’engagèrent  à prendre  place.  J’eus  le  courage 
de  refuser.  J’acceptai  seulement  un  verre  d’eau  que 
je  bus  avec  délice,  car  ma  soif  égalait  mon  appétit. 

J’ai  oublié  de  dire  que  j’avais  vainement  réclamé  ce 
verre  d’eau  depuis  mon  arrivée:  il  n’y  en  avait  pas 
dans  la  maison.  Il  fallait  en  aller  chercher  à un  puits 
que  je  découvris  le  lendemain  au  fond  de  la  cour. 
Comme  on  l’a  vu,  nos  geôliers  nous  avaient  interdit 
l’entrée  de  cette  cour.  Ils  ne  refusaient  pas  de  m’en 
aller  chercher,  mais  ils  me  demandaient  une  cruche  pour 
la  mettre,  et  comme  je  n’en  avais  pas,  il  fallait  me 
passer  d’eau. 

J’avais  aperçu  une  seconde  entrée  qui,  de  la  salle 
commune,  conduisait,  à travers  d’autres  pièces,  à celle 
où  j’avais  fait  mon  lit.  En  replaçant  intérieurement  la 
pièce  de  bois,  j’avais  condamné  la  porte  qui  donnait 
sur  le  corridor,  et  il  ne  me  restait  plus  pour  arriver 
chez  moi  que  cette  salle  commune.  Malheureusement, 
l’homme  aux  croix  avait  installé  devant  l’entrée  qui 
conduisait  à ma  chambre  le  bureau  désemparé  dont 
j’ai  parlé,  et  c’était  là  qu’il  faisait  son  interminable 
correspondance.  Son  souper  fini,  il  s’y  était  remis 
et  je  ne  pouvais  plus  passer.  Je  le  priai  de  vouloir 
bien  écarter  le  bureau  de  quelques  pouces.  11  ne  bougea 


241 


LA  QUARANTAINE. 

pas  et  continua  d’écrire.  Je  renouvelle  ma  requête 
et  sans  plus  de  succès.  J’attends  quelques  minutes 
encore:  rien.  Alors  je  soulève  le  bureau,  je  lui  fais 
faire  un  demi-tour  à gauche,  et  mon  écrivain,  qui  était 
assis  sur  un  sac  de  nuit,  faute  de  chaise,  se  trouve, 
la  plume  à la  main,  à deux  pieds  de  son  papier.  Il  ne 
témoigna  pas  la  moindre  humeur  de  mon  coup  d’État; 
mais  il  resta  à la  même  place,  et  par  conséquent  je 
ne  pouvais  pas  passer  davantage.  Je  n’avais  donc  plus 
qu’à  continuer  le  déménagement  : je  poussai  son  sac  de 
nuit,  lui  dessus,  en  le  rapprochant  de  la  table,  et  la 
voie  se  trouva  ainsi  débarrassée.  Quant  à lui,  il  re- 
plaça, sans  même  se  retourner,  sa  plume  sur  le  papier 
où  elle  recommença  à courir  de  plus  belle. 

Admirant  cette  impassibilité  philosophique,  je  regagnai 
ma  chambre,  et  pour  oublier  mes  tiraillements  d’estomac, 
je  lis  comme  l’homme  que  je  quittais,  je  me  mis  à écrire. 

A peine  un  quart-d’heure  s’était-iî  écoulé,  qu’on  vint 
me  dire  que  le  souper  était  arrivé.  C’était  la  plus 
agréable  nouvelle  qu’on  pût  m’apporter,  et  je  courus 
à l’escalier  convaincu  que,  pour  mes  cinq  francs,  j’au- 
rais de  quoi  me  satisfaire  complètement.  Mon  désap- 
pointement fut  grand,  quand  je  vis  en  quoi  consistait 
ce  menu  attendu  depuis  trois  heures  : c’était  un  pain 
d’environ  deux  livres,  trois  grappes  de  raisin,  un  petit 
morceau  de  fromage  de  Hollande,  et  pour  boisson  une 
bouteille  de  vin  tirée  de  l’outre  à l’instant  même, 
ainsi  que  l’annonçait  l’absence  du  bouchon.  Tout  ceci, 
bien  payé,  pouvait  valoir  un  franc  cinquante  centimes. 
Je  croyais  donc  qu’on  allait  me  rendre  le  reste  de  mon 
napoléon,  mais  il  n’en  fut  pas  question.  Seulement, 
on  fit  semblant  de  chercher  la  pièce  d’argent  que  le 
commissionnaire  avait  jetée  à terre  et  qu’on  ne  retrouva 
pas  comme  vous  pensez  bien. 
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Je  m’empressai  de  remonter  en  emportant  triomphale- 
ment mes  victuailles,  et,  pour  prouver  à la  compagnie 
que  je  n’étais  pas  un  meurt  de  faim,  je  fus  m’installer 
au  beau  milieu  de  la  salle  commune.  De  mon  sac  de 
nuit,  je  fis  mon  canapé,  et  ma  table,  d’une  caisse 
de  savon  qui  se  trouvait  devant  moi.  D’un  air  d’ Am- 
phitryon , j’y  étalai  mon  menu  et  j’invitai  les  voisins, 
ceux  qui  avaient  déjà  soupé,  à partager  ma  table,  non 
sans  trembler  qu’ils  n’acceptassent,  ce  qu’heureusement 
ils  ne  firent  pas.  Là,  je  procédai  à un  des  meilleurs 
repas  que  j’eusse  fait  de  ma  vie.  Je  commençai  par  le 
fromage  dit  de  Hollande.  Bien  qu’il  sentit  fort  le  bouc , 
je  le  trouvai  excellent.  Je  tâtai  ensuite  du  vin  : il 
était  noir  et  fort,  mais  avec  une  bonne  ration  d’eau 
que  j’obtins  de  la  charité  d’une  des  dames,  j’en  fis  une 
liqueur  clairette  qui  me  sembla  avoir  le  bouquet  du 
Lafitte  ou  du  Château-Margaux. 

Au  dessert,  j’attaquai  le  raisin.  Comme  je  voyais  que 
le  petit  garçon , dont  les  parents  m’avaient  offert  à 
dîner,  regardait  mes  grappes  avec  convoitise,  je  lui 
donnai  la  plus  belle,  qu’il  partagea  généreusement  avec 
les  deux  enfants  de  l’officier. 

Ce  que  c’est  pourtant  que  l’ordre  et  l’économie:  j’a- 
vais bien  dîné,  j’avais  eu  des  convives,  et  il  me  restait, 
pour  le  lendemain,  la  moitié  du  pain,  une  grappe  de 
raisin  et  une  portion  du  Hollande  de  chèvre.  Mais 
je  n’avais  pas  compté  sur  un  quatrième  hôte.  Deux 
gros  chiens  étaient  avec  nous  en  quarantaine.  Plus 
heureux  que  nous,  ils  sortaient,  rentraient,  ressor- 
taient à volonté  et  faisaient  de  belles  parties  sur  la 
plage  avec  les  chiens  des  passants.  Je  ne  songeais  donc 
pas  à eux,  mais  un  de  ces  coureurs  était  revenu  en 
tapinois  et,  tandis  que  j’avais  le  dos  tourné,  il  enleva 
prestement  le  fromage,  qu’il  avala  comme  une  pillule. 
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II  allait  aussi  s’emparer  du  pain,  quand  heureusement 
je  l’aperçus.  Je  compris  alors  qu’il  fallait  prendre  des 
précautions,  si  je  voulais  sauver  mon  déjeûner.  Jugez 
de  la  commodité  de  la  quarantaine  : il  me  fut  impos- 
sible d’y  trouver  une  armoire,  un  tiroir,  une  planche, 
un  trou  pour  y mettre  mon  pain  à l’abri  de  la  dent 
des  voleurs;  je  fus  obligé  de  le  lier  avec  un  vieux 
bout  de  corde  que  je  tirai  des  balayures,  et  je  le  sus- 
pendis à un  clou  que  j’enfonçai  dans  le  mur  à l’aide 
de  ma  botte  que  j’avais  déchaussée  à cet  effet. 


© 


244 


CHAPITRE  XX. 


Les  dames  en  visite.  — Une  nuit  de  quarantaine. 


Quand  j’eus  l’estomac  réconforté,  les  choses  me  pa- 
rurent sous  un  aspect  moins  sinistre.  Le  soleil,  s’abais- 
sant vers  l’horizon,  éclairait  cette  mer  magnifique,  sur 
laquelle  mon  œil  plongeait  de  la  fenêtre  de  ma  chambre. 
Une  demi-douzaine  de  navires  à l’ancre  se  balançaient 
dans  la  rade;  deux  autres  s’éloignaient  à toutes  voiles; 
plus  loin , un  steamer  fuyait  aussi , couronné  de  son 
panache  de  fumée,  qui  disparaissait  en  serpentant  dans 
l’espace. 

A gauche  était  Alicante,  dont  une  partie  du  môle  se 
dessinait  devant  nous.  Tout  ceci  formait  un  spectacle 
grandiose,  mais  il  manquait  d’animation,  car  il  n’y  avait 
sur  la  rive  aucun  être  vivant,  sauf  pourtant  les  deux 
chiens  qui  avaient  de  nouveau  quitté  la  maison  pour 
recommencer  leurs  jeux.  Les  deux  figuiers  poudreux, 
toujours  là,  semblaient  demander  au  ciel  quelques  gouttes 
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d’eau  pour  eux  et  les  trois  à quatre  touffes  d’herbes 
qui  croissaient  sous  leur  feuillage.  Tout-à-coup  je  vois, 
courant  sur  le  sable  et  venant  d’Alicante,  une  tartane, 
puis  une  seconde,  puis  une  troisième.  Où  allaient-elles? 
Je  n’apercevais,  autour  de  notre  logis,  que  quelques 
masures,  qui  ne  semblaient  pas  attendre  d’équipage  ; et 
à droite,  autant  que  ma  vue  pouvait  porter,  rien  que  la 
plage  et  la  ligne  blanche  des  vagues  qui  y venaient 
mourir. 

Je  suivais  donc  d’un  œil  curieux  le  mouvement  de  ces 
voitures,  quand  j’en  vois  une  quitter  le  bord  de  l’eau 
et  se  diriger  vers  la  quarantaine.  La  seconde  prend  la 
même  direction,  puis  la  troisième.  Des  deux  premières 
étaient  sorties  successivement  une  douzaine  de  dames, 
de  jeunes  filles,  d’enfants  et  quelques  hommes.  Étaient-ce 
de  nouveaux  prisonniers  qu’on  allait  nous  adjoindre? 
Non,  car  toutes  ces  femmes  étaient  en  toilette,  et  ce 
n’est  pas  ainsi  qu’on  vient  en  prison. 

On  retira  des  tartanes  quelques  chaises  et  pliants 
destinés  aux  dames,  qui  déjà  s’acheminaient  vers  la 
maison,  en  échangeant  des  signes  de  tête  et  des  coups 
d’éventails  avec  les  personnes  accourues  aux  fenêtres. 
Amies  ou  parentes,  elles  venaient  les  consoler  ainsi  de 
leur  séquestration. 

On  avait  placé  les  sièges  aussi  près  des  murs  que 
la  consigne  le  permettait,  et  là  les  colloques  avaient 
commencé:  on  s’informait  des  absents  et  des  incidents 
du  voyage.  Tout  le  monde  parlait  à la  fois;  les  uns 
riaient,  les  autres  s’essuyaient  les  yeux.  Trois  jeunes 
filles,  d’une  grande  beauté,  semblaient  être  les  sœurs 
de  la  femme  du  capitaine.  Une  dame  âgée  et  deux  autres 
plus  jeunes  étaient  probablement  la  femme,  les  filles 
ou  les  nièces  d’un  personnage  que  son  accoutrement 
plus  que  négligé  m’avait  fait  prendre  pour  un  malheu- 
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reux,  mais  qui  s’étant  approprié  avait  Pair  de  tout  autre 
chose.  En  voyage,  ces  transformations  ne  sont  pas  rares. 

Tous  les  arrivants,  notamment  les  femmes,  devaient 
appartenir  à la  bonne  société:  leur  mise  était  des  plus 
fraîches  et  leurs  manières  étaient  élégantes.  Les  jeunes 
filles  avaient  presque  toutes  la  tête  découverte;  leurs 
cheveux  noirs  brillaient  comme  du  jais  aux  derniers 
rayons  du  soleil.  Leur  peau  était  brune,  mais  line  et  polie. 
Leurs  formes  prononcées  les  faisaient  paraître  un  peu 
grasses  pour  leur  âge.  Les  unes  étaient  en  noir,  à l’es- 
pagnol; les  autres,  en  robes  roses  ou  d’autres  nuances 
tendres,  recouvertes  de  mantilles  noires.  Toutes  gesticu- 
laient avec  une  vivacité  pittoresque,  en  parlant  très-haut 
et  très -vite.  Dans  ces  sons  confus,  je  ne  distinguais 
que  ces  deux  mots,  sans  cesse  répétés:  iaia!  iaia! 

Les  personnes  de  la  troisième  voiture  étaient  venues 
pour  l’homme  aux  croix.  Elles  faisaient  aussi  beaucoup 
de  gestes  en  lui  adressant  non  moins  de  paroles,  aux- 
quelles il  ne  répondait  que  par  des  mouvements  de  tête 
presqu’insensibles  et  de  cet  air  digne  que  j’admirais  lors- 
que, pour  désencombrer  la  porte,  je  le  poussai  sur  son 
sac.  Quant  aux  individus  de  sa  suite,  y compris  le  petit 
garçon  et  les  chiens,  ils  se  démenaient  pour  eux  et 
pour  lui.  L’un  de  ces  animaux,  reconnaissant  un  des 
visiteurs,  s’élança  par  la  fenêtre  afin  d’arriver  plus  vite, 
et  tomba  de  vingt-cinq  pieds  au  milieu  du  cercle  des 
dames,  dont  deux  furent  renversées,  heureusement  sans 
autre  mal  que  la  peur.  On  croyait  le  chien  tué,  car  il 
resta  sur  le  coup  ; mais  il  était  tombé  sur  du  sable,  il 
n’était  qu’étourdi.  Bientôt  il  se  releva  et,  tout  boitant, 
il  s’en  fut,  en  remuant  la  queue,  rejoindre  le  groupe 
où  il  avait  découvert  un  ami. 

Les  derniers  arrivés  étaient  probablement  d’une  classe 
moins  élevée  que  les  premiers  : ceux-ci  devaient  appar- 
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tenir  à l'aristocratie,  les  autres  au  commerce.  Cependant 
quelques  hommes  du  premier  groupe  échangèrent  des 
saints- avec  ceux  du  second;  parmi  les  femmes,  je  n'en 
vis  pas  qui  eussent  l’air  de  se  connaître. 

Les  enfants  seuls  se  réunirent  et  se  mirent  à jouer, 
ce  qui  contrariait  fort  nos  trois  petits  garçons  : ils  ne 
comprenaient  pas  qu’on  laissât  les  chiens  courir  et  que 
la  même  permission  leur  fut  refusée.  Un  d’eux  s’appro- 
cha si  près  de  la  fenêtre  sans  appui  qu’il  ne  tint  à rien 
qu’il  ne  lit  comme  le  chien;  il  aurait  pu  s’en  tirer 
moins  heureusement! 

Cette  stupide  quarantaine  qui  laissait  communiquer 
avec  le  dehors  les  animaux  et  les  gardiens  eux-mêmes, 
me  mettait  hors  de  moi,  chaque  fois  que  ceux-ci  in- 
ventaient quelques  nouvelles  vexations.  Ici,  ils  n eurent 
garde  d’y  manquer.  Nous  étions  tous  respirant  ou  cau- 
sant aux  fenêtres,  quand  il  vint  en  tête  à ces  sales 
bandits  de  se  fourrer  au  milieu  des  dames  ; puis,  montant 
sur  l’appui  des  croisées,  de  s’y  coucher,  de  manière 
que  chacun  d’eux  en  occupait  une  tout  entière.  A mon 
grand  ébahissement , on  souffrait  cela  sans  rien  dire , 
et  je  ne  sais  si  j’étais  plus  en  colère  de  l’insolence  de 
ces  surveillants  que  de  la  lâcheté  des  hommes  qui  la 
toléraient.  Je  me  tenais  à quatre  pour  ne  pas  intervenir, 
me  promettant  bien  de  le  faire  si  l’occasion  s’en  olfrait. 

Elle  ne  tarda  pas.  Ma  chambre,  située  à l’extrémité 
de  l’édifice,  n’était  pas  en  face  du  cercle  des  visiteurs, 
et  les  gardiens  avaient  dédaigné  de  s’emparer  de  ma  fe- 
nêtre. L’un,  pourtant,  vint  s’y  appuyer  à côté  de  moi; 
il  y avait  place  pour  deux,  je  n’y  mis  pas  d’opposi- 
tion ; mais  m’étant  écarté  un  instant , il  monta  sur 
l’appui  et  s’y  coucha.  Quand  je  revins , je  lui  dis  de 
se  remettre  sur  ses  pieds  et  de  me  rendre  ma  place. 
11  ht  une  espèce  de  grimace  moqueuse  et  ne  bougea 
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pas.  C’était  un  petit  homme  sec  et  que  j’aurais  porté 
sur  mon  épaule  : le  saisissant  par  une  jambe  et  un 
bras,  je  lui  donnai  une  secousse  comme  si  j’eusse  voulu 
le  précipiter.  Je  le  tins  un  moment  dans  cette  situation, 
et  puis  je  le  rejetai  dans  la  chambre.  11  était  tellement 
effrayé  qu’il  pouvait  à peine  se  soutenir.  11  fallait  que 
sa  mine  fut  bien  drôle,  car  ses  camarades,  loin  de  lui 
venir  en  aide,  riaient  aux  éclats. 

Croiriez-vous  que  cette  manière  d’agir  avec  ces  sau- 
vages, loin  de  me  mettre  plus  mal  avec  eux,  sembla  les 
adoucir;  j’en  eus  bientôt  la  preuve.  Après  un  nouveau 
conciliabule  entr’eux,  le  chef  vint  me  trouver.  11  n’a- 
vait plus  son  air  menaçant,  et  je  compris  à ses  manières 
patelines  qu’il  me  proposait  un  arrangement  relatif  au 
napoléon  en  litige.  Quel  était  cet  arrangement?  C’est 
ce  qu’il  me  fut  impossible  de  comprendre.  11  me  mon- 
trait une  trentaine  de  pièces  de  cuivre  qu’il  tenait  dans 
la  main,  et  lorsque  je  m’apprêtais  à les  recevoir,  croyant 
que  c’était  le  reste  de  ma  monnaie,  il  la  retirait  immé- 
diatement et  les  remettait  dans  sa  poche.  Je  me  creusais 
inutilement  la  cervelle  pour  deviner  ce  que  voulait  dire 
cette  pantomime,  quand  je  lui  vis  une  plume  à l’oreille. 
J’en  conclus  qu’il  savait  écrire  et  je  lui  dis  de  poser 
sa  proposition  par  écrit:  ce  qu’il  lit  aussitôt.  11  me 
demandait  de  céder  à lui  et  à ses  camarades  la  monnaie 
qu’il  m’avait  montrée,  restant,  disait-il,  du  prix  de  mon 
dîner,  et  qu’alors  ils  renonceraient  eux -mêmes  à ré- 
clamer les  derniers  cinq  francs  dont  je  ne  parlerais 
pas  au  consul.  J’acceptai  la  transaction  et  la  paix  fut 
faite. 

Cependant  la  nuit  était  venue;  les  dames,  remontées 
en  voiture,  nous  avaient  quittés,  et  la  plage  était  rendue 
à son  silence  et  à sa  solitude.  La  lueur  des  étoiles  et 
d’un  ciel  azuré  pénétrait  peu  dans  nos  logements,  et  il 
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n’était  question  à la  quarantaine  ni  de  lampes  ni  de 
bougies;  seule,  l’allumette  chimique  d’un  fumeur  éclai- 
rait de  temps  en  temps  la  demi-obscurité  où  nous 
étions.  Je  causais  avec  l’officier;  en  arpentant  la  chambre, 
il  s’aperçut  que  mon  lit  consistait  en  deux  nattes.  A 
l’instant  même,  retournant  chez  lui,  il  me  fit  apporter 
un  matelas,  un  oreiller  et  une  couverture.  Je  ne  voulais 
pas  accepter,  croyant  que  c’était  aux  dépens  de  son 
propre  lit  ou  de  celui  de  ses  enfants  qu’il  me  cédait 
cette  bonne  couchette;  mais  il  m’assura  qu’il  avait  seu- 
lement ôté  un  matelas  à celle  de  ses  enfants  qui,  déjà, 
en  avaient  deux. 

Je  voulus  savoir  le  nom  de  cet  obligeant  militaire. 
Je  lui  remis  ma  carte  et  il  m’offrit  la  sienne.  Il  se 
nommait  Grisante  Lopez  y Ramirez  de  Arellano , capi- 
taine dans  un  régiment  d’infanterie,  en  garnison  à Bar- 
celone *.  il  venait  en  congé  chez  lui.  L’air  dur  et  sevère 
que  je  lui  avais  trouvé  d’abord,  n’était  qu’apparent  ou 
que  la  suite  de  l’habitude  du  commandement.  C’était,  au 
total,  un  excellent  homme  qui  paraissait  fort  heureux 
dans  son  intérieur,  car  sa  femme  était  belle,  très-dis- 
tinguée et  ses  enfants  étaient  charmants. 

Je  commençais  , comme  on  le  voit , à monter  ma 
maison  : j’avais  matelas,  couverture,  traversin.  Cependant 
deux  choses  manquaient  à mon  bonheur  : un  pot  à l’eau 
et  une  table  de  nuit.  J’aurais  même  bien  volontiers 
renoncé  à la  table , si  j’étais  parvenu  à me  procurer 
son  meuble  intérieur.  J’y  avais  bien  songé  et  fait 
des  démarches  pour  obtenir  un  vase  quelconque  : je 
n’avais  pas  réussi.  J’étais  à bout  d’expédients,  lorsque 
je  me  souvins  que,  parmi  mes  premiers  camarades  de 
chambrée,  les  gens  au  chapeau  pointu,  il  y en  avait  un  qui 
était  propriétaire  de  deux  pastèques.  Il  en  avait  découpé 
une  devant  moi  pour  la  distribuer  à ses  compagnons; 

ir 
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puis,  après  avoir  tâté  et  flairé  l’autre,  il  Pavait  jetée 
dans  un  coin  avec  humeur  et  comme  fait  un  homme  à 
qui  on  a livré  pour  un  fruit  mûr,  un  objet  vert  et 
immangeable.  Sous  prétexte  de  chercher  une  canne  ou- 
bliée, je  fus  dans  la  chambre  de  ces  hommes,  et,  m’étant 
assuré  que  la  pastèque  était  encore  à sa  place,  je  de- 
mandai à l’acheter.  Le  marché  fut  bientôt  fait:  pour 
quelques  sous,  elle  me  fut  livrée,  avec  cette  joie  sour- 
noise qu’éprouve  celui  qui,  trompé  sur  la  qualité  de  la 
marchandise  acquise,  parvient  à la  repasser  à un  autre. 

La  pastèque  était  de  belle  taille,  de  forme  convenable  : 
je  la  coupai  en  deux,  j’en  enlevai  la  pulpe  avec  mon 
couteau,  et  j’eus  ainsi  deux  vases  entièrement  propres 
à leur  double  destination  : pot  à l’eau  et  pot  de  nuit. 

Mon  ménage  ainsi  complété,  j’aurais  dû  me  trouver 
heureux,  mais,  dans  mon  excursion  chez  mes  voisins, 
j’avais  fait  une  remarque  qui  ne  laissait, pas  de  m’in- 
quiéter. J’étais  passé  au  milieu  des  soldats  qui,  étendus 
sur  le  plancher,  essayaient  d’y  dormir  ; à la  respiration 
difficile  de  quelques-uns,  je  ne  doutais  pas  qu’ils  ne 
fussent  travaillés  par  la  fièvre.  Or,  si  leur  état  empirait, 
si  quelque  maladie  grave  venait  à se  déclarer  chez  eux, 
il  ne  fallait  pas  compter  sur  une  sortie  prochaine. 

La  fatigue  Remportait  sur  mes  préoccupations  sou- 
cieuses et,  nonobstant  les  puces  qui  me  dévoraient 
et  les  moustiques  dont  j’entendais  le  bourdonnement 
sinistre,  je  commençais  à m’endormir,  quand  je  fus  ré- 
veillé par  le  bruit  des  pas  de  plusieurs  survenants.  A 
leurs  voix  rauques,  aux  rires  et  aux  jurements,  je  re- 
connus nos  gardiens  venant  s’installer  dans  la  pièce 
qui  touchait  à la  mienne,  et  qui,  sans  s’inquiéter  s’ils 
troublaient  notre  repos,  y continuaient  leur  bruyante 
conversation.  Arrivés  dans  ma  chambre,  ils  ne  se  gê- 
naient pas  davantage.  L’un  d’eux  vint  même  prendre 
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la  demi-pastèque  que  j’avais  posée  près  de  mon  lit  : 
mais  soit  remords  de  conscience,  soit  qu’il  eût  deviné 
sa  destination,  il  la  remit  à sa  place. 

Ce  tapage  dura  une  bonne  heure,  après  laquelle  ils 
s’assoupirent.  Je  croyais  en  faire  autant,  mais,  avant  de 
se  coucher,  ils  avaient  fermé  les  contrevents  : l’air  ne 
circulait  plus;  la  chaleur  augmenta  en  conséquence 
et  l’affreuse  odeur  qui  s’était  de  nouveau  répandue 
dans  les  appartements  devint  intolérable.  J’ouvris  un 
volet,  ce  qui  ramena  de  la  fraîcheur  vers  mon  lit,  et 
je  respirai  plus  librement;  mais  en  même  temps,  les 
moustiques,  que  rien  n’arrêtait  plus,  entrèrent  par 
myriades  : tout  ce  qui  n’était  pas  couvert,  mes  mains, 
ma  ligure,  mes  jambes  et  mes  pieds,  car  leur  aiguillon 
traversait  mes  bas,  furent  bientôt  criblés  de  piqûres, 
avec  des  démangeaisons  atroces. 

Préférant  ce  supplice  à celui  de  l’infection,  je  m’étais 
empaqueté  de  mon  mieux  et  j’essayais  encore  de  dormir, 
quand  j’entends  sur  ma  tête  je  ne  sais  quel  volatile, 
chouette,  hulotte  ou  chauve-souris  gigantesque  qui, 
s’étant  introduite  par  la  fenêtre,  s’approchait  par  in- 
stant si  près  de  ma  ligure  que  je  sentais  le  vent  de 
ses  ailes.  Je  me  lève  et,  avec  mon  balai  de  nattes,  je 
fais  la  chasse  au  monstre.  Ainsi  poursuivi,  il  se  réfugie 
dans  la  chambre  contiguë  et  s’abat  sur  la  tête  d’un  des 
gardiens,  qui  se  réveille  en  poussant  un  cri  de  détresse  ; 
puis , traversant  les  autres  pièces , l’oiseau  soufflète  de 
ses  ailes  deux  ou  trois  dormeurs  et,  reprenant  le  che- 
min par  où  il  est  venu,  disparaît  par  la  croisée. 

Cependant  tous  nos  gens  étaient  sur  pied.  Cherchant 
l’ennemi  et  ne  voyant  rien,  les  uns  croient  à une  mau- 
vaise plaisanterie  du  voisin,  et  lui  cherchent  noise;  les 
autres  disent  qu’ils  ont  reconnu  l’oiseau  de  mort  et 
que  quelqu’un  mourra  dans  la  nuit.  Cela  était  trop 
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simple  et,  pour  la  plupart,  c’était  le  malin  ou  le  diable 
en  personne.  Comme  on  ne  le  trouvait  pas,  on  en  con- 
clut qu’il  était  entré  clans  le  corps  d’un  des  assistants, 
car  en  Espagne  on  croit  encore  aux  possédés.  Si  nous 
avions  eu  là  un  prêtre,  je  ne  doute  pas  qu’on  ne  lui 
eut  fait  conjurer  l’esprit. 

A défaut,  on  ferma  la  fenêtre.  C’était,  assurément, 
le  plus  sûr  moyen  pour  qu’il  ne  revint  pas  : aussi  n’en 
entendîmes-nous  plus  parler.' 

A quelque  chose,  malheur  est  bon:  je  ne  sais  si 
la  bête,  hibou  ou  chauve-souris  avait  dérouté  les  mou- 
stiques et,  par  ses  mille  et  mille  détours  et  le  mou- 
vement de  ses  ailes,  renouvelé  l’air,  mais  il  me  sembla 
qu’on  sentait  moins  mauvais  et  que  les  insectes  n’étaient 
plus  si  nombreux.  Je  pus  donc  enfin  dormir,  ce  dont 
j’avais  grand  besoin. 
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Suite  de  la  quarantaine.  — Le  malade. 


Le  9 septembre,  lorsque  je  me  réveillai,  le  soleil  était 
déjà  haut:  ses  rayons,  comme  des  blets  d’or,  péné- 
traient  dans  la  chambre  par  les  interstices  des  volets. 
Il  n’est  pas  de  si  petit  trou  où  la  lumière  ne  pasï>e, 
elle  trouve  sa  voie  là  où  l’air  et  l’eau  ne  la  trouvent 
pas*  elle  n’a  pas  même  besoin  de  voie,  elle  pénétré  a 
travers  l’eau,  la  glace,  le  cristal,  le  verre,  le  diamant, 
enfin  toutes  les  matières  qui  ne  sont  pas  complètement 
opaques,  et  dans  celles-ci  même,  si  la  moindre  fissure 
s’y  déclare,  aussi  rapide  que  la  pensée,  elle  s’en  em- 
pare et  s’y  loge.  Seule  entre  les  éléments,  elle  peut  servir 
à tous  sans  que  sa  masse  en  soit  réduite  ni  altérée. 
11  n’y  a que  l’électricité  qui  marche  plus  vite  qu’elle. 

C’est  en  causant  ainsi  avec  moi-même  que  j’allai  ouvrir 
mes  volets,  et  cette  lumière,  comme  pour  me  payer  de 
mes  éloges,  m’inonda  avec  une  telle  abondance  que  je 
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ne  sentis  plus  qu’elle , ou , comme  dit  le  vulgaire , je 
n’y  vis  plus  que  du  feu. 

Quand  mon  éblouissement  fut  passé,  je  commençai 
à me  reconnaître:  je  respirai  cet  air  matinal  que  ra- 
fraîchissait la  brise  de  mer.  Des  mouettes  et  des  goé- 
lands, oiseaux  qu’on  retrouve  dans  toutes  les  mers, 
profitaient  comme  moi  du  beau  temps.  Plus  heureux, 
ils  avaient  à choisir  de  Pair,  de  Peau  ou  de  la  terre, 
et  alternativement  ils  essayaient  un  peu  de  chacun. 
L’oiseau  que  sa  force  ou  son  isolement  met  à l’abri  des 
races  ennemies,  est  l’être  le  plus  heureux  de  la  création, 
et  je  me  suis  surpris  maintes  fois  à envier  son  sort. 

Nos  figuiers,  qui  avaient  reçu  leur  part  de  rosée, 
n’étaient  plus  si  altérés , ils  avaient  Pair  de  revivre  ; 
les  palmiers  me  paraissaient  plus  beaux.  Le  nombre 
des  navires  de  la  rade  était  encore  augmenté  et  j’en 
comptais  vingt-trois;  mais  la  rive  était  déserte.  Pas  un 
campagnard,  pas  un  cheval,  pas  une  charrette  ne  se 
dirigeait  vers  la  ville,  et  sur  la  mer  je  ne  voyais  pas 
un  bateau  de  pêche,  non  plus  qu’un  champ  cultivé  sur 
la  montagne.  De  quoi  donc  vit -on  à Alicante? 

Devant  moi  était  cette  cabine  où  j’avais  espéré  pou- 
voir m’installer  pour  prendre  un  bain:  on  a vu  com- 
ment on  avait  accueilli  ma  demande. 

A défaut  de  bain,  il  fallait  obtenir  de  Peau  pour  me 
laver  les  mains  et  le  visage,  ce  que  je  n’avais  pu  faire 
la  veille.  Je  me  munis  de  ma  pastèque-pot  à Peau  et, 
traversant  les  deux  salles  où  mes  compagnons,  oubliant 
leurs  maux  et  même  nos  gardiens,  dormaient  encore, 
je  parvins  jusqu’au  bas  de  l’escalier.  Je  croyais  que  l’on 
allait  m’arrêter  là  ; j’appelle  le  concierge  en  pronon- 
çant acqua : il  parait  et,  à mon  grand  étonnement,  il 
me  montre  la  cour,  cette  même  cour  dont  la  veille  on 
m’avait  si  obstinément  relusé  l’entrée.  Comme  je  ne 
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voyais  pas  de  fontaine,  il  me  conduit  à une  auge  de  pierre 
où  un  soldat  en  chemise,  que  je  ne  reconnus  qu’à  son 
béret,  se  lavait  de  la  tête  aux  pieds. 

Je  m’approche  : l’eau  qui  lui  avait  servi,  et  peut-être 
à d’autres,  était  d’une  saleté  repoussante,  et  pourtant 
je  n’apercevais  aucun  moyen  de  la  renouveler.  Sa  toi- 
lette finie,  il  réunit  ses  efforts  aux  miens  pour  soulever 
l’auge  et  en  faire  couler  l’eau;  puis,  il  m’indiqua,  au 
ras  du  sol,  un  trou  que  rien  n’annonçait  et  dans  lequel 
un  promeneur  inattentif  n’eût  pas  manqué  de  s’engouffrer. 
Ce  trou  était  un  ci-devant  puits,  que  le  défaut  d’en- 
tretien avait  mis  dans  cet  état.  A un  crochet  était  une 
mauvaise  corde,  au  bout  de  laquelle  pendait  un  plus 
mauvais  vase  : c’était  avec  cette  machine  primitive  qu’il 
fallait  tirer  de  l’eau,  et,  le  puits  étant  sans  margelle, 
sans  poulie,  sans  point  d’appui,  ce  n’était  pas  chose 
aisée.  Néanmoins,  le  soldat  m’aidant,  je  parvins  à en 
avoir  un  seau;  je  remplis  d’abord  ma  coupe,  puis  avec 
le  reste  je  me  lavai  le  mieux  que  je  pus. 

Cela  fait,  ne  sachant  pas  si,  l’escalier  remonté,  nos 
tyrans,  par  un  nouveau  caprice,  me  permettraient  de 
le  redescendre,  je  voulus  parcourir  la  cour.  Elle  était 
vaste  et  entourée  de  magasins  pouvant  contenir  une 
grande  quantité  de  marchandises,  de  chevaux,  bes- 
tiaux, et  même  d’hommes  qui,  certes,  n’y  auraient  pas 
été  plus  mal  que  dans  nos  abominables  chambres.  Ces 
magasins  dénotaient  la  même  incurie  : bien  construits 
dans  l’origine,  on  les  laissait  tomber  en  ruines.  Des 
immondices,  des  restes  de  marchandises  avariées , des 
tas  de  fumier  à tous  les  degrés  de  pourriture,  annon- 
çaient que,  depuis  qu’ils  existaient,  nul  n’avait  songé  à 
les  nettoyer  : c’étaient  les  écuries  d’Augias. 

La  cour,  qui  servait  de  réceptacle  à tout  ce  qu’on 
jetait  des  fenêtres,  était  plus  immonde  et  plus  infecte 
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encore  : c’était  un  véritable  charnier,  au  milieu  duquel  s’é- 
levait un  tas  de  décombres  et  de  scories  que  couronnait 
le  cadavre  d’un  chien  en  putréfaction.  A quelque  dis- 
tance, un  monceau  de  gousses  de  caroubier  séchait  au 
soleil;  leur  odeur  nauséabonde,  qui  tient  beaucoup  de 
celle  du  beurre  rance,  se  mêlait  au  parfum  des  chairs 
corrompues.  Enfin,  on  semblait  avoir  pris  à tâche  de 
réunir  ici  des  miasmes  putrides  de  toutes  les  natures, 
et  conséquemment  toutes  les  causes  de  choléra  et  de 
maladies  contagieuses.  Et  l’administration  qui  dirige  un 
tel  établissement  a le  front  de  s’appeler  sanitaire  ! et  ce 
conservatoire  de  la  peste  est  réputé  un  lieu  de  salubrité 
et  la  garantie  de  la  santé  publique!  Ah!  c’est  une 
odieuse  dérision  ! Je  déclare  que,  dans  les  pays  les  plus 
barbares,  je  n’ai  pas  vu  les  hommes  traités  avec  cette 
inhumanité.  Honte  à ceux  qui  tolèrent  de  pareils  abus 
ou  qui,  plus  coupables  encore,  les  encouragent  dans  un 
intérêt  quelconque.  Négligents  ou  vendus,  ils  ont  mérité 
d’être  flétris,  et  ils  le  seraient  si  je  livrais  ici  leur 
nom  à la  publicité.  Je  n’ai  pas  voulu  le  savoir,  parce 
que  c’est  l’abus  que  je  poursuis  et  non  les  hommes  : 
c’est  à leur  gouvernement  à les  juger. 

Si  ce  gouvernement  se  respecte,  s’il  veut  se  mettre 
à la  hauteur  des  pays  civilisés,  qu’il  remédie  au  mal. 
S’il  ne  le  fait  pas,  c’est  aux  représentants  de  la  France, 
c’est  à notre  ambassadeur,  c’est  à nos  consuls,  c’est  à 
tous  les  consuls  étrangers  à ne  pas  souffrir  plus  long- 
temps qu’on  se  joue  ainsi  de  la  loi  des  nations  et  qu’on 
fasse  à des  voyageurs  honorables  ce  qu’ailleurs  on  ne 
fait  pas  aux  vagabonds  et  aux  malfaiteurs.  * 

J’en  étais  à l’inspection  de  la  cour.  Derrière,  s’en 
trouvait  une  plus  petite,  ayant  aussi  ses  magasins  non 
moins  malpropres  que  les  premiers.  Dans  ces  cours 
non  pavées , qu’on  aurait  pu  embellir  par  des  arbres 


257 


LA  QUARANTAINE. 

et  des  fleurs,  on  ne  voyait  pas  un  brin  de  verdure. 
Ici  encore,  des  débris  d’animaux,  mais  pas  un  être  vivant. 
C’était  d’une  tristesse  affreuse  : ainsi  doit  être  le  séjour 
des  réprouvés. 

Cette  dernière  cour  était  adossée  contre  une  colline 
également  desséchée,  où  quelques  palmiers  rappelaient 
seuls  qu’on  n’était  pas  dans  l’autre  monde. 

La  chaleur  commençait  à être  forte.  A mesure  que 
le  soleil  atteignait  ces  charniers,  l’odeur  en  devenait 
plus  infecte  : je  m’empresse  de  rentrer.  Sous  le  vesti- 
bule, je  trouve  l’homme  à la  balafre,  qu’égayait  fort 
mon  vase  improvisé;  il  me  parla  politique  et  me  demanda 
des  nouvelles.  Depuis  près  d’un  mois,  je  n avais  pas 
jeté  les  yéux  sur  un  journal  : celles  que  j’aurais  pu  lui 
donner  n’étaient  donc  pas  très- fraîches.  ïl  me  parla  de 
Napoléon;  c’était  quelque  vieux  carliste  enragé,  qui 
n’aimait  pas  plus  l’oncle  que  le  neveu,  et  qui  prétendait 
que,  si  le  siège  de  Sébastopol  ne  réussissait  pas,  le 
compte  de  l’empereur  était  bon , ce  qu’il  accompagnait 
d’un  geste  fort  significatif. 

.Je  ne  m’amusai  pas  à combattre  les  balivernes  de  ce 
vieux  rêveur  qui,  sans  doute,  pour  m’amadouer  et  me 
faire  oublier  les  ennuis  de  la  veille,  me  présenta  un 
melon.  11  n’était  pas  plus  mûr  que  ma  pastèque  et  je 
le  refusai. 

Un  autre  individu,  attaché  aussi,  je  crois,  à l’établis- 
sement, vint  m’offrir  des  figues:  quoique  petites  et 
d’assez  mauvaise  mine,  elles  semblaient  mûres.  Dans  la 
disette  où  j’étais,  on  fait  ressource  de  tout,  et  j’allais 
les  accepter:  mais  il  les  reprit  en  me  parlant  d’aqua-vita, 
de  brandwein.  Je  crus  qu’il  me  proposait  de  trinquer 
avec  lui  en  mangeant  les  figues.  Je  le  remerciai  en  lui 
disant  que  je  ne  buvais  d’aucun  alcool.  11  me  montra 
une  bouteille  vide.  Alors  je  compris  que  c’était  de  l’eau- 
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de-vie  ou  du  rhum  qu’il  me  demandait  en  échange  de 
ses  figues.  Je  lui  répondis  que  je  n’en  avais  pas  : là- 
dessus  il  reprit  ses  figues  et  me  tourna  le  dos. 

J’étais  à peine  installé  dans  ma  chambre  qu’un  des 
gardiens  arrive  avec  les  mêmes  figues,  il  me  dit  que 
le  propriétaire  de  ces  fruits  me  les  envoyait  en  me 
priant  de  lui  donner  en  échange  un  verre  de  vin.  Je 
le  lui  versai  : c’était  tout  ce  qui  restait  dans  la  bouteille, 
bien  que  je  l’eusse  laissée  presque  pleine.  Nul  doute  qu’on 
ne  l’eut  visitée  en  mon  absence.  La  moitié  de  mon 
pain  avait  disparu  et,  ce  qui  me  chagrinait  davantage, 
un  verre  que  m’avait  prêté  une  des  voyageuses. 

Je  mangeai  mes  figues;  elles  étaient  si  sucrées  qu’elles 
me  prenaient  à la  gorge.  Faute  de  vin,  je  voulus  boire 
de  mon  eau.  Soit  qu’elle  fût  naturellement  saumâtre, 
soit  que  ma  pastèque  lui  eut  communiqué  son  goût  de 
vert,  elle  était  détestable.  Je  sortis  pour  en  demander 
d’autre  : la  provision  était  épuisée  ; le  puits,  par  suite 
des  ablutions  des  soldats , était  à sec.  On  réclamait 
de  tous  côtés,  et  dans  la  grande  salle  il  y avait  presque 
une  émeute:  on  pouvait  se  croire  dans  le  désert  de 
Sahara,  après  une  nuit  de  simoun. 

Enfin  les  cris  des  femmes  et  des  enfants,  qui  mou- 
raient de  soif,  furent  entendus.  Nous  obtînmes  deux 
cruches  d’eau  sur  lesquelles  chacun  se  jeta  en  buvant 
à l’espagnol  par  le  robinet,  car  il  n’y  avait  plus  de 
verre,  et  la  perte  de  celui  qui  avait  disparu  devenait, 
dans  la  circonstance,  une  calamité  publique. 

Abreuvé  à peu  près,  je  mangeai  le  reste  de  mon  pain 
et  de  mon  raisin,  ce  qui,  avec  trois  figues  que  j’avais 
conservées,  me  fit  un  déjeûner  splendide. 

Quand  je  rentrai  dans  la  grande  salle,  je  trouvai 
nos  dames  aux  fenetres.  Une  partie  des  visiteuses  de  la 
veille  et  d’autres  encore  étaient  revenues.  Une  demi- 
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douzaine  de  tartanes,  qui  les  avaient  amenées,  rangées 
derrière  elles,  leur  procuraient  un  peu  d’ombre,  et  les 
conversations,  interrompues  par  la  nuit,  étaient  îeprises. 

Les  arrivantes  offraient  aux  prisonnières  des  fruits, 
des  pâtisseries,  qui  leur  parvenaient  au  moyen  de  pa- 
niers attachés  à des  ficelles.  On  envoyait  aussi  des 
bouquets.  J’eus  ma  part  de  ces  distributions.  Une  jolie 
petite  dame  ou  demoiselle  me  voyant  à la  fenêtre,  et 
le  seul  qui  ne  mangeait  pas,  alla  déposer  dans  un  panier 
un  gâteau  et  une  fleur,  en  faisant  signe  que  c’était  pour 
moi.  Je  mangeai  le  gâteau  en  saluant  ma  bienfaitrice, 

et  je  mis  la  fleur  à ma  boutonnière. 

Les  dames  qui  nous  donnaient  ce  régal,  en  prenaient 
leur  part  sur  la  plage,  mangeant  des  mêmes  mets  ; enfin 
nous  déjeûnions  ensemble,  quoique  d’un  peu  loin.  Les 
hommes  s’envoyaient  des  toasts  et  les  jeunes  filles  des 
baisers.  La  fraîcheur  de  cette  scène  contrastait  avec 
l’aridité  du  rivage  et  l’horreur  du  lieu  où  nous  étions. 

Les  femmes,  en  toilette  du  matin,  étaient  mises  sim- 
plement, mais  avec  la  même  propreté  et  le  même  bon 
goût  que  le  soir  précédent.  Tout  ceci  me  donna  une 
grande  idée  non-seulement  de  l’hospitalité,  mais  de  la 
gentillesse  et  de  l’éducation  du  beau  sexe  alicantais.  Pai- 
mi  ces  femmes,  il  y en  avait  de  vraiment  charmantes. 

A mesure  que  le  soleil  monte,  les  tartanes  n’en  dé- 
fendent plus  nos  belles  visiteuses  : la  place  n’est  plus 
tenable.  Elles  se  lèvent  et  gagnent  une  cabane  éloignée 
de  deux  ou  trois  cents  pas  de  notre  lazaret.  Là,  quelques 
palmiers  projettent  un  peu  d’ombre,  sous  lequel  je  vois 
les  enfants  et  les  jeunes  filles  courir  et  folâtrer  ; les 
femmes  s’asseoient  sur  des  bancs  qu’on  a tirés  de  la 
cabane.  De  cette  distance,  elles  échangent  encore  des 
mouvements  de  mains  et  des  saîuts  d’éventails  avec  leurs 
amies  qui  se  sont  portées  à l’aile  droite  du  logis. 
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En  examinant  avec  ma  lunette  ce  que  je  prenais  pour 
une  chaumière,  je  reconnais  une  sorte  de  châlet,  petite 
habitation  de  plaisance  à terrasse  et  bâtie  avec  soin. 
Une  tente  est  voisine.  On  en  sort  des  tables  chargées 
de  rafraîchissements.  Je  m’imagine  que  ce  sont  des 
limonades,  des  sorbets,  ou  tout  au  moins  de  Peau 
glacée*  et,  comme  celle  qu’on  nous  a donnée  est  tiède, 
je  commets  le  péché  d’envie  : pour  un  verre  de  cette 
eau  fraîche,  j’aurais  donné  deux  pièces  d’or. 

Des  jeunes  gens  se  détachent  du  groupe  en  tenant 
un  plateau.  Ici,  je  ne  me  trompe  pas,  ce  sont  bien  des 
glaces  qu’ils  apportent  à nos  recluses  : qu’ils  se  pressent, 
car  elles  pourront  arriver  tièdes. 

Bientôt  je  vois  des  guitares  et  des  mandolines:  on 
chante;  les  sons  n’arrivent  pas  jusqu’à  nous;  néanmoins 
je  reconnais  l’ancienne  Espagne.  Malheureusement,  le  cos- 
tume des  hommes,  leurs  vestes  de  chasse,  leurs  laids 
paletots  nuisent  à l’effet  du  tableau.  Les  femmes,  plus 
habiles  ou  plus  coquettes , ont  conservé  le  costume 
national. 

J’avais  oublié  mes  ennuis  et  jusqu’au  lieu  où  j’étais, 
quand  un  triste  incident  vint  nous  ramener  à la  réa- 
lité. Un  des  soldats  était  mourant  et,  pour  comble  de 
malheur,  de  la  dyssenterie , chose  qu’on  pouvait  bien 
accuser  de  tendance  cholérique.  Nos  gardiens,  payés  en 
raison  de  la  durée  de  notre  emprisonnement,  ne  de- 
mandaient pas  mieux  que  de  le  prolonger.  Or,  l’appré- 
ciation de  la  maladie  et  des  causes  mortuaires  dépendait 
absolument  d’eux  : dans  cette  quarantaine,  plus  aban- 
donnée qu’une  prison,  il  n’y  avait  ni  médecin,  ni  aumônier, 
enfin  aucun  secours  matériel  ou  spirituel. 

Je  me  rendis  dans  la  chambre  où  ce  malheureux 
gisait  sur  les  planches,  sans  rien  pour  le  couvrir.  Malgré 
la  chaleur,  il  tremblait  et  paraissait  n’avoir  plus  que 
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quelques  instants  à vivre.  J’aurais  donné  beaucoup  poul- 
ie sauver  : il  m’inspirait  une  pitié  profonde.  C’était  un 
tout  jeune  homme,  à ligure  intéressante,  mais  décom- 
posée par  la  souffrance.  J’engageai  ses  camarades  à le 
mettre  hors  du  courant  d’air  où  il  était  placé  ; comme 
ils  hésitaient  à le  toucher,  car  ils  croyaient  qu’il  avait 
le  choléra,  je  le  pris  moi-même  par  les  épaules.  Alors 
ils  se  décidèrent,  et  nous  le  transportâmes  dans  une 
autre  partie  de  la  chambre. 

Cela  fait,  je  le  couvris  de  mon  manteau  pour  l’aider 
à se  réchauffer;  mais  le  soleil  qui  se  montra  et  qui, 
dans  la  position  où  j’avais  mis  le  malade,  donnait  sur 
la  partie  inférieure  de  son  corps,  devait  contribuer  plus 
vite  à ce  résultat.  Je  recommandai  de  le  changer  de 
place  aussitôt  qu’il  atteindrait  la  tête. 

A ce  sujet , je  dirai  qu’il  est  des  remèdes-  à portée 
de  tous  et  que  n’emploie  personne,  probablement  parce 
qu’ils  sont  trop  simples  et  qu’ils  ne  coûtent  rien.  J’ai 
déjà  cité  l’excellence  de  l’eau  froide  en  lotion  ou  en 
boisson  contre  bien  des  maladies,  notamment  les  rhumes  : 
j’en  dirai  autant  du  soleil  contre  les  névralgies,  les  rhu- 
matismes, certaines  fièvres,  etc.  Si  ceux  qui  en  sont 
attaqués  se  décidaient  à rester  pendant  un  certain 
nombre  d’heures  au  soleil,  en  y exposant  les  parties 
malades  et,  dans  certains  cas,  le  corps  tout  entier,  ils 
s’en  trouveraient  bien. 
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Fin  de  la  quarantaine.— Entrée  à Alicante.»— Le  jeune  peuple  souverain. 


Je  sortis  de  cette  infirmerie,  le  cœur  serré.  Je  plai- 
gnais ce  pauvre  soldat  et,  avec  lui,  ses  compagnons 
et  moi-même,  car,  s’il  venait  à mourir,  notre  captivité 
se  prolongeait  indéfiniment. 

Je  me  promenais  dans  le  corridor,  en  faisant  de  tristes 
réflexions,  lorsque  j’y  vis  arriver  l’homme  à la  balafre. 
Il  avait  l’air  encore  plus  furieux  qu’à  l’ordinaire,  mais 
ce  n’était  pas  à nous  qu’il  en  voulait,  c’était  aux  gar- 
diens qui,  cette  fois,  n’étaient  plus  fiers.  Allant,  venant, 
regardant,  fouillant,  ils  ne  trouvaient  probablement  pas 
ce  qu’ils  cherchaient  : ils  semblaient  tous  avoir  perdu  la 
tête.  II  y avait  bien  de  quoi,  la  bande  des  chapeaux 
pointus  avait  disparu  tout  entière.  Par  où?  A quel 
instant?  C’est  ce  que  personne  ne  devinait,  et  on  en 
était  à se  demander  si  le  diable,  sous  la  forme  de  cette 
bête  aux  grandes  ailes,  ne  les  avait  pas  emportés? 


ALICANTE. 
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Malgré  mon  chagrin,  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
rire  de  la  mine-  de  ces  imbécilles  de  surveillants  qui 
s’étaient  ainsi  laissé  escamoter,  tandis  qu’ils  ronflaient 
ou  batifolaient,  une  douzaine  de  prisonniers. 

Laissant  ces  gens  ù leur  recherche,  je  rentrai  dans 
ma  chambre.  Accablé  par  la  chaleur,  j’allais  me  jeter 
sur  mon  lit,  lorsqu’à  mon  grand  effroi,  je  vis  qu’il 
n’y  était  plus.  J’aurais  pu  aussi  attribuer  la  chose  à 
l’oiseau;  j’aimai  mieux  croire  que  c’était  le  fait  des 
déserteurs.  Mais  comment  l’expliquer  à l’officier  qui  me 
l’avait  si  généreusement  prêté?  Voudrait-il  même  en  ac- 
cepter le  prix?  Tout  ceci  me  contrariait  plus  que  je 
ne  saurais  dire.  Je  m’étendis  tristement  sur  la  natte , 
la  tête  soutenue  par  mon  sac  de  nuit,  et  il  m’arriva, 
ce  qui  m’arrive  toujours  quand  l’agacement  et  la  mau- 
vaise humeur  sont  parvenus  chez  moi  au  paroxisme  : je 
m’endormis.  J’ai  remarqué  que  c’était  aussi  la  dernière 
ressource  des  animaux  dans  l’embarras  t ils  commencent 
par  chercher  les  moyens  d’en  sortir  et  de  découvrir  une 
issue  quelconque  ; lorsqu’ils  sont  convaincus  qu  il  n y 
en  a pas,  ils  se  mettent  en  boule  et  s’endorment. 

Je  reposais  paisiblement,  quand  je  fus  réveillé  par  un 
des  gardiens  qui  venait  m’inviter  à préparer  mon  ba- 
gage , parce  que  les  voitures  allaient  arriver.  Je  ne 
savais  de  quelles  voitures  il  voulait  parler,  et  ma 
première  pensée  fut  que  le  soldat  était  mort , que  le 
choléra  était  au  lazaret  et  qu’on  allait  nous  conduire  en 
rade  ou  dans  une  autre  prison;  mais  il  me  répéta  en 
italien  : fuori.  Je  ne  pouvais  croire  encore  que  ce  fût 
l’annonce  de  notre  délivrance,  quand  il  ajouta  : Alicante. 
Je  compris  alors,  et  fus  bientôt  debout. 

Passant  d’un  extrême  à l’autre,  je  m’imaginai  que 
ces  voitures  étaient  à la  porte  : je  mis  la  tête  à la 
fenêtre  et  je  ne  vis  rien. 
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Mon  désappointement  fut  grand:  je  pensais  que  ce 
drôle  s’était  moqué  de  moi.  L’officier  qui  survint,  m’an- 
nonça qu’on  avait  abrégé  notre  quarantaine,  parce  que 
l’autorité  venait  d’apprendre  que  le  choléra  s’était  déclaré 
à Alicante.  Tout  le  monde  savait  qu’il  y était  depuis 
un  mois. 

J’allais,  non  sans  quelqu’embarras,  lui  parler  de  son 
lit,  lorsqu’il  m’apprit,  à ma  très-grande  satisfaction,  que 
c’était  lui-même  qui  l’avait  fait  enlever. 

Usant,  dès  l’instant,  de  ma  liberté,  je  descends  pour 
aller  prendre  un  bain  de  mer,  mais  on  m’arrête  à la 
porte  en  disant  que  l’ordre  officiel  n’est  pas  encore 
arrivé. 

Je  me  retourne  du  côté  de  la  cour  et  la  première 
chose  que  j’y  aperçois  sont  les  douze  déserteurs  qui 
n’avaient  pas  déserté  du  tout.  Après  bien  des  allées 
et  venues  et  des  recherches  inutiles,  on  s’était  aperçu 
que  leurs  fusils  étaient  à la  place  où  on  les  avait  dé- 
posés. Or  ces  gens-là  ne  s’en  vont  jamais  sans  leurs 
armes,  ils  ne  devaient  donc  pas  être  loin.  En  effet, 
ils  avaient  couché  dans  un  des  magasins  de  la  cour 
où  ils  s’étaient  réfugiés  pour  avoir  plus  d’air  et  éviter 
le  voisinage  des  soldats  malades. 

Mon  homme  du  matin  avait  sans  doute  été  content 
de  mon  vin,  car  je  le  vis  arriver  tenant  encore  six 
ligues  sur  une  feuille  de  vigne.  Il  m’en  fit  goûter 
une,  puis  il  me  proposa  de  me  donner  les  cinq  autres 
pour  le  reste  du  liquide:  c’était,  comme  on  voit,  le 
libre-échange  dans  toute  sa  simplicité.  Malheureusement, 
je  n’en  avais  plus , je  lui  montrai  ma  bouteille  vide , 
et  notre  transaction  en  resta  là. 

Nos  gardiens  qui  n’ont  plus  que  quelques  instants 
à nous  tenir  sous  leur  coupe,  en  profitent  de  leur 
mieux  et  se  gênent  moins  que  jamais;  ils  chantent, 


ALICANTE. 


265 


ils  crient,  se  poussent,  se  bousculent  jusque  clans  nos 
chambres,  sans  s’inquiéter  s’ils  nous  dérangent,  puis 
ils  vont  flairer  dans  toutes  les  bouteilles,  et  boivent, 
sans  façon,  ce  qui  y reste. 

J’écris  ces  notes  assis  par  terre,  appuyé  sur  mon  sac 
de  nuit,  les  jambes  presque  sous  le  menton  : les  puces 
en  profitent  pour  arriver  plus  vite  à destination.  Je 
songe  maintenant  à ce  que  je  vais  faire  à Alicante,  si 
je  n’y  trouve  aucun  moyen  de  passer  en  Afrique; 
pourrai-je,  dans  l’état  de  conflagration  où  est  l’Espagne, 
parvenir  jusqu’en  Portugal?  Faut-il  rejoindre  Madrid  et 
retourner  à Bayonne?  Mais  cette  route  n’est  pas  plus 
sûre  que  l’autre,  et,  tout  ce  que  j’y  ai  souffert  me  re- 
venant à l’esprit,  je  sens  pour  cette  voie  un  dégoût 
insurmontable.  Reprendrai-je  la  mer  pour  aller  à Bar- 
celone? Mais  quand  partent  les  paquebots  qui  y touchent? 
faut -il  attendre  quinze  jours  le  retour  de  celui  de 
Cadix?  Si  le  consul  d’Alicante  m’avait  répondu,  je  ne 
serais  pas  dans  cette  perplexité;  aussi  je  lui  en  veux 
un  peu. 

Une  autre  peur  me  poursuit,  c’est  celle  de  manquer 
d’argent  : je  n’ai  point  pris  de  lettre  de  crédit.  Je  perds 
énormément  sur  mon  or  français,  et  personne  ne  veut 
de  mes  billets  de  banque. 

On  nous  demande  à chacun  trois  francs  pour  droit 
de  quarantaine  ; c’est  peu  de  chose,  mais  on  a pu  voir 
de  quelle  manière  on  spécule  sur  les  moindres  services. 
Si  on  restait  longtemps  ici , il  faudrait  louer  des 
meubles  : quel  prix  ne  les  ferait- on  pas  payer?  Cette 
quarantaine  est  un  vrai  coupe-gorge. 

Cependant  tout  le  monde  ne  s’y  laisse  pas  tondre  bé- 
névolement, et  les  recouvrements  n’y  sont  pas  toujours 
faciles  ni  même  assurés.  Lorsqu’on  vint  réclamer  leur 
quote-part  aux  chapeaux  pointus,  ils  firent  la  mine  du 
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loup  à qui  la  cigogne  demande  son  paiement , et  sem- 
blaient dire:  « Comment,  ingrats,  nous  ne  vous  avons 
pas  tordu  le  cou,  nous  vous  laissons  toutes  vos  nippes, 
et,  loin  de  nous  remercier,  vous  venez  nous  parier 
d’argent?  » Là-dessus,  faisant  un  à gauche,  ils  vont 
chercher  leurs  fusils.  Puis , passant  sur  le  corps  des 
gardiens  qui  s’opposaient  à leur  sortie,  ils  s’en  furent 
la  tête  haute  et  tout  aussi  fièrement  que  le  Cid  mar- 
chant contre  les  Maures. 

Quand  le  chef  présent  les  vit  à une  honnête  distance, 
il  commença  à crier  contre  ses  subordonnés,  en  leur 
donnant  ordre  de  les  poursuivre.  On  pense  bien  que 
pas  un  ne  bougeait.  La  colère  du  chef  n’en  devint  que 
plus  terrible.  Bien  convaincu  qu’ils  ne  pouvaient  l’en- 
tendre, il  traitait  les  fugitifs  de  voleurs,  de  brigands, 
d’assassins.  Aussi  jugez  de  sa  stupeur , lorsqu’en  se 
retournant  il  en  vit  un  qui,  resté  derrière,  l’écoutait  en 
tenant  son  escopette  de  façon  que  le  canon  lui  arrivait 
droit  à l’oreille.  L’argument  était  péremptoire  : notre 
orateur  n’acheva  pas  sa  période. 

L’autre , prenant  la  parole  à son  tour , lui  dit  qu’il 
ne  laisserait  pas  partir  de  pauvres  voyageurs  sans  leur 
offrir  un  gage  de  sa  bonne  amitié,  et,  disant  cela,  il 
se  rapprochait  d’une  table  où  le  receveur , assez  im- 
prudemment, venait  de  verser  sa  recette.  La  position 
était  critique  : le  gros  de  la  troupe  s’était  arrêté  et 
n’attendait  qu’un  signal  pour  revenir.  Le  prudent  admi- 
nistrateur sentit  bien  qu’il  fallait  céder  une  part  pour 
sauver  le  reste  ; il  prit  dans  le  tas  quelques  pièces , 
les  mit  dans  la  main  du  quêteur  en  lui  souhaitant  bon 
voyage , vœu  auquel  se  joignit  celui  de  tous  les  assi- 
stants qui  craignaient  que  le  pèlerin  n’étendit  jusqu’à 
eux  sa  collecte. 

Ces  voitures,  si  impatiemment  attendues  et  qui  devaient 
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nous  apporter  notre  exeat,  n’arrivaient  pas,,  et  chacun 
de  craindre  que  l’administration  n’eut  changé  d’avis;  car 
sur  quoi  compter  dans  un  pays  où  le  plus  fort  ou  le 
plus  hardi  a toujours  raison.  Dans  ce  cas,  il  ne  nous 
restait  qu’à  imiter  les  gens  qui  nous  quittaient  et  à 
forcer  le  passage.  J’en  avais  bien  envie.  Nos  misérables 
gardiens , qu’encourageait  notre  patience , semblaient 
vouloir  nous  faire  payer  les  bourrades  qu’ils  avaient 
reçues.  Chaque  fois  qu’ils  venaient  de  mon  côté,  je 
m’attendais  à quelqu’avanie,  et  je  ne  me  trompais  pas. 
En  ce  moment,  ce  sont  mes  effets  qu’ils  veulent  em- 
porter pour  qu’on  puisse  les  charger,  à ce  qu’ils  pré- 
tendent. Les  charger  sur  quoi?  Pas  un  seul  véhicule 
n’était  là.  J’étais  à écrire:  le  sac  de  nuit  me  servait 
de  siège  et  la  valise  de  table.  Je  refuse  de  les  leur 
remettre.  Ils  n’en  tiennent  compte,  ils  veulent  les  prendre 
de  force.  Je  me  place  en  avant  et  m’apprête  à défendre 
mon  bien.  Je  reprochais  à l’un  d’eux  cette  manière  d’a- 
gir, en  lui  disant  qu’ailleurs  il  ne  se  conduirait  pas 
ainsi.  Savez-vous  ce  qu’il  me  répondit:  « La  quaran- 
taine, c*est  la  quarantaine.  » Ce  qui  voulait  dire,  nous 
sommes  les  maîtres  ici.  Ils  ne  le  furent  pourtant  pas, 
et  je  restai  possesseur  de  mes  effets. 

Ceci  me  fit  souvenir  de  mon  manteau  et  je  sortis 
pour  aller  le  chercher,  craignant  bien,  malgré  mon  spé- 
cifique, de  trouver  le  soldat  mort;  mais  son  état  s’était 
amélioré.  Le  soleil  avait  fait  merveille;  il  n’avait  pas 
le  choléra  ; sa  maladie  était  un  fort  accès  de  fièvre  qui 
commençait  à se  passer,  et  tout  annonçait  quil  s en 
tirerait. 

Je  quittais  la  chambre,  lorsqu’on  m’annonça  les  pro- 
visions que  j’avais  demandées  pour  mon  dîner.  Notre 
sortie  les  rendait  surabondantes  ; je  pus  donc  en  faire 
une  distribution  .à  ces  malheureux  qui,  sans  la  charité 
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du  capitaine,  seraient,  je  crois,  morts  de  faim:  le 
gouvernement  espagnol  ne  gâte  pas  ses  soldats. 

Je  retourne  à la  salle:  je  n’y  vois  plus  mes  ba- 
gages. Nos  enragés  gardiens  n’avaient  pas  voulu  en  avoir 
le  démenti,  ils  les  avaient  emportés.  J’allais  me  fâcher, 
mais  je  les  trouvai  en  bas,  près  de  la  porte,  où  les 
voitures  commençaient  à se  montrer. 

La  plus  élégante  était  celle  de  la  famille  de  l’officier, 
où  l’attendaient  plusieurs  daines  ses  parentes.  Nous  nous 
quittâmes  en  nous  donnant  une  poignée  de  main.  Quant 
aux  autres  véhicules,  je  les  prenais  pour  des  omnibus. 
Je  veux  placer  mes  bagages  sur  le  premier  qui  se  pré- 
sente, mais  on  me  montre  une  charrette  où  l’on  avait 
déjà  entassé  pêle-mêle  des  balles,  des  matelas,  des 
malles,  pour  les  transporter  à la  douane  : c’était  sur 
cette  charrette  qu’oa  allait  les  charger. 

Tandis  qu’on  y procédait,  je  vis  un  individu  qui  les 
examinait  attentivement  et  qui , bientôt , se  mit  à les 
tâter  dans  tous  les  sens.  Je  croyais  que  c’était  un  doua- 
nier, mais  je  reconnus  le  mari  de  la  dame  qui  m’avait 
prêté  le  verre  disparu.  Il  ne  valait  pas  trente  cen- 
times , et  j’avais  offert  de  le  lui  payer  au  prix  qu’il 
fixerait , ce  qu’il  avait  généreusement  refusé  ; mais  il 
n’en  allait  pas  moins  s’assurer,  si  je  ne  l’avais  pas  caché 
dans  ma  valise  ou  mon  sac  de  nuit  : aimable  confiance  ! 

Enfin  les  bagages  sont  sur  la  charrette.  Je  veux  prendre 
place  dans  la  tartane  où  déjà  étaient  montés  le  monsieur 
aux  croix  et  un  autre  voyageur  qui  s’oppose  à mon  entrée, 
en  me  disant  : e mia.  C’était  encore  un  équipage  de 
maître,  mais,  comme  il  y restait  trois  places  vides,  on 
aurait  pu,  en  vérité,  m’en  offrir  une.  Je  ne  l’aurais  pas 
acceptée:  j’étais  convaincu  que,  parmi  ces  voitures,  il 
y en  avait  au  moins  une  envoyée  par  l’administration 
ou  par  l’entrepreneur  des  transports.  Je  me  présentai 
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donc  à line  seconde,  mais  on  me  ferma  également  la 
porte  au  nez.  Il  en  fut  ainsi  de  la  troisième  et  de  toutes 
celles  qui  étaient  là.  Ce  qui  me  mortifia  le  plus  dans 
ces  refus  consécutifs,  ce  fut  de  voir  les  deux  chiens 
s’installer  à une  des  places  qu’on  m’avait  refusées.  En 
conséquence,  je  restai  seul  avec  mes  six  gardiens,  car 
l’homme  à la  balafre  et  le  concierge  avaient  pris  les 
devants  après  avoir  fermé  les  portes  du  lazaret,  qu’on 
laissa  dans  l’état  où  nous  le  quittions. 

Il  était  deux  heures,  la  chaleur  était  atroce,  et  cette 
promenade  à pied,  sans  un  pouce  d’ombre,  dans  des 
sables  où  j’enfonçais  jusqu’à  la  cheville,  était  assez  peu 
de  mon  goût.  Elle,  n’était  pas  même  de  celui  des  chiens, 
puisqu’ils  étaient  montés  en  voiture. 

Quant  à la  charrette , il  n’y  avait  pas  moyen  de 
s’y  asseoir.  Aussi  ne  m’avait-on  pas  proposé  d’y  monter, 
et  elle  avait  pris  les  devants.  Ne  me  souciant  pas  de 
demeurer  plus  longtemps  sur  cette  plage  déserte  avec 
ces  six  drôles  qui  restaient  là , je  ne  sais  pourquoi , 
en  chuchotant  entr’eux,  je  commençai  à marcher  bon  pas 
pour  rejoindre  les  bagages.  Ils  me  laissèrent  partir  et 
je  m’en  croyais  débarrassé,  lorsque  je  les  vis  prendre 
le  même  chemin  et  se  hâter  pour  se  rapprocher  de 
moi.  Je  me  pressais  de  mon  côté , afin  d’atteindre  le 
charretier  ; habitués  à marcher  dans  ces  sables , ils 
m’eurent  bientôt  rejoint.  Une  attaque  à force  ouverte 
était  peu  probable  dans  un  lieu  si  découvert,  mais  comme 
je  n’avais  rien  payé  pour  le  transport  de  mon  bagage 
de  la  chambre  à la  voiture,  parce  que  c’était  contre  mon 
ordre  qu’ils  y avaient  touché,  je  m’attendais  à quelque 
réclamation  exagérée  et  à une  avanie,  si  je  11e  me  sou- 
mettais pas.  Cependant,  à mon  grand  étonnement,  ils 
ne  me  demandaient  rien,  mais  ils  continuaient  à m’en- 
tourer comme  si  j’étais  encore  leur  prisonnier. 
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Force  étant  de  cheminer  ainsi,  je  me  mis  à causer 
avec  eux  sans  avoir  l’air  de  me  préoccuper  de  leurs 
allures,  et  nous  rejoignîmes  le  voiturier.  C’était  un  fort 
bel  homme,  mais  dont  la  physionomie  n’était  pas  meil- 
leure que  celles  des  autres , et , à quelques  signes 
échangés  avec  eux,  je  vis  qu’ils  s’entendaient.  Dans 
quel  but?  C’est  ce  que  je  ne  pouvais  deviner. 

Nous  approchions  de  la  ville,  et  la  solitude  était  tou- 
jours la  même;  c’était  l’heure  de  la  sieste  et  pas  une 
âme  n’apparaissait  sur  le  chemin.  Continuellement  en- 
touré de  mes  acolytes , je  me  trouvais  en  avant  de  la 
voiture  : deux  chemins  se  présentent,  je  suis  naturel- 
lement celui  que  prennent  mes  compagnons.  Bientôt 
je  n’entends  plus  la  voiture,  je  me  retourne,  et  je  vois 
qu’elle  suivait  l’autre  voie  : je  veux  revenir  sur  mes 
pas,  ils  m’en  empêchent,  en  me  disant  que  cette  route 
est  la  moins  longue.  Il  était  trop  tard  pour  reculer:  je 
continue  donc,  assez  inquiet  pour  mon  bagage  et  un 
peu  pour  moi-même,  car  la  voie  était  devenue  un  sentier 
qui  nous  menait  à une  cavée. 

Ici,  j’avais  fait  un  jugement  téméraire:  ce  sentier 
était  plus  court  et  meilleur  pour  les  piétons  : ils  n’a- 
vaient donc  eu,  en  me  le  faisant  prendre,  qu’une  bonne 
intention.  Ce  n’était  pas  de  vive  force  qu’ils  voulaient 
me  tirer  de  l’argent,  ils  avaient  un  autre  plan. 

Nous  rejoignons  la  voiture;  nous  sommes  en  face  d’une 
maison  fort  propre.  Une  femme,  jeune  et  belle  et  con- 
venablement mise,  était  assise  à l’ombre  devant  la  porte, 
où  une  autre,  plus  âgée,  liii  arrangeait  les  cheveux. 
Un  .homme,  son  mari  ou  son  frère,  ou  son  futur,  était 
couché  à côté  sur  une  espèce  de  canapé.  Cette  toilette 
en  plein  vent,  conforme  d’ailleurs  aux  usages  du  pays, 
me  parut,  peu  habitué  que  j’y  étais  encore,  fort  originale. 

Plus  loin  est  une  halte  de  chariots  attelés  de  bœufs. 
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j’admire  la  taille,  la  beauté  et  la  mise  pittoresque  des 
conducteurs,  qui  semblent  appartenir  à une  autre  pro- 
vince. Leurs  manières , tout  bouviers  qu’ils  sont , ne 
me  semblent  pas  grossières  comme  celles  de  mes 
guides:  ils  ont  même,  dans  leurs  mouvements,  quel- 
que chose  de  digne. 

Nous  voici  au  pied  de  ces  murailles  que  je  voyais 
depuis  deux  jours  et  auxquelles  j’aspirais  comme  à la 
terre  promise.  Nous  traversons  un  beau  pont;  nous 
franchissons  la  porte;  nous  sommes  dans  la  ville.  Beau- 
coup de  maisons  sont  pavoisées,  probablement  à cause 
du  dimanche.  Les  rues  ont  leurs  trottoirs , mais  la 
chaussée  n’est  point  pavée. 

J’accompagne  à la  douane  la  charrette  de  bagages.  Le 
concierge  nous  dit  que  nous  venons  trop  tard,  que  le 
vérificateur  est  parti,  et  que  la  visite  ne  pourra  avoir 
lieu  que  le  lendemain  à dix  heures.  J’avais  besoin  de 
changer  de  linge,  et  je  ne  voulais  m’arrêter  à Alicante 
que  le  moins  possible , un  tel  retard  me  contrariait 
beaucoup  ; mais,  en  ce  pays,  il  faut  s’habituer  aux  con- 
trariétés. J’éprouvais,  d’ailleurs,  en  ce  moment,  un  grand 
soulagement , je  ne  voyais  plus  mes  six  coquins.  Ils 
m’avaient  quitté  en  traversant  la  ville:  il  semblait  qu’on 
m’avait  ôté  un  manteau  de  plomb  de  sur  les  épaules. 

Ma  joie  fut  courte  : je  les  aperçus  dans  un  coin  de 
la  cour,  me  couvant  des  yeux.  Le  dénouement  appro- 
chait, et  je  pouvais  délier  les  cordons  de  ma  bourse. 
J’avais,  comme  je  l’ai  dit,  des  billets  de  banque  pour 
une  assez  forte  somme,  mais  il  me  restait  si  peu  d’or 
et  d’argent  que  toutes  les  exactions,  même  celles  aux- 
quelles je  n’aurais  attaché  nulle  importance  en  d’autres 
circonstances,  me  semblaient  dures. 

C’était  la  douane  qui  se  chargeait  du  transport  des 
objets  à visiter  : on  m’en  avait  prévenu  en  percevant  mes 
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trois  francs  de  quarantaine.  Je  n’avais  donc  qu’un  pour- 
boire à donner  au  voiturier  : encore  était-ii  facultatif. 
Je  lui  présentai  un  franc.  Je  m’attendais  à un  remer- 
ciement; mais,  sur  un  signe  que  lui  font  les  autres, 
il  le  refuse  et  exige  quatre  francs.  Je  lui  réponds  que 
je  connais  la  loi  et  que  je  ne  lui  dois  rien.  Il  me 
répète  insolemment  qu’il  lui  faut  quatre  francs. 

Dans  ce  moment,  le  vérificateur  entrait:  c’était  un 
jeune  homme,  fort  élégamment  mis  et  de  bonnes  ma- 
nières. Il  fit,  avec  convenance,  la  visite  de  ma  valise 
et  ne  voulut  pas  que  j’ouvrisse  mon  sac  de  nuit.  Croyant 
qu’il  avait  quelqu’autorité  sur  ces  gens,  je  lui  soumis 
le  litige,  en  me  plaignant  de  l’exagération  du  prix 
demandé.  Il  fit  quelques  observations  au  voiturier  et 
aux  gardiens.  Ceux-ci,  bien  loin  d’y  avoir  égard,  y 
répondirent  par  des  clameurs,  où  je  distinguai  ces 
mots  : Francese,  quarantina. 

En  cette  circonstance,  j’eus  encore  la  preuve  de  la 
terreur  que  la  populace  inspire  ici  à tous  les  gens  des 
classes  aisées  et  même  aux  agents  du  gouvernement. 
Le  vérificateur  me  dit  que  cela  ne  le  regardait  pas,  et 
que  le  plus  sûr  était  de  m’arranger  avec  les  réclamants. 
Puis,  me  tournant  le  dos,  il  disparut. 

Cette  décision  me  livrait  à eux  pieds  et  poings  liés. 
Le  voiturier,  dans  un  jargon  qu’il  prenait  pour  du  fran- 
çais, criait  toujours  : quatri  franchi , et  il  s’était  emparé 
de  ma  valise  pour  nantissement.  Alors  m’adressant  à 
la  foule  de  curieux  que  cette  altercation  avait  attirés, 
je  leur  demandai  si  je  devais  quatre  francs  pour  une 
si  petite  course  et  un  si  mince  bagage  ? Pas  un  ne 
répondit. 

De  guerre  lasse,  et  pour  ravoir  mes  effets  que  les 
gardes  - santé , véritables  auteurs  de  l’avanie,  encoura- 
geaient l’autre  à retenir,  j’allais  payer,  quand,  du  milieu 
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du  groupe,  j’entends  une  petite  voix  s’écrier,  en  français, 
que  le  charretier  était  un  voleur  et  qu’on  ne  lui  devait 
pas  quatre  francs.  Je  me  retourne  et  je  vois  un  enfant 
de  douze  à treize  ans  qui  toisait  fièrement  le  conduc- 
teur et  qui  lui  répéta  qu’il  était  un  voleur.  Une  douzaine 
de  galopins,  venus  à la  suite  du  premier,  se  mirent, 
sans  même  savoir  de  qui  ni  de  quoi  il  s’agissait,  a crier 
aussi  à tue-tête  : volour!  volour  ! en  sifflant  et  me- 
naçant mon  homme. 

Il  paraît  qu’en  ce  pays,  si  les  bourgeois  craignent  la 
populace,  celle-ci  craint  les  gamins  quand  ils  sont  en 
nombre,  et  ils  le  furent  bientôt.  On  en  voyait  dé- 
boucher de  tous  les  coins,  en  vociférant,  comme  on  le 
fait  en  Espagne  : c’était  à devenir  sourd.  Jamais  je  n a- 
vais  vu  tant  de  marmots  réunis  en  si  peu  de  temps: 
ils  semblaient  sortir  de  terre.  Le  malheureux  voiturier, 
inquiet  pour  son  cheval  et  sa  charrette , sur  laquelle 
les  plus  lestes  étaient  montés  pour  crier  plus  près  de 
ses  oreilles,  ne  savait  où  il  en  était. 

Celui  qui  avait  parlé  français  et  qui  semblait  exercer 
un  certain  ascendant  sur  les  autres,  parvint  à les  faire 
taire.  Je  lui  demande  alors  combien  je  devais  payer  au 
charretier?  Un  franc  et  demi,  répond-il  sans  hésiter.  Le 
voiturier  veut  marchander;  les  huées- recommencent. 
Enfin,  très -pressé  de  tirer  son  cheval  de  la  bagarre, 
il  accepte.  Je  n’avais  que  des  pièces  de  cent  sous,  et 
j’allais  en  donner  une  pour  avoir  de  la  monnaie,  lorsque 
mon  jeune  défenseur , qui  vit  bien  qu’on  ne  me  ren- 
drait rien,  dit  qu’il  allait  me  la  changer.  Je  la  lui  remis. 
11  revint  bientôt.  S’apercevant  qu’on  l’avait  trompé  de 
quelques  sous,  il  retourna  sur  ses  pas  et  se  fit  rendre 
ce  qui  manquait.  Je  donnai  un  franc  cinquante  cen- 
times au  charretier,  qui  les  prit  sans  mot  dire. 

Cette  discussion  m’avait  fait  oublier  les  gardiens , 
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mais  eux  ne  m’oubliaient  pas,  et,  m’entourant,  ils  ré- 
clament leur  paiement.  Je  leur  demande  « de  quel 
paiement  ils  parlent.  — Per  Vincomodo , » me  disent-ils. 
Je  veux  savoir  ce  que  c’est  que  Vincomodo.  Ils  me  ré- 
pondent que  c’est  leur  dérangement  et  la  peine  qu’ils 
ont  prise  de  me  conduire  à la  douane  et  de  veiller 
sur  mes  effets.  J’étais  indigné  d’une'  telle  impudence. 
Néanmoins,  pour  en  finir,  je  leur  offris  deux  francs 
qu’ils  rejetèrent  bien  loin , en  me  menaçant , à leur 
tour,  d’arrêter  ma  valise.  Je  ne  sais  comment  je  m’en 
serais  tiré,  si  le  gamin  et  sa  bande  n’étaient  pas  en- 
core intervenus.  Celui-ci  commença  par  s’emparer  du 
bagage,  en  me  demandant  à quel  hôtel  je  voulais  qu’il 
fût  porté;  et,  sur  ma  réponse,  il  se  mit  aussitôt  en 
route,  aidé  par  deux  de  ses  camarades  et  escorté  par 
les  autres.  C’était  une  marche  triomphale  qui  faisait 
accourir  chacun  à sa  porte.  Mes  gardiens  avaient  fait 
comme  le  voiturier.  Se  taisant  devant  la  voix  publique 
et  son  organe  enfantin , ils  s’étaient  dessaisis  de  leur 
gage,  et  j’aurais  pu  m’en  aller  sans  leur  donner  un 
sou.  Je  me  piquai  de  générosité,  je  leur  présentai  les, 
deux  francs,  qu’ils  reçurent,  et  je  rejoignis  mes  porteurs 
et  leur  escorte. 

J’arrivai  sans  accident,  mais  non  sans  bruit,  à l’hôtel 
del  Vapore,  où  je  devais  loger.  Je  manquai  rester  dehors  ; 
le  portier,  effrayé  d’un  hôte  qui  arrivait  si  bruyamment 
accompagné,  avait  fermé  la  porte.  Cependant,  il  se  ra- 
visa en  voyant  que  j’étais  suivi  d’un  bagage  quelconque, 
et  l’on  me  reçut. 
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Alicante.  — Ses  bains,  — Sa  promenade. 


Je  fus  agréablement  surpris,  en  entrant  à l’hôtel  el 
Yapore,  d’y  trouver  une  apparence  de  propreté  et  de 
confortable  auxquels  ne  m’avaient  pas  accoutumé  les 
posadas  espagnoles.  De  plus,  la  situation  en  était  char- 
mante. 

Quand  mon  petit  conducteur  et  ses  aides  eurent  dé- 
posé mes  paquets,  je  voulus  savoir  par  quel  hasard, 
lui  Français,  se  trouvait  commissionnaire  à Alicante.  Il 
me  dit  qu’il  y était  né,  mais  qu’il  avait  été  élevé  en 
Algérie  dans  une  école  française.  11  me  demanda  un 
franc  pour  le  port  de  mes  effets  : c’était  fort  raison- 
nable. Je  lui  en  donnai  dix  pour  lui  et  ses  aides,  et 
dix  autres  pour  son  escorte.  Je  ne  pouvais  pas  faire 
moins  pour  le  service  que  m’avaient  rendu  ces  braves 
enfants. 

J’ai  encore  rencontré,  depuis,  sur  cette  côte,  plusieurs 
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de  ces  Espagnols  nés  ou  élevés  dans  notre  colonie  d’A- 
frique. Tous  étaient  reconnaissants  de  la  protection  qu’ils 
avaient  reçue  de  la  France , et  témoignaient  le  désir 
d’être  Français.  Plusieurs  même  essayaient  de  passer 
pour  tels.  Il  n’est  pas  douteux  que  ce  peuple  gagne  au 
contact  des  Français.  La  population  espagnole  d’Alger 
et  d’Oran,  bien  que  composée  d’éléments  fort  divers, 
est  certainement  plus  laborieuse  et  moins  brutale  que 
celle  d’Espagne.  Le  Basque  français  vaut  mieux  que  le 
Basque  de  l’autre  côté  des  monts,  et  pourtant  c’est  la 
même  famille.  D’où  vient  cette  différence?  Des  institu- 
tions. Sous  une  administration  à la  fois  forte  et  libérale, 
on  verrait  cette  belle  et  brave  nation,  aujourd’hui  la  plus 
inutile  et  la  plus  arriérée  de  l’Europe,  rentrer  dans  la 
civilisation  dont  elle  s’éloigne  tous  les  jours,  moins  par 
sa  faute  que  par  la  fatalité  qui,  depuis  CharlesjQuint, 
lui  a infligé  une  suite  de  souverains , parmi  lesquels 
il  n’en  est  pas  un  seul  qui  fût  propre  à l’être. 

A défaut  de  bons  gouvernants , il  lui  aurait  fallu 
une  bonne  constitution  ou  au  moins  une  constitution 
quelconque,  mais  elle  n’a  jamais  su  en  conserver;  et, 
pourtant,  individuellement,  chaque  Espagnol  en  sent  la 
nécessité.  Tous  ceux  à qui  j’ai  demandé  ce  qu’ils  allaient 
chercher  en  Afrique,  quand  il  existe  tant  de  terres  en 
friche  en  Espagne,  m’ont  répondu  : un  buono  governo. 

Profitons  donc  de  ces  hommes  que  leur  pays  ne  sait 
ni  apprécier  ni  utiliser  : ils  deviendront  un  des  éléments 
de  prospérité  de  notre  colonie.  Un  instinct  de  race  les 
y appelle  : ils  retrouvent  en  Afrique  le  climat  et  les 
habitudes  de  leur  patrie;  ils  n’y  perdent  que  leur  in- 
dolence. A la  longue  et  par  suite  d’une  justice  prompte 
et  impartiale,  ils  y perdront  aussi  leur  férocité.  Nous 
ne  devons  donc  négliger  aucun  moyen  ni  même  épar- 
gner aucun  sacrifice  pour  les  attirer  chez  nous. 


ALICANTE. 


277 


Nonobstant  l’air  honnête  de  l’hôtel  et  de  ses  maîtres, 
j’avais  trop  appris  à me  méder  des  comptes  des  po- 
sa da  s pour  ne  pas  prendre  mes  précautions  : je  lis  mon 
prix  à des  conditions  raisonnables. 

Dès  que  je  fus  installé  dans  ma  chambre,  le  camé- 
ricr  vint  prendre  mes  habits  pour  les  épousseter  et  les 
purifier,  ce  dont  ils  avaient  grand  besoin.  Puis  entra, 
à son  tour,  la  chambrière  pour  préparer  le  lit  : c’était 
une  fille  de  vingt  à vingt -cinq  ans,  couleur  café  au 
lait,  aux  formes  prononcées,  à la  chevelure  noire,  aux 
yeux  flamboyants  et  cernés  de  bistre.  J’ai  rarement 
rencontré  de  figure  où  les  passions  violentes,  l’amour, 
la  haine,  la  colère,  semblaient  plus  fortement  accentuées. 
Dans  son  ensemble,  elle  était  plutôt  belle  que  laide, 
et  pourtant  elle  inspirait  une  sorte  d’effroi.  Mais  quand 
elle  souriait  en  entr’ouvrant  ses  lèvres  roses  un  peu 
épaisses  et  laissant  voir  ses  dents  blanches,  elle  n’effrayait 
plus  : c’était  tout  le  contraire. 

Ainsi  que  presque  toutes  les  femmes  espagnoles,  elle 
était  gaie,  leste,  serviable.  Dans  ces  posadas , les 
servantes  m’ont  paru  avoir  des  mœurs  honnêtes , et 
jamais  de  leur  part  aucun  geste,  aucune  parole,  n’a  pu 
me  faire  douter  de  leur  vertu.  Ajoutons  que  le  per- 
sonnel féminin  y est  ordinairement  nombreux  : c est  une 
garantie,  elles  se  surveillent'  entr’elles. 

Ma  chambre,  placée  au  premier,  était  grande  et  pro- 
prement meublée;  dans  une  alcôve  immense  était  un 
lit  qui  ne  l’était  pas  moins.  Une  croisée  ouvrait  sur  un 
balcon  donnant  sur  une  place;  une  autre  avait  vue  sur 
la  rue  et  une  partie  de  la  promenade  ; mais  un  soleil 
ardent,  qui  y pénétrait  et  en  faisait  une  fournaise,  ne 
laissait  pas  de  m’incommoder.  Je  le  dis  à la  bonne  : 
au  moyen  d’une  poulie,  elle  fit  descendre  une  natte  qui 
enveloppa  le  balcon  ; puis  elle  ouvrit  la  porte  et 
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l’autre  fenêtre  qui  n’étaient  pas  exposées  au  soleil.  A 
l’instant  s’établit  un  courant  d’air  qui,  de  la  zone  tor- 
ride, me  fit  passer  dans  la  zone  tempérée  et  presque 
froide.  Il  n’y  a que  dans  les  pays  chauds  qu’on 
sache  se  garantir  de  la  chaleur:  il  n’en  est  pas  de 
même  du  froid. 

Pour  compléter  mon  bien-être,  on  m’apporta  de  l’eau 
glacée,  dont  je  m’abreuvai  avec  délice.  Puis,  je  songeai 
à ma  toilette.  Contre  mon  habitude , j’étais , faute  de 
place  à bord  du  Pelayo , et  d’eau  propre  au  lazaret , 
resté  trois  jours  sans  me  faire  la  barbe.  Elle  avait 
prodigieusement  crû  et , devant  mon  miroir , je  me 
comparais  à Nabuchodonosor  rentrant  dans  son  palais 
après  sa  pénitence. 

Si  l’on  sait  en  Espagne  se  précautionner  contre  la 
chaleur,  on  y est  fort  arriéré  sur  la  distribution  des 
maisons.  J’avais  remarqué  la  même  chose  en  Italie  et 
spécialement  à Venise.  Rien  n’y  est  combiné  pour  le 
service  intérieur  ou  la  facilité  des  communications:  un 
appartement  commande  à l’autre,  partout  des  coins 
obscurs,  des  trous  perdus  et  pas  un  cabinet,  pas  un 
lieu  de  décharge. 

Le  logis  où  je  suis  est  un  phénomène  en  ce  genre  ; 
les  corridors  y forment  un  véritable  labyrinthe.  Au  mi- 
lieu de  l’un  d’eux  s’élève  un  escalier,  qui  semble  n’avoir 
d’autre  destination  que  celle  de  monter  pour  redes- 
cendre. Si  c’est  un  moyen  d’exercice,  on  devrait,  pour 
ceux  qui  n’en  ont  pas  besoin,  y percer  un  tunnel:  ce 
serait  de  la  fatigue  de  moins  et  du  temps  de  plus. 
Quant  à ces  petites  marches  perlides , véritable  casse- 
cou  qu’on  évite  chez  nous  avec  tant  de  soins,  on  semble 
ici  les  multiplier  à plaisir. 

Dans  l’un  de  ces  inextricables  corridors  où  je  m’étais 
perdu  en  voulant  gagner  la  salle  à manger,  je  me  trouvai 
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face  à face  d’une  femme  fort  belle,  à qui  je  m’apprê- 
tais à demander  ma  route  quand  elle  disparut.  Si  c’était 
une  vision,  je  n’y  avais  rien  vu  de  bien  effrayant:  c’est 
moi  plutôt  qui  avais  effrayé  la  vision,  cette  femme  ne 
me  cherchait  pas,  mais  que  cherchait-elle? 

Un  moment  après,  et  lorsque  déjà  je  n’y  pensais 
plus,  un  monsieur  très -bien  mis  vint  me  l’apprendre. 

11  y avait  cinq  minutes  à peine  que  j’étais  dans  ma  chambre, 
lorsque  j’entendis  frapper  à la  porte,  et  sur  ma  ré- 
ponse: entrez , parut  un  grand  jeune  homme,  qui  pa- 
raissait si  fort  intimidé  que  je  crus  qu’il  allait  se  trouver 
mal.  Je  l’invitai  à s’asseoir;  quand  il  eût  repris  ses 
sens,  il  me  dit,  tout  tremblant,  qu’il  avait  une  prière 

à me  faire.  . 

A ce  début,  je  regrettai  presque  de  lui  avoir  ollert 

un  siège,  car  je  m’attendais  à un  de  ces  récits  plus  ou 
moins  lamentables,  invariablement  suivis  d’un  appel  à 
la  bourse  de  l’auditeur,  et  j’apprêtais  déjà  ma  pièce^  de 
cent  sous,  réponse  ordinaire  à ces  sortes  de  requête, 
quand,  à ma  grande  surprise,  je  vis  qu’il  s’agissait 
d’autre  chose.  C’était  de  la  rencontre  que  j’avais  faite 
dans  le  corridor;  il  me  suppliait  de  n’en  point  parler. 
Comme  je  n’avais  aucune  raison  de  le  faire,  je  le  lui 
promis  de  grand  cœur.  Mais  sa  demande  ne  se  bornait 
pas  là , et  c’était  cette  suite  qu’il  n’osait  me  dire. 

Sur  mon  encouragement  à continuer,  il  ajouta  qu’on 
viendrait  probablement  m’interroger  sur  cette  rencontre, 
et  que  je  lui  sauverais  la  vie  et  à cette  dame  sa  répu- 
tation, si  je  voulais  dire  que  je  n’avais  vu  personne. 

C’était  tout  bonnement  un  gros  mensonge  qu’il  me 
proposait:  or,  si  dans  la  conversation  j aime  à faiie 
un  petit  conte  pour  rire,  de  ceux  que  personne  ne  croit, 
parce  que  tout  le  monde  sait  qu’ils  ne  sont  pas  faits 
pour  être  crus,  je  déteste  le  mensonge  proprement  dit 


280 


CHAPITRE  XXIII. 


ou  l’attestation  d’un  fait  contraire  à la  vérité  ; cette 
proposition  m’embarrassait  donc  beaucoup.  D’un  autre 
côté,  je  me  serais  cruellement  reproché  d’avoir,  par  un 
mot  hasardé,  causé  quelque  malheur.  Pour  me  tirer  de 
là,  j’adressai  mentalement  une  invocation  à Escobard, 
qui  m’exauça  en  me  remettant  en  mémoire  la  réponse 
d’Agnelet  dans  YAvocat  patelin.  Maintenant  ma  con- 
science était  à l’aise;  je  dis  à mon  interlocuteur  qu’il 
pouvait  se  tenir  en  repos,  que  tous  les  alguazils,  tous 
les  inquisiteurs,  grands  et  petits,  des  Espagnes  et  des 
Indes , vinssent  - ils  me  questionner , ils  ne  sauraient 
rien.  Là-dessus  mon  amoureux  me  sauta  au  cou  et 
m’appela  son  sauveur,  et  nous  nous  quittâmes  les  meil- 
leurs amis  du  monde.  Quant  à la  suite  de  l’affaire,  je 
regrette  de  ne  pouvoir  vous  la  dire,  vu  que  je  ne 
la  sais  pas. 

Comme  l’heure  du  dîner  était  passée,  on  dîne  ici  vers 
deux  heures,  je  pris  un  à-compte  en  attendant  le  souper, 
et  je  me  rendis  chez  le  consul,  dont  un  large  pavillon 
tricolore  indiquait  le  logis. 

C’était  le  jour  des  apparitions  féminines,  car  là  en- 
core, dans  un  escalier  vaste  mais  un  peu  obscur,  je 
me  trouvai  en  présence  d’une  grande  demoiselle,  qu’à 
sa  tournure  je  reconnus  pour  Française.  Je  m’informai 
du  consul  : elle  me  montra  un  salon  où  ce  fonction- 
naire ne  tarda  pas  à paraître.  11  me  demanda  des  nou- 
velles de  mon  voyage  et  comment  je  me  trouvais  de 
l’Espagne?  Je  lui  dis  beaucoup  de  bien  du  climat; 
ensuite,  nous  causâmes  histoire  et  archéologie.  11  en 
vint  enfin  à ma  lettre:  il  n’y  avait  pas  répondu  parce 
qu’un  marin , qui  s’était  annoncé  comme  second  du 
steamer,  l’avait  assuré  que,  pour  éviter  la  quarantaine, 
je  comptais  aller  à Cadix. 

Je  dus  accepter  cette  explication,  bien  qu’elle  n’ex- 
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pliquât  pas  grand  chose;  mais  je  fus  immédiatement 
consolé  quand  le  consul  ajouta  que,  si  j étais  toujours 
décidé  à passer  en  Afrique,  Foccasion  s’en  présenterait 
bientôt,  peut-être  le  soir  même,  et  qu’il  allait  s’en 
informer. 

Il  rentra  un  instant  après  pour  m’annoncer  qu’aucun 
navire  n’appareillait  cette  nuit,  mais  que  demain  il  en 
partirait  un,  pour  Alger  ou  pour  Oran,  de  Santa-Pola, 
port  voisin  d’Alicante. 

Ces  deux  destinations  me  convenaient  également;  ce- 
pendant une  question  qu’il  me  lit  et  l’observation  qu’il  y 
ajouta  tempérèrent  singulièrement  ma  joie.  11  me  demanda 
si  j’étais  seul.  Sur  ma  réponse  affirmative,  il  me  prévint 
que,  si  je  ne  rencontrais  pas  à bord  d’autres  passagers, 
il  y aurait  grande  imprudence  à partir  ainsi  isolé, 
parce  que  les  gens  qui  faisaient  cette  navigation,  moitié 
marchands,  moitié  fraudeurs  et  forbans  par  circonstance, 
ne  se  feraient  pas  scrupule  de  me  jeter  à la  mer  pour 
s’emparer  de  mon  bagage;  que  plusieurs  voyageurs 
avaient  ainsi  disparu;  et  que  tout  dernièrement  encoie 
il  s’en  était  présenté  un,  dépouillé  de  tout  et  qui  pré- 
tendait n’avoir  échappé  à la  mort  que  par  miracle. 

11  faut  avouer  que  la  perspective  n’avait  rien  de  bien 
attrayant , car  en  comptant  même  sur  ce  miracle  ou 
la  faveur  d’avoir  la  vie  sauve,  une  entrée  en  Afrique 
sans  argent  ni  bagage,  ne  pouvait  me  flatter  beaucoup. 
Je  demandai  au  consul  si  la  chose  arrivait  souvent?  11 
me  répondit  qu’elle  était  rare.  Voyant  que  la  chance 
était  pour  moi,  je  lui  dis  que  je  partirais  dans  tous 
les  cas.  Alors  il  me  promit  de  ne  rien  négliger  afin 
de  hâter  ce  départ,  et  il  me  donna  rendez-vous  pour 
le  lendemain. 

Je  le  quittai  pour  aller  prendre  ce  bain  de  mer 
après  lequel  je  soupirais  depuis  trois  jours.  Suivant  la 
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promenade  dans  toute  sa  longueur,  je  gagne  le  port. 
De  nombreux  navires,  tous  pavoisés,  lui  donnaient  un 
air  de  fête  : j’en  compte  une  centaine.  Un  peu  plus 
loin,  sur  une  plage  où  l’eau  est  fort  claire,  je  trouve 
un  établissement  de  bains,  vaste  et  commode,  avec  de 
nombreuses  cabines,  ayant  chacune  son  petit  enclos 
de  nattes,  où  une  dame  peut  se  baigner  isolément  à 
l’abri  de  tous  les  yeux.  Celles  qui  veulent  nager,  sou- 
lèvent le  coin  d’une  des  nattes,  sortent  de  l’enclos  et 
se  trouvent  sur  un  sable  uni  où  l’on  a autant  d’eau 
qu’on  le  désire,  sans  courant  ni  remous. 

Le  temps  est  très  - favorable  ; la  mer  est  calme  et 
chaude.  On  distingue  au  fond  de  l’eau  les  plus  petits 
poissons  et  les  plus  minces  coquillages.  La  vue  du  port, 
de  la  rade,  de  la  ville,  présente  un  ensemble  char- 
mant. Jamais  je  n’ai  pris  un  meilleur  bain  : il  me  fait 
oublier  jusqu’aux  ennuis  de  la  quarantaine. 

Quand  je  rentre  dans  ma  cabine,  qui  a la  grandeur 
d’une  chambre,  je  trouve  une  serviette  proportionnée 
à l’appartement:  elle  a la  taille  d’un  drap,  ou  plutôt 
c est  un  drap  véritable.  Le  tout  ne  ine  coûte  que  quelques 
réaux,  environ  un  franc  vingt-cinq  centimes. 

En  regagnant  l’intérieur  de  la  ville,  je  passe  devant 
une  église:  j’entre.  Comme  elle  était  un  peu  obscure 
et  que  je  venais  du  soleil,  je  n’y  distingue  pas  bien 
les  objets,  mais  j’entends  une  voix  dont  les  inflexions 
annonçaient  un  sermon.  Quoique  la  voix  fût  sonore, 
elle  était  presqu’entièrement  couverte  par  un  bruit 
imitant  celui  d’un  rouet,  et  qui  sortait  de  cent  en- 
dioits  differents.  Sans  me  rendre  compte  de  ce  qui 
le  causait,  je  vis  que  l’église  était  remplie  de  femmes, 
les  unes  à genoux,  d’autres,  et  c’était  le  plus  grand 
nombre , assises  sur  leurs  talons  ou  demi  - couchées  à 
terre  ou  sur  leurs  voisines.  Toutes  étaient  vêtues  de 
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noir  avec  le  voile  cle  gaze  et  en  mantille,  ayant  à la 
main  un  grand  éventail  vert:  c’étaient  ces  éventails, 
que  toutes,  agitaient  devant  leur  figure  et  sans  jamais 
cesser,  qui  faisaient  l’étrange  bruit  que  je  ne  m’expli- 
quais pas.  , 1 

Ces  groupes  de  femmes,  nonchalamment  étendues 

comme  des  esclaves  dans  un  bazar,  et  ce  mouvement 
de  centaines  d’éventails,  qui  ressemblaient  a autant  d oi- 
seaux battant  des  ailes,  avaient  quelque  chose  que  je 
ne  saurais  rendre.  Toutes  étaient  proprement  et  sou- 
vent richement  mises.  Beaucoup  pouvaient  passer  poui 
belles.  Leurs  magnifiques  chevelures,  leurs  beaux  yeux 
noirs  qu’elles  tournaient  de  tous  côtés,  en  se  saluant 
les  unes  les  autres,  ou  que  la  curiosité  leur  faisait  di- 
riger vers  moi,  par  la  raison  toute  simple  qu’avec  le 
prédicateur  et  deux  ou  trois  enfants  de  chœur,  j’étais 
le  seul  individu  mâle  qui  fût  dans  l’église,  rendaient  ce 
tableau  plus  mondain  qu’édifiant.  On  aurait  pu  tout 
aussi  bien  se  croire  dans  un  harem  ou  une  succursale 
du  paradis  de  Mahomet,  que  dans  une  église  catholique. 
Le  malheureux  prédicateur,  que  personne  n’avait  1 air 
d’écouter,  se  démenant  au  milieu  de  ce  murmure  as- 
soupissant, n’était  pas  la  moindre  rareté  du  spectacle. 

Je  ne  sais  comment  se  nomme  cette  église:  elle  est 
grande  et  semble  riche  dans  ses  détails.  Comme  ces 
dames,  ainsi  demi-couchées,  en  couvraient  toute  la  sur- 
face, et  qu’il  eût  été  peu  galant  d’enjamber  de  l’une 
à l’autre , je  me  résignai  à écouter  le  sermon  que  je 
n’entendais  pas,  m’agenouillant  quand  le  prédicateur 
s’agenouillait,  me  signant  quand  il  se  signait,  non  pai 
grimace,  mais  parce  que,  selon  moi,  lorsqu  on  entie 
dans  un  temple,  même  pour  le  voir,  on  n’est  pas  dis- 
pensé d’y  prier  et  que,  dans  toutes  les  circonstances,  on 
doit  s’y  comporter  décemment  et  n’y  troubler  personne. 
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C’est  pour  ne  pas  sortir  de  cette  règle  que  je  ne 
vais  jamais  visiter  les  églises  en  compagnie  des  voya- 
geurs à moi  inconnus,  car  il  est  rare  que,  dans  le 
nombre,  il  ne  se  trouve  pas  quelque  sot  qui  croira  se 
montrer  esprit  fort  ou  philosophe  en  affectant  de  se 
conduire  là  comme  dans  la  rue. 

Ma  tenue  me  valut  l’approbation  du  prédicateur  qui, 
en  finissant  son  discours,  se  tourna  de  mon  côté  et 
me  donna  sa  bénédiction.  Une  bénédiction  fait  toujours 
du  bien;  aussi  je  le  remerciai  par  un  profond  salut  et  une 
pièce  d’argent  que  je  mis  dans  le  tronc  des  pauvres. 
Si  l’on  comprenait  combien  il  en  coûte  peu  pour  être 
bien  avec  les  gens,  quel  que  soit  le  pays,  on  ne  se 
donnerait  pas  tant  de  peine  pour  s’y  mettre  mal. 

11  m’eût  assez  plu  de  voir  le  défilé  des  dames  et  de 
juger  de  près  ce  que  j’avais  considéré  de  loin , mais 
cette  inspection,  par  trop  française,  me  parut  inoppor- 
tune et  peu  convenable,  et  je  résistai  à une  tentation 
qui  aurait  pu  ruiner  la  bonne  opinion  qu’on  avait  con- 
çue de  moi. 

La  nuit  approchant  et  la  faim  commençant  à se  faire 
sentir,  car  depuis  trois  jours  je  n’avais  vécu  que  de 
fruits  et  de  fromage,  je  retournai  à l’hôtel. 

De  la  disette,  je  passai  à la  surabondance.  On  me 
servit,  et  pour  moi  seul,  un  repas  digne  de  Gargan- 
tua ; j’avais  quinze  plats  pour  le  moins  : aubergines, 
poulet,  côtelettes,  poisson,  jambon,  saucissons  de  deux 
à trois  espèces,  autant  de  fromages;  des  crèmes,  des 
raisins  de  Malaga,  frais  et  secs,  des  figues,  des  grenades, 
des  oranges,  je  ne  sais  quoi  encore  : enfin,  j’aurais  pu, 
de  ce  dîner,  vivre  pendant  huit  jours  et,  malgré  mon 
grand  appétit,  je  n’en  pus  consommer  la  dixième  partie. 

Sorti  de  table,  je  recommence  à battre  les  rues. 
Toutes  les  maisons  que  j’avais  trouvé  fermées  pendant 
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le  jour,  crainte  du  soleil,  sont  maintenant  ouvertes; 
ia  population  est  aux  portes  ou  aux  fenêtres.  On  cause, 
on  joue,  on  rit,  et  nul  ne  se  douterait  que  le  choiera 
est  dans  la  ville.  Le  dimanche  et  probablement  quelque 
saint  indigène  dont  on  célèbre  la  fête , sont  la  cause 

de  cette  jubilation.  . , 

Je  rentre  dans  la  promenade  qui  aboutit  a mon  logis 

et  m’assieds  sur  un  des  beaux  bancs  de  pierre  à dossier 
dont  elle  est  garnie  de  chaque  côté;  elle  est  plantée 
d’une  double  rangée  d’arbres  et  illuminée.  La  société 
fasbionable  commence  à s’y  réunir.  Des  femmes,  grandes, 
bien  faites , coilfées  de  leurs  cheveux  et  d’un  simple 
voile  de  gaze  noire,  s’y  promènent  par  groupes;  leur 
peau  un  peu  brune,  à laquelle  on  s’accoutume  bientôt, 
n’ôte  rien  à leur  agrément.  Riches  ou  pauvres,  toutes 
sont  bien  chaussées  et  ont  quelque  chose  à la  fois  de 
leste  et  de  princier  dans  leur  démarche. 

Le  chapeau  parisien  ou  plutôt  sa  charge , car  Dieu 
sait  comme  l’on  coiffe  les  têtes  étrangères,  commence 
à envahir  la  Péninsule.  Triste  révolution!  Ce  sont  des 
femmes  de  consuls,  des  Anglaises  ou  des  Françaises 
de  passage  qui  ont  commencé  le  mouvement.  Ce  mal- 
heureux chapeau,  presque  toujours  mal  porté  hors  de 
France,  est  pourtant  ici,  comme  à Madrid,  comme  à 
Valence,  un  sujet  d’envie  pour  les  femmes  qui  n’osent 
pas  encore  renoncer  au  costume  national,  mais  qui,  pour 
y accoutumer  le  public,  en  affublent  leurs  jeunes  filles, 
qu’on  voit  marcher  devant  elles  fières  et  roides  et  par- 
faitement ridicules.  Il  faut  véritablement  que  les  Espa- 
gnoles soient  folles,  elles  à qui  Dieu  a donné  une  si 
admirable  chevelure,  pour  l’emprisonner  dans  cette  boite 
enrubanée,  dont  la  fraîcheur,  sous  ce  soleil  brûlant, 
ne  dure  pas  deux  jours,  et  qui,  en  arrêtant  la  circu- 
lation de  l’air,  devient  un  véritable  étouffoir.  Ainsi 
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travesties,  elles  ne  sont  plus  Espagnoles  et  elles  ne  sont 
pas  Françaises  : ce  sont  des  poupées  de  mode. 

Si  ces  gracieuses  Alicantaises  ne  se  tiennent  pas  en 
garde  contre  l’invasion  du  fléau,  si,  elles  aussi,  subs- 
tituent ces  rebuts  de  nos  magasins  à leur  beau  costume, 
si  léger,  si  bien  approprié  au  climat,  à leurs  mouve- 
ments, à leurs  formes  élégantes  que  la  mantille  ne 
dissimule  pas;  si  elles  repoussent  cette  mantille  pour 
prendre  ces  lourdes  couvertes,  dites  châles , qui  ne  sont 
bonnes  que  contre  le  froid  ou  pour  atténuer  les  dé- 
viations de  la  taille  et  la  proéminence  des  os , c’en 
est  fait  de  leur  réputation  d’élégance  et  de  beauté. 

Près  de  moi  est  un  groupe  de  femmes,  au  milieu 
desquelles  j’en  remarque  une  dont  les  gestes  ont  un 
piquant  et  un  entrain  vraiment  extraordinaires  ; on  voit 
qu’ici  rien  n’est  joué:  elle  est  toute  naturelle.  Elle  fait 
des  remarques  sur  celles  qui  passent  ; je  ne  les  entends 
pas,  mais  je  doute  qn’elles  soient  fort  charitables,  car, 
à chacune,  ses  compagnes  pouffent  de  rire.  Ces  femmes 
ne  sont  pas  de  la  haute  société,  elles  se  rapprochent 
de  la  classe  ouvrière:  ce  sont  des  marchandes,  des 
factrices  de  magasin  , enfin  ce  qu’on  nomme  de 
petites  bourgeoises;  pourtant  elles  n’ont  rien  de  vul- 
gaire. Elles  sont  mises  sans  luxe,  mais  avec  goût.  11 
y en  a de  vieilles  et  de  jeunes,  plus  ou  moins  jolies, 
toutes  très-brunes.  Elles  ont  beaucoup  de  connaissances, 
car,  à tout  instant,  quelques  femmes  se  détachent  des 
groupes  de  promeneuses  pour  venir  jaser  avec  elles. 
Celle  que  j’ai  citée  a toujours  quelques  mots  à dire  aux 
nouvelles  venues , et  ils  sont  ordinairement  suivis 
d’explosions  de  rires.  Elle  ne  les  épargne  pas  davantage  : 
quand  elles  s’éloignent,  elles  ont  leur  tour:  c’est  alors 
à leurs  dépens  qu’on  s’amuse. 

Tout-à-coup  elle  change  de  place;  je  me  serre  contre 
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l’extrémité  du  banc  pour  qu’elle  puisse  s asseoir  j clic  se 
met  à côté  de  moi.  Sans  me  rien  dire,  elle  me  regarde  ; je 
vois  bien  qu’elle  a deviné  que  je  suis  étranger,  mais 
ce  n’est  pas  assez,  elle  désire  savoir  de  quelle  nation? 
Comment  s’y  prendre?  Elle  voudrait  me  faire  parler, 
sans  parler  elle-même.  J’ai  compris  son  intention  et  je 

ne  desserre  pas  les  lèvres. 

En  ce  moment  passe  le  consul  de  France  avec  sa 
famille,  je  le  salue:  il  11’en  faut  pas  davantage  à ma 
curieuse.  Elle  retourne  à sa  première  place  ; je  l’entends 
distinctement  prononcer  le  mot  Francese.  Je  ne  doute 
pas  qu’on  11e  me  serve  bientôt  ma  ration  d’épigrammes  : 
j’ouvre  les  oreilles  et  je  la  suis  du  coin  de  l’œil.  Elle 
jette  à bâtons  rompus  de  petites  phrases  que  suivent  des 
éclats  de  rire  étouffés,  qu’on  veut  me  cacher  en  dé- 
tournant la  tête.  Il  est  clair  que  je  suis  là  sur  la  sel- 
lette, et  j’en  ai  la  preuve  quand  je  la  vois  simuler 
ces  salutations  coup  sur  coup  ou  cette  politesse  exagérée 
qui  n’est  plus  guère  d’usage  chez  nous,  mais  que  la 
tradition  nous  attribue  encore.  Puis,  allant  successive- 
ment à chacune  de  ses  compagnes,  la  main  sur  le 
cœur,  elle  a l’air  de  leur  faire  une  déclaration.  On 
peut  juger  de  l’hilarité  qu’elle  excitait. 

J’affectais  le  plus  grand  calme  et  elle  pouvait  croire 
que  je  ne  m’apercevais  de  rien.  Mais  lorsqu’elle  en  vint 
à la  femme  la  plus  voisine  de  moi,  à laquelle  j’avais 
tourné  le  dos  pour  lui  donner  la  facilité  de  continuer 
sa  pantomime,  je  me  retourne  tout- à-coup  et  je  lui 
dis  en  italien  : adesso  a me,  signora.  Et,  imitant  exac- 
tement sa  grimace,  je  lui  fais  aussi  ma  déclaration.  Les 
rires,  comme  on  peut  le  croire,  éclatèrent  de  plus  belle, 
mais  les  rieuses  étaient  alors  de  mon  côté.  Elle  fût 
un  moment  interdite  : , cela  dura  peu,  et  ses  rires  se 
joignirent  à ceux  de  ses  compagnes. 
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Parmi  les  promeneurs  la  plupart  étaient  en  habit  ou 
en  paletot;  mais  dans  la  classe  bourgeoise  ou  cam- 
pagnarde quelques-uns  avaient  conservé  le  costume 
national.  J’en  remarquai  portant  une  petite  jupe  ou 
fustanelle  blanche  avec  une  veste  noire  et  une  ceinture 
de  même  couleur,  des  guêtres  blanches  ou  noires  avec 
des  spartilles  ou  sandales.  Sur  leur  tête  était  un  cha- 
peau rond  noir,  très-plat,  orné  d’un  petit  plumet  éga- 
lement noir.  Tout  ce  qui  devait  être  blanc  était  d’une 
blancheur  éclatante,  sur  laquelle  le  drap  noir,  propre 
et  bien  brossé,  tranchait  merveilleusement.  Rien  de  plus 
pittoresque  et  élégant  que  ce  costume  qui  rappelait 
celui  des  Albanais,  sauf  la  coiffure.  J’ignore  de  quelle 
province  venaient  ces  hommes,  mais  tous  étaient  de 
petite  taille. 

Cette  promenade,  que  bordent  les  maisons  de  chaque 
côté,  ressemble  assez  au  cours  de  Marseille.  Les  femmes 
y étaient  beaucoup  plus  nombreuses  que  les  hommes. 
Les  unes  s’asseyaient  sur  ces  belles  banquettes  de  marbre 
blanc , d’autres  sur  des  chaises  et  se  réunissaient  en 
petits  cercles  comme  nous  le  voyons  aux  Tuileries.  Elles 
se  levaient  par  instant  pour  se  promener  trois  ou  quatre 
ensemble,  les  petites  filles  devant  et  toutes  hères  quand 
elles  avaient  au  front  ce  malheureux  chapeau.  Celles 
qui  n’en  avaient  pas,  et  qui  en  paraissaient  presque 
humiliées,  étaient  nue  tête,  ou,  comme  leurs  mères,  elles 
portaient  un  voile:  celles-ci  étaient  charmantes. 

Les  hommes  marchaient  près  des  dames,  mais  sans 
leur  donner  le  bras.  Les  femmes  quelquefois  se  le 
donnent  entr’elles.  Un  air  de  gaîté  et  d’animation  se 
montrait  chez  tous  les  promeneurs.  Aucun  mendiant, 
ni  colporteur,  ni  chanteur  importun,  ne  venait  se  jeter 
à travers  de  la  joie  publique,  et  partout  régnaient  une 
décence  et  une  tenue  parfaite. 
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rencontre  dans  les  musiques  militaires,  allemande,  fran- 
çaise et  belge.  Ces  orchestres  méridionaux , sans  en 
excepter  l’Italie-,  ont  quelque  chose  de  languissant  et 
de  mou  qui  plaît  peu  à nos  oreilles  françaises. 

La  nuit  s’avançait,  je  n’attendis  pas  la  fin  du  con- 
cert; je  rentrai  chez  moi  pour  me  coucher,  ce  dont 


j’avais  grand  besoin. 
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Suite  d’Alicante.  — Départ  pour  Santa-Pola, 


Je  m’endormis  au  son  de  la  musique,  dont  les  ac- 
cords arrivaient  jusqu’à  moi.  Dans  la  nuit,  je  fus  plusieurs 
fois  réveillé  par  des  cris,  des  chants,  des  frons-frons  de 
guitare  et  de  mandoline,  très-médiocrement  harmonieux. 
La  première  fois  que  j’avais  entendu  ce  vacarme,  no- 
tamment à Madrid  et  à Valence,  j’avais  cru  à quelque 
fête,  puis  à quelque  révolution  : mais  c’est  l’état  nor- 
mal du  pays.  L’Espagnol  se  promène  le  jour,  cause  sur 
la  place  ou  aux  coins  des  rues;  la  nuit,  il  chante,  il 
danse,  il  crie.  Quand  dort-il?  Je  n’en  sais  rien:  il  fait 
la  sieste,  mais  elle  ne  dure  qu’une  heure  ou  deux,  et 
ce  n’est  pas  là  un  sommeil  suffisant. 

Le  10  septembre,  je  me  lève  de  bonne  heure.  Après 
m’être  muni  l’estomac  d’une  tasse  de  chocolat,  excellent 
en  ce  pays,  je  profite  de  la  fraîcheur  du  matin  pour 
aller  voir  les  parties  de  la  ville  que  je  ne  connaissais 
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pas.  La  première  chose  que  j’observe,  en  entrant  dans 
une  rue  aboutissant  à la  promenade,  est  une  maison 
de  belle  apparence,  sur  la  porte  de  laquelle  est  écrit: 
ciurqiano.  Au  fond  d’une  boutique  ouverte  est  un 
comptoir  sur  lequel  sont  placés  deux  petits  bassins  en 
cuivre,  tels  qu’on  en  voit  encore  servant  d’enseigne  a 
nos  barbiers  de  village.  J’ai  rencontré  ailleurs  de  ces 
établissements.  En  Espagne,  on  se  fait  tirer  du  sang, 
comme  on  prend  chez  nous  une  limonade  pour  se 
rafraîchir. 

J’examinais  la  figure  de  l’Esculape  qui,  croyant  que 
j’avais  besoin  de  son  ministère,  venait  gracieusement 
m’inviter  à entrer,  quand  je  m’entends  saluer  du  titre 
iVeccellenza  par  une  voix  qui  ne  m’était  pas  inconnue: 
c’était  le  chef  de  la  quarantaine,  toujours  fort  laid, 
mais  alors  fort  proprement  vêtu  de  noir  et  qu’on  au- 
rait pris  pour  quelque  grosse  autorité.  Je  ne  sais  s’il 
allait  rendre  compte  de  sa  mission  à ses  supérieurs  ; 
mais  s’il  eût  invoqué  mon  témoignage,  je  doute  quil 
en  eût  reçu  des  compliments.  Notre  fonctionnaire  qui  avait 
toujours  vu  lés  choses  aller  ainsi,  ne  se  doutait  pas 
qu’elles  pussent  aller  autrement,  car  il  paraissait  tres- 
satisfait  de  lui -meme  et,  sans  doute,  aussi  de  moi, 
puisqu’il  me  saisit  la  main  d’une  façon  si  amicale  que 
je  crus  qu’il  allait  m’embrasser.  Je  supportai  assez 
philosophiquement  sa  main  rugueuse,  mais  l’accolade  de 
cette  figure,  tannée,  ridée,  balafrée,  qui  me  rappelait 
toutes  mes  douleurs,  ne  me  souriait  nullement.  11  vou- 
lait absolument  que  j’allasse  déjeûner  chez  lui,  et  j eus 
beaucoup  de  peine  à le  convaincre  que,  n’ayant  que 
peu  de  temps  à rester  en  ville,  je  ne  pouvais  profiter 
de  sa  politesse. 

Enfin,  quitte  de  mon  homme,  bon  diable  au  fond,  je 
continue  mon  exploration. 
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Alicante,  qui  a le  titre  de  place  forte,  bien  qu’elle 
le  soit  médiocrement,  sauf  son  château,  est  moins 
connue  comme  ville  de  guerre  que  comme  entrepôt  de 
vin.  C’est  là  qu’on  embarque  pour  l’exportation  la  plus 
grande  partie  de  ceux  que  produisent  non- seulement 
les  environs,  mais  toute  la  province.  Quoique  ses  vi- 
gnobles en  fournissent  une  quantité  considérable,  elle 
n’approche  pas  de  celle  que  l’on  fabrique  en  France,  en 
Angleterre  et  en  Allemagne.  Cette  et  Bordeaux  en  font 
de  première  qualité.  Le  vin  d’Alicante  est  recommandé 
aux  malades  et  aux  convalescents;  et  c’est  par  amour 
de  l’humanité  que  le  commerce  s’est  ingénié  à en  faire 
partout,  afin  que  personne  n’en  manque. 

Le  vin  d’Alicante , qu’on  sert  sur  nos  tables  , est 
toujours  très-sucré.  Quand  il  est  vieux,  il  a perdu  sa 
couleur  pourpre  pour  prendre  une  teinte  moins  foncée  ; 
alors,  s’il  est  naturel,  il  est  vraiment  bon  et  se  conserve 
indéfiniment. 

Celui  qu’on  m’a  donné  à Alicante  était  d’un  rouge 
noir,  plus  âpre  que  sucré,  et,  malgré  sa  force  en  alcool, 
sans  bouquet  et  assez  plat.  J’en  demandai  du  vieux. 
11  ressemblait  assez  au  vin  de  Roussillon,  et,  coupé  avec 
de  l’eau,  il  n’était  pas  désagréable.  Il  y en  a aussi  de 
sucré,  mais  on  en  fait  peu  et  il  coûte  fort  cher.  Le  vin 
d’Alicante  de  dix  ans,  rendu  en  France,  y reviendrait  à 
six  francs  la  bouteille,  et  comme  on  en  trouve  à trois 
francs  chez  tous  nos  débitants,  il  est  bien  certain  que 
les  dix-neuf  vingtièmes  de  celui  que  nous  buvons  est 
de  fabrique  française  : sa  base  est  du  vin  de  Provence 
ou  de  Languedoc,  auquel  on  ajoute  une  certaine  quan- 
tité de  sucre.  Il  coûte  au  fabricant  environ  cinquante 
centimes  la  bouteille  : on  voit  que  cette  industrie  offre 
un  joli  bénéfice.  Quant  à celui  d’Angleterre  et  d’Alle- 
magne, il  n’y  entre  pas  un  grain  de  raisin. 
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Alicante  existait  sous  les  Romains  qui  Rappelaient  Lu - 
centum.  Elle  prospérait  sous  les  Arabes  qui  la  nommaient 
Hala.  Elle  fait  encore  un  commerce  assez  florissant,  et 
tout  y annonce  un  bien-être  qu’on  rencontre  dans  tort 
peu  de  villes  de  la  Péninsule.  Les  uns  lui  donnent  dix- 
huit  mille  habitants , d’autres  vingt  - cinq  mille.  Les 
Arabes,  qui  s’en  emparèrent  dès  l’an  715,  la  gardèrent 
près  de  cinq  cents  ans  : aussi  reconnaît-on  le  sang  afri- 
cain dans  beaucoup  de  ses  habitants,  il  est  à croire 
qu’elle  a été,  depuis,  rebâtie  ou  réparée  à fond,  car 
les  monuments  du  style  purement  arabe  y sont  assez 

L’église  que  j’avais  vue  est  la  collegiata  de  Saint - 
Nicolas  : je  vais  la  revoir.  Puis,  j’entre  dans  une  autre 
qui  n’a  rien  de  remarquable.  Je  visite  le  palais  de  l’é- 
vêque, et  l’Ayuntamiento  ; enfin,  j’escalade  le  rocher  qui 
domine  la  ville,  et  qui  est  dominé  lui -même  par  le 
château.  De  là,  on  jouit  d’une  vue  de  mer  fort  étendue. 

On  m’avait  parlé  d’une  collection  de  tableaux  appar- 
tenant à un  gentilhomme  du  pays  ; mais,  sous  prétexte 
du  choléra,  on  m’avait  partout  refusé  l’entrée  de  ces 
galeries,  je  ne  voulus  pas  ici  tenter  l’aventure. 

Comme  ville  curieuse  et  artistique,  Alicante  présente 
peu  d’intérêt,  mais  elle  peut  être  citée  pour  son  con- 
fortable et  la  grâce  de  ses  habitantes.  La  chaleur  y est 
grande,  bien  que  tempérée  par  la  brise  de  mer.  Mal- 
heureusement, il  en  faisait  assez  en  ce  moment  pour 
soulever  la  poussière  sans  rafraîchir  Pair.  Le  soleil  était 
dans  toute  sa  force;  le  pavé  me  brûlait  les  pieds  à 
travers  mes  chaussures:  aussi,  dans  les  rues  sans  abri, 
n’y  avait-il  que  moi  et  quelques  chiens  qui  dormaient 
sous  les  bancs.  J’étais  exténué;  les  piqûres  des  mous- 
tiques de  la  quarantaine  me  causaient  d’horribles  déman- 
geaisons. Ailleurs,  ces  insectes  ne  sont  qu’incommodes  ; 
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ici  ils  sont  insupportables.  Est-ce  une  espèce  particu- 
lière, ou  l’intensité  de  leur  venin  n’est-il  qu’un  effet 
local?  J’ai  remarqué  qu’il  en  était  ainsi  des  mouches 
communes:  elles  piquent  plus  ou  moins,  non-seulement 
selon  le  temps,  mais  selon  les  lieux. 

On  dit  la  même  chose  des  scorpions,  des  vipères,  de 
certains  serpents  : il  est  des  pays  où  leur  morsure  est 
mortelle , il  en  est  d’autres  où  elle  ne  l’est  pas.  A 
quoi  bon  le  venin  des  plantes  et  des  animaux?  Dans 
les  premiers,  le  poison  modifié  se  change  en  remède. 
Pourquoi  n’en  serait-il  pas  de  même  des  seconds,  ou 
des  poisons  animaux.  A-t-on  lait  des  expériences  pour 
le  savoir?  Rien  d’inutile  dans  la  nature,  et  ce  qui  nous 
paraît  l’être,  ou  que  nous  déclarons  mauvais,  ne  l’est 
que  parce  que  nous  en  ignorons  l’emploi. 

L’heure  où  je  devais  avoir  une  réponse  du  consul 
était  sonnée,  je  vais  chez  lui:  il  m’attendait.  Un  bâti- 
ment partait  ce  jour  même  pour  l’Afrique,  non  d’Ali- 
cante, mais  de  Santa-Poîa,  petit  port  qui  n’en  est  qu’à 
quelques  lieues.  Il  me  dit  de  bien  réfléchir  avant  de 
me  décider  à cette  traversée,  assez  chanceuse  comme 
on  l’a  vu. 

Sur  ma  réponse  que  mes  réflexions  étaient  faites  et 
que  je  partirais,  il  ajouta  que,  pour  empêcher  l’esca- 
motage de  ma  personne,  il  me  ferait  porter  sur  le  rôle 
d’équipage  : mort  ou  vif,  le  capitaine  serait  ainsi  forcé 
de  me  représenter  à l’arrivée.  C’était  déjà  quelque  chose. 

11  me  promit  aussi  une  lettre  pour  son  vice -consul 
à Santa-Pola  ; ce  fonctionnaire,  étant  du  pays,  pourrait 
me  donner  d’utiles  renseignements  sur  la  moralité  de 
l’équipage. 

Il  ne  s’agissait  plus  que  de  viser  mon  passe-port: 
le  consul  sonne  pour  qu’on  le  lui  apporte.  Après  un 
bon  quart-d’heure  d’attente,  le  chancelier  entre  tout 
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bouleversé  en  disant  que  le  passe-port  ne  se  retrouve 
pas  ; qu’il  est  à craindre  qu’il  n’ait  été  confom  u 
avec  d’autres  papiers  et  envoyé  on  ne  sait  où , car, 
depuis  la  veille , plus  de  vingt  capitaines  sont  venus 
prendre  leurs  expéditions  pour  autant  de  destinations 

différentes.  . , lo 

A la  mine  que  fit  le  consul,  on  peut  juger  de  la 

mienne.  Partir  sans  passe-port  était  impossible.  Adieu 
mon  voyage  en  Afrique;  adieu  aussi  mon  retour  en 
France  par  le  Portugal  et  PAngleterre.  Je  ne  pouvais 
qu’être  expédié  directement  sur  Marseille  et,  dès-lors,  il 
me  fallait  attendre  quinze  jours  à Alicante  le  retour  du 
Felayo.  C’est  pour  le  coup  que  le  second  aurait  bien  ri. 

Voilà  ce  que  je  me  disais  tandis  qu’on  retournait 
tous  les  cartons  et  qu’on  feuilletait  tous  les  registres 
sans  retrouver  ce  malheureux  papier.  Lon  était  à bout 
d’expédients  et  l’espoir  même  était  perdu,  lorsque  le 
fils  du  consul  rentra.  Alors  tout  s’expliqua:  le  passe- 
port était  dans  son  pupitre,  où  il  l’avait  enfermé  poui 
empêcher  qu’il  ne  s’égarât.  Grande  fut  ma  joie.  Celle 
du  consul  et  du  chancelier  dont  la  responsabilité  était 
compromise,  ne  fut  pas  moindre. 

Le  cachet  et  le  visa  bien  et  duement  appliques,  le 
consul  eût  l’obligeance  de  me  donner  de  l’or  pour  un 
de  mes  billets  de  banque.  C’était  un  véritable  service  qu  il 
me  rendait,  car  j’étais  au  moment  de  me  trouver  sans 
le  sou.  Je  ne  connais  que  l’Espagne  en  Europe  où  l’on 
fasse  ii  de  nos  billets  de  banque.  Au  surplus,  je  11e 
dois  pas  m’en  plaindre , s’ils  eussent  été  plus  popu- 
laires, on  ne  les  eût  pas  oubliés  en  fouillant  ma  valise 
et  ils  eussent  suivi  les  chemises  qu’on  m’avait  volees. 

Je  prends  congé  du  consul  pour  me  rendre  à la  voi 
ture  de  Santa-Pola,  qui  devait  partir  à deux  heures. 
Arrivé  au  bureau,  je  veux  payer  ma  place,  je  ne  trouve 
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plus  ma  bourse;  je  crois  l’avoir  laissée  au  consulat, 

sur  le  canapé  où  je  m’étais  assis,  j’y  cours  : rien. . Je 

m élance  dans  la  rue,  j’examine  avec  le  plus  grand 
soin  la  voie  où  je  suis  passé  : si  elle  y était  tombée, 
il  n’était  guère  probable  qu’on  l’y  eût  laissée.  Je  re- 
tournais donc  chez  le  consul  pour  le  prier  de  me  changer 
un  autre  billet,  îorsqu’en  montant  l’escalier  je  sens 
quelque  chose  glissant  dans  mon  pantalon  : c’était  mon 
or  dont  le  poids  avait  percé  le  gousset  et  qui  s’était 
arrêté  dans  la  doublure. 

Je  rentrai  à l’hôtel  pour  y solder  mon  compte.  11 
n excédait  en  rien  le  prix  convenu.  Le  majordome,  en 

apprenant  que  j’allais  à Santa-Pola,  me  prévint  que  je 

pourrais  m’y  passer  de  souper,  attendu  qu’il  n’y  avait 
pas  d’auberge;  et  que  si  j’allais  me  loger  à bord,  il 
était  bon  de  m’y  faire  précéder  de  quelques  provisions, 
car  ces  caboteurs  étaient  rarement  riches  en  comestibles. 
Ï1  me  lit  donc  préparer  une  bourriche  de  pain,  de 
viande  et  de  fruits,  que  je  joignis  à mon  bagage  en 
retournant  à la  voiture  (1). 

Je  trouvai  au  bureau,  tenant  les  registres,  un  jeune 
commis  de  dix-huit  ans,  appelé  Valerino.  A mon  nom 
français,  il  lit  un  bond  de  joie.  Ainsi  que  mon  gamin- 
défenseur,  il  avait  été  élevé  en  Afrique,  mais,  de  plus 
que  l’enfant,  il  était  naturalisé  Français  et  attaché  comme 
sacristain  à la  chapelle  catholique  de  Mers-el -Kébir. 
Venu  en  Espagne  pour  quelques  affaires,  il  comptait 
incessamment  retourner  à son  poste.  Il  était  né  à Santa- 
Pola  , où  ses  parents  habitaient  ordinairement,  mais, 

(1)  Voici  ce  que  me  coûta  mon  séjour  à l’hôtel  et  le  panier 
de  provisions:  pour  le  dîner  et  la  nuit,  dix-huit  réaux;  cho- 
colat, deux  réaux;  dans  la  bourriche,  pain,  poulet,  langue, 
vin,  raisin,  douze  réaux.  Total,  trente-deux  réaux. 


297 


ROUTE  DE  SANTA-POLA. 

effrayés  du  choléra  qui  y sévissait  cruellement , ils 
s’étaient  réfugiés  à Alicante.  C’était  à eux  qu’appartenait 
la  voiture  où  j’allais  monter,  servant  à la  fois  de  di- 
ligence et  de  courrier  des  dépêches. 

Quand  il  eût  enregistré  mon  bagage,  il  me  présenta 
à sa  famille,  qui  se  composait  de  son  père,  de  sa  mère, 
de  sa  sœur  et  d’une  tante:  plus,  d’un  oncle  absent, 
et  qu’il  remplaçait  en  ce  moment  au  bureau. 

Je  fus  immédiatement  entouré  de  toutes  ces  bonnes 
gens.  Reconnaissantes  de  l’éducation  gratuite  qu’on  avait 
donné  à leur  fils  au  collège  d’Alger,  c’était  à moi  qu’elles 
en  témoignaient  leur  gratitude.  Valerino  avait  bien 
profité  de  ses  études , il  parlait  français  purement  et 
sans  accent;  il  avait  obtenu  ün  brevet  de  capacité  et 
travaillait  à devenir  bachelier-ès-lettres. 

11  voulait  partir  avec  moi  pour  me  faire  les  hon- 
neurs de  Santa-Pola.  Je  lui  fis  observer  qu’étant  pour 
peu  de  temps  à Alicante  , il  devait  y rester  avec  les 
siens.  Alors  il  me  donna  une  lettre  pour  son  parent, 
Joseph-Ramon  Parés,  qui,  en  l’absence  de  son  père  et 
de  sa  mère,  tenait  le  bureau  des  postes,  il  recommandait 
à son  cousin  de  me  loger  et  nourrir  tant  que  je  res- 
terais à Santa-Pola. 

On  ne  voulut  pas  me  laisser  partir  sans  m’offrir 
quelques  rafraîchissements,  et  l’on  apporta  de  cette  ex- 
cellente limonade  glacée  qu’on  nomme  en  Italie  : grano- 
lata.  Puis  je  dus  embrasser  toute  la  famille , qui  se 
désolait  toujours  de  ce  qu’elle  n’était  pas  chez  elle  pour 
m’y  recevoir. 

J’ai  remarqué , qu’en  ce  pays , les  habitants  d’une 
certaine  classe  sont  plus  hospitaliers  dans  les  ports  de 
mer  que  dans  les  villes  de  l’intérieur  : le  contact  des 
étrangers  semble  les  avoir  humanisés. 

J’ai,  pour  compagnons  de  voyage,  une  femme  avec 

13* 
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son  enfant , un  capitaine  de  navire  et  une  autre  per- 
sonne qui  a la  mise  d’un  cultivateur.  Le  courrier,  qui 
sert  aussi  de  conducteur,  est  un  homme  de  trente-six 
à quarante  ans,  d’une  ligure  franche  qui  plaît  tout 
d’abord.  C’est  un  de  ces  beaux  types  espagnols  qui 
ferait  merveille  dans  un  tableau. 

Quand  je  montai  dans  la  voiture,  où  l’on  m’avait 
réservé  la  meilleure  place , le  capitaine  avait  déjà  la 
parole.  Je  ne  sais  ce  qu’il  disait  au  cultivateur,  mais 
son  discours  dura  tout  le  long  de  la  route,  c’est-à- 
dire  près  de  cinq  heures,  car  c’est  le  temps  qu’on  met 
ici  pour  faire  quatre  lieues;  le  paysan,  toujours  attentif, 
approuvait  par  un  signe  de  tête  ou  quelques  mots  dits 
à demi-voix.  Le  conducteur  écoutait  lorsqu’il  ne  parlait 
pas  à ses  mules,  mais  il  ne  disait  ni  oui  ni  non. 

Quant  à la  femme,  elle  était  de  l’opposition;  souvent 
elle  haussait  les  épaules,  puis,  apostrophait  bruyam- 
ment l’orateur,  qui  n’en  allait  pas  moins  son  train  ; 
alors  c’était  à moi  qu’elle  s’adressait,  comme  si  elle 
en  eût  appelé  des  assertions  du  préopinant. 

Aidée  du  français  et  de  l’italien , mon  oreille  avait 
fini  par  s’accoutumer  à l’espagnol , j’y  comprenais 
quelque  chose  et  je  me  faisais  assez  entendre  ; mais 
ces  gens,  sans  doute,  s’exprimaient  en  patois,  ou  leur 
accent  était  autre  que  celui  aucfuel  j’étais  habitué.  Je 
ne  saisissais  rien  de  ce  flux  de  paroles,  tout  ce  que 
j’ai  pu  deviner,  c’est  qu’ils  s’agissait  de  politique  et 
que  c’était  sur  les  évènements  du  jour  qu’ils  discu- 
taient. 

Nous  passons  devant  le  lazaret  ; la  mauvaise  odeur 
qui  s’échappait  de  ce  lieu  de  désolation  nous  atteignait 
jusqu’au  fil  de  l’eau  que  nous  suivions. 

La  campagne,  si  triste  aux  environs  d’Alicante,  ne 
s’embellit  pas  quand  on  s’en  éloigne.  Je  ne  sais  où 
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sont  les  vignobles  qui  servent  à faire  son  vin  fameux, 
je  n’aperçois  pas  une  seule  vigne;  de  loin  à loin, 
quelque  figuier,  quelque  palmier,  mais  sur  la  terre  pas 
une  fleur,  pas  un  brin  d’herbe  : le  soleil  a tout  dévoré. 

C’est  l’anéantissement  presque  complet  des  forêts 
dont  le  pays  était  couvert  qui  a amené  cette  séche- 
resse, et,  en  rendant  stériles  des  terres  autrefois  fertiles, 
a contribué  à la  dépopulation.  L’Espagne  actuelle  est 
bien  loin  de  ce  qu’elle  était  sous  les  Romains  et  même 
sous  les  Arabes.  Reviendra -t- elle  ce  qu’elle  a été? 
Oui  ; il  suffirait  d’une  succession  d’Antonins. 

Nous  arrivons  à une  plantation  de  palmiers.  La  vi- 
gueur et  la  beauté  de  ces  arbres  prouvent  que  la  côte 
en  pourrait  être  couverte,  si  l’on  voulait  se  donner  la 
peine  d’en  planter.  On  assure  que  les  dattes  qu’ils 
produisent  sont  d’une  qualité  supérieure,  et  valent  les 
meilleures  de  la  côte  africaine.  Nulle  part,  en  Algérie, 

je  n’en  ai  vu  de  plus  beaux. 

Après  ce  bois , la  campagne  redevient  inculte  : pas 
d’arbres,  pas  de  maisons,  pas  un  seul  passant,  ni  d’a- 
nimaux d’aucune  espèce.  Les  oiseaux  qui  couvrent  les 
rivages  du  Nord  ne  se  montrent  même  pas  ici  ; je  ne 
vois  pas  non  plus  d’hirondelles. 

Nous  marchons  ainsi  solitairement  pendant  une  heure. 
Enfin,  j’aperçois  un  groupe  d’individus  habillés  de 
jaune  et  qui , se  dessinant  sur  la  plage , y faisaient, 
de  loin,  un  singulier  effet:  on  aurait  cru  voir  dé- 
normes serins.  Le  conducteur  me  dit  que  ce  sont  des 
soldats  du  corps  des  carabiniers  ou  douaniers  en  petite 
tenue.  Si  c’est  leur  costume  d’embuscade,  ils  doivent 
rarement  surprendre  leurs  ennemis:  ils  brillaient  comme 
des  vers  luisants.  Ces  douaniers,  que  j’ai  eu  occasion 
de  revoir  à Santa -Pola,  forment  un  corps  bien  tenu 
et  composé  de  soldats  d’élite. 
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Nous  arrivons  à un  petit  massif  cParbres  ombrageant 
une  mauvaise  baraque , sorte  d’appentis  en  planches , 
qui  sert  de  halte  et  de  cabaret.  C’est  avec  une  autre 
du  même  genre,  la  seule  habitation  qu’on  rencontre 
d’Alicante  à Santa-Pola.  Nous  y faisons  halte.  Il  n’y  a 
là  pour  boissons  qu’un  vin  noir  et  une  sorte  d’eau- 
de-vie  légèrement  anisée  qui  ressemble  au  mastic  de 
chio.  J’en  bois,  noyé  dans  un  grand  verre  d’eau,  comme 
font  mes  compagnons.  Le  capitaine  orateur  devait  avoir 
besoin  de  ce  rafraîchissement. 

Un  peu  plus  loin,  quelques  liguiers  rabougris,  blancs 
de  poussière,  croissent  sans  culture  à une  portée  de 
pistolet  de  la  route.  Le  conducteur  y va  cueillir  une 
douzaine  de  ligues  qu’il  nous  offre  : elles  sont  petites 
et  d’assez  mauvaise  mine,  mais  très-sucrées,  très-par- 
fumées.  Je  ne  m’explique  pas  pourquoi  ces  terrains  où 
le  figuier  vient  naturellement,  ne  sont  pas  couverts  de 
ces  arbres , de  dattiers , de  cactus  et  autres , qui  ne 
demanderaient  qu’un  peu  de  soin  pour  enrichir  le  pro- 
priétaire. 

Des  coteaux  se  montrent  à quelque  distance  de  la 
plage.  Derrière,  à droite,  apparaissent  les  montagnes. 
Nous  passons  devant  cet  autre  cabaret  du  même  style 
que  le  premier.  La  route,  si  on  peut  appeler  ainsi  une 
voie  de  sable  hérissée  de  pointes  de  roc , est  détes- 
table. Les  cahots  y sont  tels  que  je  ne  comprends  pas 
comment  la  voiture,  toute  solide  qu’elle  est,  ne  tombe 
pas  en  morceaux.  Nos  bagages  qui , placés  dans  la 
voiture  même,  nous  servent  de  point  d’appui,  roulent 
comme  les  meubles  d’un  navire  un  jour  de  tempête. 
A chaque  instant,  ils  arrivent  sur  nous  ; heureusement 
qu’ils  consistent  en  valises  et  en  sacs  : s’il  s’y  trouvait 
des  malles  ou  des  coffres,  on  risquerait  d’y  perdre  ses 
membres.  Le  conducteur  nous  raconte  qu’un  voyageur 
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s’y  étant  placé  avec  un  baril,  qui  n’était  pas  attaché, 
ce  baril  avait  roulé  sur  lui  et  l’avait  tué. 

Ainsi  sont  dans  la  Péninsule  les  routes  royales  et 
vicinales.  On  les  trace,  on  les  unit  et  on  les  couvre 
de  pierres.  Ceci  terminé  la  route  est  censé  faite , elle 
doit  durer  éternellement;  personne  n’y  touche  plus. 
Tel  est  le  système  voyeh 

Voici  enfin  un  lambeau  de  terre  cultivée:  c’est  un 
petit  champ  couvert  de  beaux  oliviers.  Qui  les  y a mis? 
Les  Maures.  Les  Espagnols  en  profitent,  mais  en  planter 
d’autres,  mais  remplacer  ceux  qui  meurent,  mais  prendre 
d’autres  soins  que  d’en  récolter  les  olives  ? n y comptez 
pas. 

Après  ce  verger,  plus  rien:  c’est  un  véritable  oasis 
dans  le  désert,  non  que  la  terre  soit  plus  mauvaise 
à côté,  mais  à côté  la  paresse  a étendu  la  main  et  à 
dit:  « Cette  terre  ne  produira  pas.  » 

La  route  devient  de  plus  en  plus  mauvaise.  Nous 
n’avons  pas  encore  achevé  nos  trois  lieues  et  il  y a 
quatre  heures  que  nous  marchons.  Nous  perdons  la 
mer  de  vue  et  nous  entrons  dans  une  suite  de  collines 
hérissées  de  rochers  : on  se  croirait  dans  les  montagnes 
rocheuses.  Les  secousses  de  la  voiture  sont  intolérables, 
les  bagages  roulent  à terre  en  passant  par-dessus  la 
dame.  Je  la  croyais  blessée;  une  Espagnole  ne  s’effraie 
pas  pour  si  peu  : elle  rit  de  tout  son  cœur.  Nous  des- 
cendons pour  réparer  le  dommage.  Le  capitaine  a cessé 
de  parler  et  tient  l’enfant  par  la  main.  11  marche  avec 
lui  en  avant,  et  là  nous  l’entendons  reprenant  son  sujet 
en  s’adressant  au  petit  bonhomme  qui,  de  son  coté,  chante 
à tue-tête.  Le  paysan  et  moi  aidons  le  conducteur  à 
recharger  la  voiture. 

Nous  y voilà  tous  replacés.  Nous  escaladons , non 
sans  peine,  une  colline,  qu’on  pourrait  presque  appeler 
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montagne,  où  il  nous  faut  encore  mettre  pied-à-terre 
crainte  d’accident.  Il  y en  eut  un,  mais  il  ne  fût  que 
comique.  La  dame,  qui  était  probablement  marchande, 
portait  avec  elle  une  douzaine  de  chapeaux  de  paille. 
Un  courant  d’air  avait  été  ménagé  dans  la  voiture  pour 
que  nous  n’y  fussions  pas  asphyxiés.  Au  sommet  de  la 
montagne,  le  vent,  devenu  plus  fort,  chassa  dehors  tous 
les  chapeaux,  qui  se  mirent  à voler  comme  des  pigeons, 
et  nous  eûmes  grand’peine  à ies  rattraper. 

Après  quelques  minutes  de  marche  sur  le  plateau, 
nous  revoyons  la  mer.  A nos  pieds  est  une  rade,  où 
je  distingue  toute  une  flottille  de  baîancelles  et  de 
petits  bricks.  Cette  rade  est  celle  de  Santa -Poia,  et 
parmi  ces  navires  est  celui  qui  doit  m’emmener. 
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Saita-Pola , son  -vice-consul , sa  cuisine  el  ses  musiciens, 


La  descente  qui  nous  conduit  à Santa-Pola  n est  pas 
plus  belle  que  la  montée,  et  l'aspect  de  la  ville  bourg 
ou  village,  n’a  rien  de  bien  séduisant.  La  verdure  n y, 
abonde  guère,  et. les  maisons  à terrasses,  bâties  en  tor- 
chis ou  en  pierres,  sont  d’une  apparence  assez  triste. 

La  population,  de  six  à sept  cents  âmes,  se  trouvait, 
momentanément,  fort  augmentée  par  les  équipages  des 
nombreux  bâtiments  qui  sont  en  rade  : de  port,  il  n y 
en  a pas.  A l’heure  où  nous  arrivons  tout  le  monde 
se  tient  aux  portes  ou  sur  les  terrasses  pour  respirer 
la  brise  du  soir,  ce  qui  donne  aux  rues  un  air  d a- 
nimation  et  même  de  gaîté  auxquelles  je  ne  m’attendais 
guère  après  ce  qu’on  m’avait  dit  des  1 avages  qu  y 
faisait  le  choléra  : mais  on  avait  exagéré  le  mal. 

La  voiture  s’arrête  au  bureau  de  poste,  cest-à  111c 
à la  maison  des  parents  de  Valerino.  Joseph -Ramon 
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Parés,  qui  les  remplaçait,  se  présente  pour  recevoir  les 
dépêches.  Je  lui  remets  le  billet  de  Valerino.  Après 
l’avoir  lu,  il  m’invita  à m’installer  chez  lui.  Sur  ma 
réponse  que  j’étais  également  recommandé  au  vice-consul 
et  que  je  ne  pouvais  pas  refuser  son  hospitalité,  il  me 
dit  que  le  vice-consul  était  dans  l’affliction,  qu’il  avait 
perdu  son  enfant  du  choléra  et  que  sa  femme  en  était 
atteinte,  et  qu’il  lui  serait  bien  difficile  de  me  loger 
convenablement.  Alors  j’acceptai  son  offre,  et  je  le  priai 
seulement  de  me  donner  l’adresse  de  ce  fonctionnaire 
qui  se  nommait  don  Ramon  Alba.  Il  m’indiqua  son  logis, 
en  s’excusant  de  ne  pouvoir  m’y  conduire,  parce  qu’il 
était  retenu  pour  la  distribution  des  de'pêches. 

Don  Ramon  Alba  savait  déjà  mon  arrivée  par  le  con- 
ducteur. Je  lui  présentai  la  lettre  du  consul  : il  la  lut 
et , sans  meme  me  consulter,  il  donna  l’ordre  qu’on 
me  préparât  une  chambre.  Je  l’en  remerciai,  en  lui 
disant  que  je  savais  le  malheur  qu’il  avait  éprouvé  ; 
que  déjà  j’étais  logé  à la  maison  de  poste,  et  que  mon 
désir  était  de  m’embarquer  le  soir  même,  si  c’était 
possible.  Il  m’apprit  qu’un  bâtiment  appareillait  jus- 
tement pour  Alger,  que  c’était  un  navire  neuf  et  bien 
commandé,  qu’il  allait  faire  appeler  le  capitaine,  et  il 
lui  dépêcha  son  beau-frère. 

En  attendant,  il  me  fait  servir  du  café  et  nous  cau- 
sons des  affaires  du  pays.  Don  Ramon  est  un  petit  homme 
maigre,  de  chétive  apparence;  sa  maison  ressemble  à 
celles  que  nous  voyons  dans  beaucoup  de  nos  bour- 
gades maritimes  : c’est  une  sorte  de  bazar  ou  magasin- 
omnibus,  destiné  à fournir  ce  qu’on  ne  trouve  ailleurs 
que  dans  une  demi-douzaine  de  boutiques.  Ainsi,  on 
voyait  là  de  la  quincaillerie,  de  la  chapellerie,  de  la 
poterie,  de  la  parfumerie,  de  l’épicerie,  de  la  pharmacie, 
de  la  charcuterie,  etc.;  plus,  un  débit  de  liquides  : vin, 
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rhum,  eau-de-vie,  représentés  par  une  suite  de  grosses 
barriques  placées  debout  et  munies  chacune  d’un  robinet. 
Enfin,  le  vice-consul,  magistrat,  négociant  et  débitant, 
était  le  Michel  Morin  de  l’endroit,  et  probablement  un 
gros  capitaliste,  comme  le  devient,  en  tout  pays,  celui 
que  l’absence  de  concurrence  rend  maître  des  prix  et 
de  la  qualité. 

Sa  maison,  construite  ainsi  que  toutes  celles  du  pays 
en  terre  durcie  mêlée  de  pierres,  était  vaste.  La  salie 
du  bas,  de  plain-pied  avec  la  rue,  n’était  fermée 
que  par  une  devanture  que  l’on  enlevait  à volonté,  de 
sorte  qu’on  l’aurait  prise  pour  une  continuation  de  la 
voie  publique,  et  l’on  s’y  trouvait  avant  de  s’aperce- 
voir qu’on  y était  entré. 

Don  Ramon  entendait  bien  le  français.  Quoiqu’il  le 
parlât  mal,  je  vis  tout  de  suite  que  c’était  un  homme 
intelligent,  et  je  compris  sa  fortune  et  le  choix  du 
consul. 

Son  beau-frère  rentra  pour  nous  dire  que  le  capi- 
taine allait  venir.  Ce  beau-frère  , qui  était  en  même 
temps  le  factotum  ou  le  vice-consul  du  vice-consul, 
formait  un  parfait  contraste  avec  son  patron:  autant 
celui-ci,  débile  et  exigu,  semblait  doux  et  inoffensif, 
autant  l’autre  avait  la  mine  redoutable.  Les  cheveux 
grisonnants,  la  barbe  hérissée,  le  front  plissé,  la  tete 
haute,  les  membres  maigres  mais  musculeux,  jamais 
homme  ne  fut  plus  propre  à servir  d’épouvantail.  Sa 
veste  ronde  à l’espagnole  et  son  chapeau  pointu  con- 
tribuaient encore  à relever  sa  terrible  face.  Ce  person- 
nage, l’escopette  à la  main,  en  montrant  sa  figure  au 
milieu  d’une  route,  eût  suffit  pour  arrêter  une  diligence. 
Sa  voix  répondait  au  reste.  Mais,  voyez  comme  l’ap- 
parence est  souvent  trompeuse,  il  était  honnête  et  d’un 
excellent  naturel. 
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Le  capitaine  arriva  bientôt  : c’était  un  homme  d’en- 
viron trente  ans,  fortement  constitué,  d’une  figure 
ouverte,  qui  dissipa  immédiatement  toutes  les  appré- 
hensions qu’avaient  fait  naître  en  moi  les  paroles  du 
consul.  Je  fis  prix  avec  lui  pour  mon  passage,  et  je  lui 
demandai  son  heure  : il  me  dit  qu’il  attendait  un  poco 
tfuva  (un  peu  de  raisin)  et  qu’il  partirait  aussitôt  après. 

On  pourra  s’étonner  que  les  réponses  que  je  cite 
soient  souvent  italiennes:  elles  sont  pourtant  textuelles. 
Ou  les  Espagnols  croyaient  se  faire  mieux  comprendre 
ainsi  de  moi,  ou  plutôt  ils  ont  des  mots  et  des  phrases 
qui  se  rapprochent  si  fort  de  l’italien  que  je  n’en  sentais 
pas  la  différence.  Parfois  aussi  ils  me  répondaient  dans 
une  sorte  de  patois  qui  ressemblait  assez  à la  lingua 
franca. 

Satisfait  de  l’assurance  que  me  donnait  le  capitaine, 
je  me  fis  conduire  chez  le  commissaire  de  police  pour 
obtenir  le  visa  d’embarquement.  Il  me  fut  accordé  sans 
difficulté. 

Le  vice -consul  chez  qui  je  rentrai  voulut  me  faire 
souper  avec  lui,  mais  il  avait  l’air  si  préoccupé  de  la 
maladie  de  sa  femme  que  je  le  priai  de  m’excuser.  Il 
se  chargea  de  me  faire  prévenir,  chez  Parés,  de  l’arrivée 
du  raisin,  qu’on  attendait  de  moment  en  moment  pour 
appareiller. 

Tout  allait  donc  au  mieux;  je  ne  doutais  pas  qu’em- 
barqué la  nuit  même , je  n’eusse , au  point  du  jour, 
perdu  de  vue  les  côtes  d’Espagne , car  le  capitaine 
m’avait  assuré  que  son  navire  était  le  meilleur  mar- 
cheur de  cette  côte. 

Un  Français  à Santa-Pola  n’est  pas  un  spectacle  or- 
dinaire : quand  je  remontai  la  rue , les  yeux  de  tous 
les  individus  assis  à leur  porte  étaient  portés  sur  moi. 

Rentré  chez  Parés,  je  le  trouvai  fort  occupé  à la  dis- 
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tribution  de  ses  lettres.  M’attendant  à chaque  instant 
à recevoir  l’avis  du  départ,  je  ne  voulus  pas  qu’il  ht 
mettre  mes  effets  dans  ma  chambre,  et  je  m’assis  dans 
la  salle  commune,  vaste  pièce  qui  s’ouvrait  d’un  côté 
sur  la  rue  et,  de  l’autre,  sur  une  cour  donnant  dans 
une  autre  rue,  de  façon  qu’elle  servait  en  quelque 
sorte  de  passage  public,  en  même  temps  que  de  bureau, 
de  cuisine  et  de  salle  à manger,  et,  comme  je  le  dé- 
couvris bientôt,  d’apothicairerie. 

Réfugié  dans  un  coin,  non  loin  du  foyer,  près  d’une 
lampe  fumeuse,  je  me  mis  à écrire:  mais  les  allées 
et  venues  continuelles  des  personnes  qui  apportaient 
ou  réclamaient  des  lettres , ou  même  qui  entraient 
seulement  pour  me  regarder,  m’eurent  bientôt  fait  perdre 
l’envie  de  travailler. 

Parés,  à son  bureau,  continuait  sa  distribution  de 
paquets , écrivait  et  répondait  aux  questions . cepen- 
dant il  se  levait  de  temps  en  temps,  ouvrait  une  petite 
armoire  où  il  y avait  une  douzaine  de  bouteilles  toutes 
semblables  et  dont,  probablement,  les  étiquettes  étaient 
perdues  ou  effacées  ; chaque  fois  qu’il  en  prenait  une, 
il  la  tournait,  la  retournait,  la  flairait,  puis  en  versait 
une  dose  plus  ou  moins  forte,  selon  que  la  bouteille 
avait  un  goulot  large  ou  étroit,  dans  la  tasse  que  lui 
présentaient  des  jeunes  filles  et  souvent  des  enfants. 
Ne  comprenant  rien  à cette  opération  et  mes  narines 
ayant  été  plusieurs  fois  frappées  d’une  odeur  très-forte, 
je  lui  demandai  ce  que  c’était?  11  me  répondit  que 
c’étaient  des  médecines  pour  les  malades.  La  Faculté, 
comme  on  le  voit,  est  moins  formaliste  en  Espagne 
qu’en  France,  et  chacun  peut  y purger  ou  s’y  faire 
purger,  sans  diplôme  ni  ordonnance 

Cependant  je  commençais  à sentir  la  faim , et  je 
n’aurais  pas  été  fâché,  avant  de  m’embarquer,  de 
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manger  quelque  chose.  J’hésitais  pourtant  à entamer 
mes  provisions,  car  on  m’avait  prévenu  que  je  pourrais 
faire  maigre  chère  à bord.  Je  demandai  donc  à Parés 
s’il  ne  pouvait  pas  me  faire  donner  à souper.  Il  me 
dit  qu’il  avait  mandé  sa  cousine  pour  le  préparer. 

Il  n’y  avait  que  patience  à avoir.  Je  ranimai  la  lampe 
et  repris  mon  crayon , mais  les  survenants  me  déran- 
geaient toujours.  De  nouveau , je  remis  mes  notes  en 
poche  et  recommençai  l’examen  des  ligures.  Des  ca- 
pitaines de  barques  et  d’autres  marins  entraient  de 
moment  en  moment.  Je  les  reconnaissais  à leur  costume 
et  à leur  tournure.  Leur  physionomie  ne  m’eut  pas  ins- 
piré autant  de  confiance  que  celle  du  patron  du  Saint- 
Antonio , c’était  le  nom  de  mon  navire;  quoique  fort 
beaux  hommes,  en  général,  ils  avaient  quelque  chose 
de  sinistre  dans  le  regard  et  l’air  de  vrais  forbans  : 
j’en  revins  à l’opinion  du  consul. 

Des  femmes  se  montraient  aussi.  Elles  ne  ressemblaient 
pas  aux  Alicantaises  : elles  avaient  des  formes  plus  ro- 
bustes qu’élégantes,  et  leurs  ligures  avaient  une  expres- 
sion sauvage. 

De  toutes  ces  apparitions,  une  seule  me  parut  gra- 
cieuse: c’est  celle  d’un  petit  bonhomme  qui  pouvait 
avoir  douze  ans  ; il  arriva  jusqu’à  la  porte  sur  une  mule  : 
ce  qui  annonçait  qu’il  était  commissionnaire  de  la  poste 
et  qu’il  venait  de  loin.  Quand  il  eut  attaché  sa  mule, 
il  se  drapa  dans  un  manteau  déguenillé  proportionné  à 
sa  taille;  et,  son  chapeau  pointu  sur  l’oreille,  il  entra 
dans  le  bureau  d’un  air  si  fier,  qu’on  eut  cru  voir  don 
César  en  miniature.  Un  peintre  eut  fait  de  cette  graine 
de  matamore  un  charmant  tableau.  Sans  saluer  per- 
sonne, pénétré  de^  son  importance,  il  se  campa  devant 
Parés,  en  réclamant  ses  dépêches.  Celui-ci,  qui  les  tenait 
prêtes,  les  lui  remit  sans  mot  dire.  L’autre  écarta  son 
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manteau,  les  plaça  dans  une  gibecière,  à côté  de  la- 
quelle pendait  un  pistolet,  tandis  que  de  l’autre  se 
montrait  le,  manche  d’un  couteau.  Puis,  sortant  comme 
il  était  entré,  il  enfourcha  sa  mule  et  partit  au  galop. 
Bravo,  dis-je  à part  moi,  il  n’y  a plus  d’enfants. 

Enfin  parut  la  cousine  qui  remplaçait,  pour  les  soins 
du  ménage,  la  famille  absente.  C’était  une  femme  brune, 
de  trente  à quarante  ans,  ayant  la  mise  d’une  fermière 
aisée  et  les  manières  décidées.  Elle  était  suivie  de  sa 
camériste.  Celle-ci  était  ridée  comme  le  chef  du  lazaret 
et  on  lui  aurait  donné  quatre-vingts  ans,  si  elle  neût 
été  aussi  leste  que  sa  maîtresse.  La  cousine  me  toisa 
de  la  tète  aux  pieds;  je  me  levai  pour  la  saluer,  elle 
me  fit  signe  de  me  rasseoir  et,  tandis  que  sa  servante 
allumait  du  feu,  elle  fut  dans  la  basse-cour.  Bientôt 
un  grand  bruit  d’ailes  et  de  cris  de  volailles  effarées 
m’annonça  qu’elle  était  dans  un  poulailler.  Je  croyais 
qu’elle  allait  m’y  chercher  des  œufs  frais  et  je  m’en 
réjouissais,  mais  elle  rentra  avec  une  poule  vivante  à 
qui  elle  se  mit  à tordre  le  cou,  en  la  tenant  par  la 
tête  et  en  la  tournant  en  l’air  comme  elle  aurait  fait 
du  panier  à salade.  Puis,  sans  plus  s’informer  si  la 
bête  était  bien  morte,  elle  commença  à la  plumer,  en 
lui  faisant  faire  encore  un  tour  ou  deux  quand,  par 
quelque  mouvement  intempestif,  elle  réclamait  trop  vi- 
vement contre  ce  brutal  procédé. 

La  poule  ainsi  dépouillée  ou  à peu  près,  la  vieille 
sortit  pour  la  vider.  La  maîtresse  ouvrit  1 armoire  aux 
bouteilles.  A son  tour,  elle  les  examina,  les  retourna, 
les  flaira  : elle  s’arrêta  à l’une  d’elles  et  allait  en  verser 
le  contenu  dans  le  vase  placé  sur  le  réchaud,  quand 
Parés  l’avertit  qu’elle  s’était  trompée  et  que  la  bouteille 
à l’huile  était  de  l’autre  côté.  C’est  ainsi  que  nous  lûmes 
sauvés  d’une  purgation  imminente. 
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L’huile  versée  dans  la  casserole,  elle  y ajouta  de  l’ail, 
des  oignons,  du  sel  et  trois  à quatre  espèces  d’épices 
qu’elle  prenait  dans  des  boites,  dont  la  forme  insolite 
m’effrayait  presqu’autant  que  la  couleur  des  fioles. 

La  suivante  étant  rentrée  avec  la  poule,  elle  la  tint 
par  une  patte,  et  sa  maîtresse,  armée  d’un  couteau,  la 
prit  par  l’autre;  alors,  chacune  tirant  de  son  côté,  on 
arriva,  le  couteau  aidant,  à séparer  les  deux  cuisses. 
Par  le  même  procédé,  on  voulut  détacher  les  ailes: 
mais  la  bête,  qui  semblait  d’un  âge  mûr,  tenait  bon. 
On  y parvint  enfin.  On  coupa  chaque  membre  en  deux 
ou  trois  morceaux,  qu’on  jeta,  l’un  après  l’autre,  dans 
la  sauce  qui  commençait  à bouillir. 

L’aileron  d’une  des  ailes  ne  voulant  pas  céder  au 
couteau  qui  coupait  mal,  la  cousine  se  servit  de  ses 
dents  qui,  blanches,  fortes  et  tranchantes  comme  celles 
d’un  requin,  firent  immédiatement  leur  office.  Les  dents 
sont  un  outil  qui  sert  à tout  en  Espagne , notamment 
en  ménage.  En  outre,  les  enfants  les  utilisent  fort  con- 
venablement comme  arme  offensive  et  défensive.  Il  est 
à croire  que  cet  exercice  est  favorable  aux  mâchoires, 
car  on  n’en  rencontre  pas  de  mauvaises. 

Après  les  ailes  et  les  cuisses,  on  en  vint  au  crou- 
pion et  à la  carcasse,  qui,  à leur  tour,  réduits  en 
fractions,  prirent  la  même  route. 

Tandis  que  tout  cuisait,  on  pelait  des  pommes  de 
terre  que  l’on  coupait  en  quatre  et  qui  allaient  succes- 
sivement rejoindre  la  volaille  en  ébullition. 

Quoique  ces  préparatifs  n’eussent  rien  de  très-appé- 
tissant, ma  faim  était  si  grande  que  je  ne  les  suivais 
pas  sans  intérêt,  hâtant  de  tous  mes  vœux  les  progrès 
de  la  cuisson,  car  je  craignais  qu’avant  qu’elle  fût  ac- 
complie on  ne  vint  me  prévenir  qu’on  levait  l’ancre. 
En  effet,  on  achevait  de  mettre  la  table  et  l’on  s’apprêtait 
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à dresser  le  ragoût,  quand  je  vois  entrer  le  factotum. 
Malgré  mon  désir  de  partir,  à cette  apparition  ma  mine 
s’allongea  : mais  c’était  une  fausse  alerte.  Le  raisin  n’é- 
tait pas  arrivé,  et  le  départ  se  trouvait  ainsi  ajourné 
au  lendemain  matin. 

Je  pouvais  donc  souper  à mon  aise.  Les  convives 
se  composaient  de  Parés,  du  courrier  et  de  moi.  Il  n’y 
avait  pas  de  couvert  pour  la  cousine.  J’en  fis  l’obser- 
vation à Parés,  qui  me  dit  qu’elle  mangerait  après 
nous.  Je  réclamai  contre  cette  décision  par  trop  mau- 
resque, et  la  dame,  non  sans  quelques  façons,  consentit 
à se  mettre  à table. 

Nous  avions  devant  nous  chacun  une  cuillère,  mais 
pas  d’assiette,  ce  qui  m’inquiétait  un  peu.  L’absence 
de  fourchette  et  de  couteau  ne  me  préoccupait  pas  moins. 
Chacun  tira  son  couteau  de  sa  poche,  mais  moi  je 
n’avais  qu’un  grand  canif,  peu  propre  à tailler  de  la 
viande  et  moins  encore  à la  porter  à la  bouche.  La 
cousine  me  donna  une  petite  fourchette  de  fer  et  le  con- 
ducteur m’offrit  de  partager  son  couteau. 

Les  choses  ainsi  arrangées,  Parés  m’invita  à plonger 
ma  cuillère  dans  le  plat.  Il  en  fit  autant,  puis  le  courrier, 
et  enfin  la  cousine:  chacun  avala  sa  cuillerée;  mais 
moi  à qui  étaient  échus  à la  fois  une  pomme  de  terre, 
un  morceau  de  poule  et  son  os,  le  tout  brûlant,  je 
ne  savais  comment  y mordre.  La  vieille  camérière  qui 
avait  probablement,  dans  sa  longue  vie,  vu  servir  ail- 
leurs qu’à  Santa -Pola,  me  tira  de  passe,  en  plaçant 
devant  moi  une  soucoupe;  de  son  côté,  la  cousine, 
puisant  dans  la  jatte,  y prit  quelques  morceaux  de 
choix  qu’elle  mit  dans  ce  simulacre  d’assiette,  nonobs- 
tant ma  demande  de  ne  pas  dévier  de  la  loi  commune. 
Au  surplus,  je  fus  bien  aise  de  mon  à parte , quand  je 
vis  le  courrier  piquer  des  morceaux  de  pain  au  bout 
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de  son  couteau  pour  les  tremper  dans  la  sauce,  et  les 
y replonger  quand  il  en  avait  aspiré  le  contenu. 

C’était  un  terrible  amateur  de  sauce  que  ce  courrier  : 
lorsqu’il  vit  que  la  partie  solide  de  la  fricassée  était 
consommée,  il  demanda  à chacun  s’il  n’en  voulait  pas 
davantage  et,  sur  notre  réponse  négative,  saisissant  la 
jatte  à deux  mains,  il  l’appliqua  à ses  lèvres  et  avala 
son  contenu  d’un  trait  et  sans  sourciller.  Or,  cette 
sauce  était  tellement  poivrée  et  pimentée,  qu’à  chaque 
goutte  la  sueur  me  venait  au  front. 

Pour  entremets,  on  nous  apporta  un  plat  d’olives 
noires,  à l’huile;  puis  succéda  une  grande  tasse  dans 
laquelle  était  une  soupe  brune,  plus  épicée  encore  que  le 
ragoût.  L’on  m’engagea  à tremper  mon  pain,  ce  que 
je  fis;  et,  chacun  à la  ronde,  continua  le  même 
mouvement , jusqu’à  ce  que  la  tasse  fut  vide.  Quant 
à moi,  je  n’y  retournai  pas  deux  fois. 

J’avais  satisfait  mon  appétit  : il  n’en  était  pas  de  même 
de  ma  soif.  Il  y avait  bien  sur  la  table  un  pot  res- 
semblant assez  à un  arrosoir,  mais  il  n’y  avait  pas  de 
verre.  Je  vis  le  courrier  prendre  le  pot  et,  tenant  le 
goulot  à distance,  s’en  verser  dans  la  bouche.  Peu  ac- 
coutumé à cette  façon  de  boire,  je  craignais  de  verser 
à côté.  La  vieille,  qui  savait  son  monde,  vit  encore  ici 
mon  embarras,  et  m’apporta  un  verre  que  je  la  priai 
de  remplir  d’eau  : j’y  ajoutai  un  peu  de  vin,  et  je  pus 
enfin  me  désaltérer.  Pares  me  fit  observer  que  l’eau 
de  la  maison  était  la  seule  de  la  ville  qui  fut  fraîche 
et  non  saumâtre , et  que , lorsqu’il  en  donnait  à ses 
voisins,  c’était  pour  eux  un  gran  regalo. 

Pour  le  dessert,  la  cousine  ouvrit  le  tiroir  de  la 
table  : elle  en  tira  une  queue  de  cette  morue  sèche 
que  les  italiens  appellent  bacaîa  et  les  habitants  du  Nord 
stokfiche  : elle  la  jeta  sur  la  table  où  elle  retentit  ainsi 
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qu’urÆ  pièce  de  bois.  Comme  je  regardais  ce  qu’elle 
voulait  faire  de  ce  poisson  cru,  elle  en  déclina  un 
morceau  et  se  mit  à le  manger  à belles  dents.  Le  courrier 
en  fit  autant;  quant  à Parés,  il  était  retourné  à sa 
distribution  de  lettres.  Sur  mon  refus  de  goûter  de  ce 
mets,  dont  Fo.deur  seule  me  révoltait,  la  vieille,  deve- 
nue ma  Providence,  m’apporta  une  grappe  de  raisin 
qui,  après  ce  ragoût  si  furieusement  épicé,  me  lit  un 
plaisir  infini. 

Le  souper  terminé,  j’allai  prendre  l’air  dans  la  rue. 
Il  y régnait  une  obscurité  profonde  (on  réserve  ici  son 
huile  pour  la  salade  et  la  friture) , mais  ces  ténèbres 
n’étaient  pas  solitaires:  il  en  sortait  des  cris  joyeux  et 
un  murmure  de  voix,  sur  lequel  dominaient  par  instant 
un  chant  nasillard  et  quelques  arpèges  de  guitare  an- 
nonçant l’ignorance  musicale  de  celui  qui  la  maniait. 

je  me  retirais  ennuyé  de  cette  détestable  cacophonie, 
quand  je  crus  entendre  au  loin  des  accords  justes,  ac- 
compagnant des  voix  dont  la  vibration  perçait  tous  ces 
bruits  discordants.  Ces  sons  se  rapprochent;  je  distingue 
deux  voix , l’une  de  contralto , 1 autre  de  ténor,  ac- 
compagnées d’une  guitare  et  d’une  mandoline.  Je  ne 
pouvais  en  croire  mes  oreilles  : comment  cette  sauvage 
Santa-Pola  produisait-elle  des  chants  si  beaux?  C’étaient 
des  airs  espagnols  avec  tout  leur  entrain , toute  leur 
couleur. 

En  me  demandant  quels  pouvaient  être  ces  rossignols 
égarés,  je  les  suivais  dans  les  ténèbres  : j’étais  près  de 
les  atteindre,  quand  ils  se  turent.  Alors  je  me  crus  re- 
tombé dans  le  désert,  et  tel  qu’auraient  été  les  Mages 
si  l’étoile  qui  les  guidait  se  fut  éteinte.  Où  les  retrouver 
maintenant? 

Je  me  désolais,  quand  tout-à-coup  les  deux  voix  re- 
tentissent plus  éclatantes  que  jamais.  Il  me  semble 
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distinguer  un  air  français,  et  pourtant  les  paroles  sont 
bien  espagnoles.  Dans  ce  chant,  les  deux  voix  avaient 
pris  une  puissance  extraordinaire  : on  aurait  juré  qu’elles 
étaient  triplées,  quadruplées,  elles  couvraient  tous  les 
bruits  de  la  ville. 

De  moment  en  moment,  les  sons  se  dessinent  plus 
nettement;  oui,  c’est  bien  un  air  français.  Celui-là  est 
partout  reconnaissable,  c’est  la  Marseillaise,  traduite  en 
espagnol.  J’avais  entendu  cet  air  exécuté  par  les  pre- 
miers sujets  de  l’Opéra  ; je  l’avais  aussi  entendu  chanter 
par  Mademoiselle  Rachel  : eh  bien  ! quelqu’admirablement 
qu’il  le  fût,  ceci  l’emportait  encore.  C’était  surtout 
lorsque  les  deux  voix  répétaient  le  refrain  « Marchons  » 
que  l’effet  était  saisissant  : on  aurait  cru  que  cinquante 
trompettes  sonnaient  la  charge  et  que  les  murailles  de 
Jéricho  allaient  s’écrouler.  Je  croyais  rêver  et  j’écoutais 
encore  quand,  depuis  longtemps,  tout  était  retombé  dans 
le  silence. 

Curieux  de  savoir  qui  donnait  ce  concert,  je  m’em- 
pressai de  rentrer  chez  mes  hôtes. 
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Nuit  de  Santa -Pola.  — le  taureau.  — Le  déjeuner.  — Les  aveugles. 


Je  demande  à Parés  quels  étaient  ces  chanteurs?  11 
me  dit  qu’ils  étaient  frères  et  qu’ils  se  nommaient 
Leonardo  et  Antonio  Sevilla,  l’un  âgé  de  vingt -sept 
ans  et  l’autre  de  dix-sept.  Ils  sont  aveugles  de  naissance. 
Us  ont  deux  frères  aveugles  comme  eux  et  pourvus 
d’aussi  belles  voix.  Nés  à Santa-Pola,  ils  y demeurent; 
mais,  chaque  printemps,  ils  vont  faire  un  voyage  dans 
les  principales  villes  d’Espagne , où  ils  sont  bien 
connus,  et  ils  en  rapportent  des  sommes  assez  rondes 
pour  les  faire  vivre  à l’aise  le  reste  de  l’année. 

Leur  succès  ne  m’étonna  pas , et  je  mets  en  fait 
que,  s’ils  venaient  à Paris  et  qu’on  leur  laissât  chanter 
leur  Marseillaise,  ils  y feraient  fortune. 

Je  n’ai  pu  vérifier  si  les  paroles  étaient  exactement 
traduites.  Quant  à la  musique,  ils  y ont  changé  quel- 
ques notes,  et,  ce  qu’on  croira  difficilement,  ces  chan- 
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gements  sont  heureux  et  contribuent  au  grand  effet 
que  produisent  les  chanteurs. 

De  nouveaux  hôtes  étaient  arrivés  à la  poste  pendant 
mon  absence.  C’était  une  famille  d’émigrants  valençais 
composée  du  mari,  de  sa  femme,  d’un  enfant  et  de  la 
mère  de  celle-ci.  Ils  venaient  s’embarquer  pour  Orari. 
L’homme  était  jeune,  grand  et  fort;  l’enfant  pouvait 
avoir  deux  ans  ; la  femme , d’une  beauté  remarquable 
et  d’une  taille  imposante,  était  enceinte.  Ces  gens,  qui 
ne  semblaient  pas  riches,  n’ayant  pas  été  reçus  à bord 
et  ne  partant  que  dans  deux  jours , ne  savaient  où 
loger.  Parés  ne  voulait  pas  les  prendre  de  peur  de  me 
gêner.  Leur  position  était  donc  assez  triste.  Je  levai 
la  difficulté  en  disant  qu’ils  ne  me  gêneraient  pas  et  je 
le  décidai  ainsi  à les  garder.  On  leur  céda , pour  s’y 
coucher,  l’endroit  même  où  nous  avions  soupé.  Comme 
on  manquait  de  matelas,  je  dis  de  descendre,  pour  les 
femmes,  ceux  du  lit  qu’on  m’avait  préparé.  On  les  rem- 
plaça par  de  la  paille. 

On  me  conduisit  à ma  chambre  : elle  n’était  pas 
brillante,  et,  quoiqu’assez  grande,  elle  n’avait  pas  de 
fenêtres,  mais  elle  avait  deux  portes  : l’une  donnait  sur 
l’escalier  et  l’autre  sur  un  vaste  grenier  communiquant 
avec  une  terrasse  plus  vaste  encore.  La  place  ne  me 
manquait  donc  pas. 

L’ameublement  se  composait  d’un  lit,  où  il  ne  res- 
tait plus  qu’une  paillasse,  d’un  pot  et  d’une  chaise.  Les 
draps  étaient  d’une  propreté  plus  que  douteuse,  mais 
les  maîtres  de  la  maison  avaient,  en  partant,  démeublé 
les  autres  appartements  et  emporté  leur  linge.  Parés  ne 
pouvait  donc  me  donner  que  ce  qu’il  avait,  c’est-à- 
dire  son  propre  lit,  dans  l’état  où  l’avait  mis  un  ser- 
vice plus  ou  moins  prolongé.  S’il  y avait  eu  un  fauteuil, 
je  m’y  serais  établi;  malheureusement  ce  meuble  est 
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rare  à Santa-Pola.  Le  demander  eut  été  faire  affront  à 
ce  pauvre  Pares  qui  avait  déménagé  pour  moi.  Je  n’y 
songeai  donc  pas,  mais  je  ne  poussai  pas  l’abnégation 
jusqu’à  me  mettre  au  lit  en  déshabillé.  Tout  au  contraire, 
je  complétai  ma  toilette.  J’y  ajoutai  des  gants,  je  cou- 
vris le  traversin  de  serviettes,  je  jetai  à bas  les  couvertes 
et,  m’enveloppant  dans  mon  manteau,  j’essayai  de  dor- 
mir. Vains  efforts  ! La  chaleur  et  les  puces  rendaient 
ma  couche  insupportable. 

Je  me  lève,  j’ouvre  les  deux  portes  pour  faire  circuler 
Pair  : alors  l’odeur  nauséabonde  des  gousses  de  carou- 
bier, dont  une  partie  du  grenier  était  remplie,  pénètre 
dans  ma  chambre.  Je  respirais,  c’était  beaucoup  et  je 
commençais  à m’assoupir  quand  l’enfant  de  l’Espagnole 
se  mit  à crier.  J’en  aurais  pris  mon  parti,  tant  j’avais 
besoin  de  sommeil,  mais  les  mosquitos,  par  leur  bour- 
donnement sinistre,  m’annoncent  leur  arrivée.  Je  me 
souvenais  de  ceux  du  lazaret.  Je  saute  à bas  de  ce  lit 
de  douleur  et  vais  me  réfugier  sur  la  terrasse. 

Tout  le  monde  reposait  dans  la  maison.  Il  n’en 
était  pas  de  même  dans  la  ville.  Deux  heures  sonnaient 
et  j’entendais  encore  les  cris,  les  guitares,  les  chants, 
mais  non  ceux  qui  m’avaient  tant  charmé.  Vers  trois 
heures  seulement,  le  silence  parut  régner  partout.  Quel 
étrange  pays!  on  n’y  dort  pas,  et,  quand  le  choléra  le 
ravage,  on  chante,  on  rit,  on  danse. 

Dès  qu’il  fait  jour,  je  descends,  mais  il  n’était  pas 
facile  de  gagner  la  porte.  La  belle  Espagnole,  à demi- 
nue,  est  étendue  sur  un  matelas  qui  barre  l’escalier  ; 
son  enfant  est  à côté  d’elle;  un  peu  plus  loin,  sa  mère, 
puis  son  mari  et  enfin  Parés  couché  sur  une  natte. 
Tous  dormaient  : il  me  fallait  enjamber  ce  monde  pour 
atteindre  la  cour.  T’y  parviens  sans  accident  et  je  suis 
dans  la  rue. 
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Je  vais  chez  le  consul.  Par  la  raison  qu’on  se  couche 
tard  ici,  on  ne  se  lève  pas  de  bonne  heure;  je  trouve 
la  maison  fermée:  il  est  vrai  qu’il  n’était  que  quatre 
heures.  Je  gagne  le  bord  de  la  mer.  Examinant  les 
navires  qui  sont  en  rade , je  cherche  de  l’œil  quel 
pouvait  être  le  mien.  Si  ces  bateaux  étaient  nombreux, 
ils  n’étaient  pas  grands,  et  sauf  deux  ou  trois  bricks, 
de  cent  à cent  cinquante  tonneaux , et  une  ou  deux 
baîancelles  assez  fortes,  tout  le  reste  ressemblait  à des 
pêcheurs  d’anguilles.  Ils  ne  pouvaient  être  destinés  à 
traverser  la  Méditerranée.  Je  m’arrête  donc  à la  plus 
grosse  balancelle,  ne  doutant  pas  que  ce  ne  fût  celle 
de  mon  capitaine,  puisqu’il  m’avait  assuré  qu’il  com- 
mandait la  meilleure  du  port. 

Comme  je  n’y  apercevais  aucun  préparatif  d’appareil- 
lage, je  pensai  que  j’avais  le  temps  de  me  baigner.  Je 
m’installe  dans  un  canot  échoué.  J’y  laisse  mes  habits  à 
la  garde  des  mouettes  accourues  pour  me  voir;  et  me 
voici  courant  à l’eau  sur  un  sable  uni.  Mais  un  banc 
de  cette  herbe  que  rapporte  la  vague  et  dont  on  se 
sert  dans  tout  le  Levant  pour  l’emballage  des  choses 
fragiles,  se  présente.  Je  veux  passer  outre,  je  m’y  en- 
fonce jusqu’au  ventre  et  puis  jusqu’au  cou.  Je  par- 
viens à surmonter  cette  barricade.  La  mer  était  par- 
faitement calme,  le  ciel  sans  nuage.  Du  lieu  où  j’étais, 
Santa-Pola  aVait  l’apparence  d’une  véritable  ville.  Une 
forteresse  que  je  voyais  devant  moi,  sur  la  plage,  se 
dessinait  admirablement  sous  le  soleil  levant.  Le  fond 
du  tableau  était  moins  riant,  il  n’offrait  que  cette  terre 
désséchée,  de  laquelle  j’ai  déjà  parlé,  et  dont  l’aspect 
est  loin  d’inspirer  la  joie,  quand  on  se  rappelle  la  belle 
verdure  du  Nord. 

Je  vais  faire  un  tour  de  ville  ; j’y  visite  une  église, 
la  seule  de  l’endroit.  Elle  est  petite  et  laide,  sans 
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clocher,  sans  ornements  d’aucune  espèce.  On  m’a  dit 
que  les  habitants  en  faisaient  fort  peu  d’usage  et  qu’ils 
étaient  aussi  maures  que  chrétiens.  11  n’y  a qu’un  seu 
prêtre  et  son  vicaire  pour  toute  la  ville  et  sa  banlieue  ; 
encore  ne  sont-ils  pas  très-occupés.  Je  n’atteste  point 
que  ceci  soit  vrai:  je  le  répète  comme  on  me  l’a  conte. 

A cette  heure  où  les  rues  sont  désertes,  Santa-Pola, 
avec  ses  maisons  grises  sans  toits,  sans  jardins,  sans 
eau,  sans  verdure,  ressemble  en  laid  à Pompeïa:  c’est 
le  squelette  d’une  ville. 

Je  trouve  enfin  ouvert  le  logis  du  consul  ; une  demi- 
douzaine  de  carabiniers  y boivent  leur  verre  de, vin 
du  matin.  On  leur  avait  dit,  sans  doute,  que  j’étais 
Français,  en  y ajoutant,  comme  il  est  d’usage,  une  série 
de  titres  et  qualités  plus  ou  moins  imaginaires;  ils  se 
lèvent  à mon  entrée  et  se  tiennent  debout  jusqu’à  ce 
que  je  les  invite  à se  rasseoir  et  continuer  leur  de- 
jeûner.  Bientôt  arrive  un  vieux  brave  homme  qui  s an- 
nonce comme  consul  sarde;  il  est  Génois,  n’a  pas  vu 
sa  patrie  depuis  trente  ans  et  voudrait  bien  la  revoir. 
Nous  causons  en  italien  et,  comme  il  n’en  a pas  tous 
les  jours  l’occasion,  il  y trouve  un  grand  plaisir:  sa 
satisfaction  est  au  comble  quand  il  m’entend  lui  parler 
génois. 

Cependant  il  n’était  pas  question  du  départ.  Le  fac- 
totum me  dit  que  le  capitaine  attendait  toujours  son 
raisin  et  qu’il  était  allé  au-devant  pour  en  presser 
l’arrivée.  Ce  raisin  commençait  fort  à m’ennuyer. 

Le  capitaine  paraît  : il  n’a  pas  vu  venir  le  raisin.  Je 
lui  fais  observer  que  la  mer  est  belle , le  vent  favo- 
rable, et  qu’il  ferait  bien  de  ne  pas  retarder  son  départ  : 
mais  il  en  revient  toujours  à son  refrain,  un  poco  d’uva. 
11  finit  par  me  promettre  de  partir  à dix  heures.  11  en 
est  six,  je  n’en  ai  donc  plus  que  quatre  à attendre. 
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Don  Ramon  me  donne  de  nouveaux  détails  sur  les 
frères  Sevilla.  Leur  père  se  nomme  Antonio  Sevilla,  et 
leur  mère  Josepha  Fons.  L’aîné  est  marié  et  a deux 
enfants;  le  second  est,  comme  je  Fai  dit,  âgé  de  dix- 
sept  ans;  le  troisième,  de  quinze  ans;  le  quatrième, 
de  treize  : tous  aveugles.  Ils  ont  trois  autres  frères  qui 
ne  le  sont  pas,  mais  l’un  est  boiteux.  Le  père  et  la 
mère  sont  fort  bien  constitués.  Les  enfants  du  fils  aîné 
le  sont  aussi. 

Je  m’apprêtais  à sortir  de  chez  le  vice -consul:  il 
m’engage  à n’en  rien  faire,  parce  qu’en  ce  moment  les 
rues  n’étaient  pas  sûres.  Je  lui  demande  pourquoi?  Il 
me  dit  que  le  taureau  est  lâché.  Cette  réponse  ne  m’en 
apprenait  pas  davantage.  Alors  il  m’explique  qu’on  avait 
annoncé,  pour  le  dimanche  suivant,  un  combat  de  tau- 
reau, et  que  le  propriétaire  de  l’animal,  pour  que  les 
habitants  pussent  juger  de  sa  force  et  de  son  agilité, 
l’avait  lâché  dans  la  ville. 

Cette  manière  de  réclame  me  parut  si  extraordinaire 
que  je  croyais  que  le  consul  plaisantait.  Ne  tenant 
compte  de  son  avis,  j’allais  m’en  aller,  lorsque  j’entends 
une  grande  rumeur  à l’extrémité  de  la  rue:  je  regarde, 
et  je  vois  en  effet  un  taureau  d’une  taille  moyenne, 
mais  d’une  vigueur  peu  ordinaire,  que  poursuivait  la 
foule  en  criant  et  en  lui  lançant  des  bâtons  et  des 
mottes  de  terre.  De  temps  en  temps , le  taureau  se  re- 
tournait et,  baissant  la  tête,  se  précipitait  sur  les  assail- 
lants, qui  se  réfugiaient  dans  les  allées  ou  se  suspendaient 
aux  barreaux  des  fenêtres. 

Deux  cordes,  longues  de  quinze  à vihgt  mètres,  étaient 
attachées  aux  cornes  de  l’animal;  des  hommes  vigou- 
reux les  tenaient  et  l’arrêtaient  lorsqu’il  était  près 
d’atteindre  les  assaillants,  mais  ils  ne  réussissaient  pas 
toujours,  et,  quand  il  était  lancé,  c’était  lui  qui  les 


SANTA- POU. 


321 


entraînait.  Les  femmes  applaudissaient  avec  fureur  à 
tous  ses  bonds,  et  leurs  cris  de  bravo , toro , ne  finis- 
saient plus  si  quelque  maladroit  était  atteint.  J’en  ai  vu 
deux  à qui  ceci  arriva,  et  que  je  croyais  éventrés  ! 

Je  prenais,  comme  tous  les  autres,  ma  part  du  spec- 
tacle , lorsque  la  bête , changeant  de  direction , vint 
droit  vers  la  maison  du  consul.  Celui-ci  me  cria  de 
rentrer,  puis  s’empressa  de  fermer  les  portes  et  de  les 
barricader.  Je  lui  en  demandai  la  raison  : il  me  dit 
qu’il  n’était  pas  rare  de  voir  le  taureau,  par  caprice 
ou  pour  échapper  à la  foule , pénétrer  dans  les  bou- 
tiques et  les  chambres  ouvertes,  et  d’y  tout  briser. 

Dès  qu’il  fut  passé,  on  rouvrit  la  maison  et  je  me 
mis  à sa  suite  pour  voir  comment  finirait  la  scène.  ïl 
ne  faut  pas  croire  que  c’étaient  seulement  des  enfants  et 
des  hommes  du  peuple  qui,  au  risque  de  leur  peau, 
taquinaient  ainsi  l’animal  : non,  il  y avait  des  gens  bien 
mis,  entre  autres  des  marins,  et  tous  les  capitaines  qui, 
pour  jouir  d’une  pareille  aubaine,  avaient  quitté  leurs 
navires.  Ils  n’étaient  pas  les  moins  ardents  à la  pour- 
suite ; quelques-uns  poussaient  la  hardiesse  jusqu’à  s’en 
approcher  assez  pour  le  frapper  avec  une  baguette. 

Le  taureau  arriva  enfin  à un  endroit  vers  lequel  on 
s’efforcait  depuis  longtemps  de  le  conduire.  Là,  on  avait 
suspendu  à une  corde  traversant  la  rue , une  figure 
d’homme  dont  les  pieds  descendaient  assez  bas  pour 
toucher  l’animal  quand  il  passerait  dessous  : mais  il 
n’attendit  pas  d’être  ainsi  provoqué.  Dès  qu’il  vit  le 
mannequin,  il  courut  à lui  et,  d’un  bond  prodigieux, 
il  l’atteignit  en  plein  ventre.  Le  mannequin  fit  un  tour 
sur  lui-même  et  vint  retomber  à cheval  sur  le  dos  du 
taureau  qui,  s’éloignant  de  quelques  pas,  recommença 
son  attaque  avec  le  même  résultat.  Alors  sa  fureur 
n’eût  plus  de  bornes  : il  sautait  comme  une  chèvre , 
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bousculait  son  ennemi  suspendu  et  le  voyait  toujours 
revenir  sur  lui. 

Il  comprit,  sans  doute,  que  ce  n’était  qu’un  piège, 
car  il  l’abandonna  pour  se  précipiter  vers  la  grande 
place  où,  à l’instant  même,  toutes  les  maisons  furent 
fermées . 

Parés , qui  était  là  , vint  m’avertir  de  me  tenir  à 
l’écart,  car,  si  l’on  me  remarquait,  on  ne  manquerait 
pas,  en  ma  qualité  d’étranger,  de  diriger  la  bête  de 
mon  côté,  pour  m’en  faire  poursuivre  et  me  voir  courir. 
J’hésitais  à le  croire  et  je  pensais  qu’il  voulait  éprouver 
mon  courage,  mais  ce  qu’il  disait  était  vrai.  Quand  le 
taureau  fut  à une  trentaine  de  pas  et  lorsque  je  m’y 
attendais  le  moins,  car  il  me  présentait  sa  croupe,  ses 
conducteurs,  au  moyen  de  la  corde,  le  lirent  tourner 
et  le  mirent  en  face  de  moi.  Tous  mes  voisins  s écar- 
tèrent, sauf  Parés  qui,  du  geste  et  de  la  voix,  menaçant 
les  mauvais  plaisants,  leur  enjoignit  d’arrêter  l’animal. 
Ils  l’arrêtèrent  en  effet,  mais  lorsqu’il  n’était  qu’à  six 
pas.  Le  tour  était  bien  joué  et  l’on  applaudit,  non  pas 
moi,  mais  ceux  qui,  après  l’avoir  lancé,  l’avaient  arrêté 
juste  à temps.  Si  je  m’étais  enfui,  j’aurais  été  sifflé;  et 
je  l’aurais  été  aussi,  si  j’avais  été  tué:  le  taureau  seul 
aurait  été  couronné.  Voilà  ce  qui  s’appelle  une  plaisan- 
terie à l’espagnole. 

N’ayant  pu  réussir  à nous  mettre  aux  prises,  ce  fût 
un  verrat,  qui  dormait  paisiblement  dans  un  coin  de 
la  place,  qu’on  alla  réveiller  à cette  intention,  en  l’o- 
bligeant, à grands  coups  de  pieds,  malgré  ses  récla- 
mations énergiques,  à marcher  au-devant  de  l’ennemi. 
Celui-ci,  dédaignant  un  tel  adversaire,  refusait  obsti- 
nément de  l’attaquer.  Le  cochon,  qu’on  frappait  toujours 
pour  le  faire  avancer,  finit  par  se  mettre  en  colère,  et, 
se  retournant  contre  ses  persécuteurs,  il  en  renversa 
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deux,  leur  passa  sur  le  corps  et  s’en  fut  au  plus  vite 
se  réfugier  clans  la  maison  de  son  maître.  Ici  la  chose 
manqua  de  tourner  au  tragique.  Celui-ci,  devenu  aussi 
furieux  que  son  verrat,  après  avoir  fait  d’inutiles  efforts 
pour  écarter  la  bande  qui  prétendait  ramener  le  porc 
au  combat,  la  menaça  de  son  fusil. 

On  ne  saurait  croire  à quel  degré  d’exaltation , 
disons  même  de  folie,  ces  jeux  sauvages  portent  les 
Espagnols  de  tout  âge  et  de  toute  condition.  A chaque 
saut  du  bœuf  ou  coup  de  cornes  jeté  au  vent,  la 
foule  trépignait  d’aise,  en  poussant  des  cris  assourdis- 
sants. 

Quant  à moi,  j’en  avais  assez;  je  quitte  la  place,  et 
Parés  me  suit.  Nous  nous  trouvons  devant  l’église  que 
j’avais  vue  le  matin.  La  cloche  n’est  qu’une  grosse  son- 
nette suspendue  dans  une  espèce  de  cheminée,  fdisant 
les  fonctions  de  clocher.  Cette  église,  qu’on  ne  distingue 
des  autres  maisons  que  parce  qu’elle  a un  toit,  res- 
semble à une  grange.  Elle  est,  comme  je  l’ai  dit,  des- 
servie par  deux  prêtres.  Tous  les  moyens  d’instruction 
de  Santa-  Pola  se  bornent  à deux  écoles  primaires,  l’une 
de  biles  et  l’autre  de  garçons. 

Nous  allons  visiter  le  fort.  Quoiqu’en  assez  bon  état, 
il  est  abandonné  comme  point  militaire  et  occupé  par 
des  locataires.  On  pourrait  en  faire  une  belle  caseine 
ou  un  vaste  entrepôt  de  marchandises,  si  Santa-Pola, 
dont  la  rade  est  bonne  et  qui  est  un  point  de  relâche 
très-fréquenté,  prenait  plus  d’importance  commerciale. 

Ceci  arriverait  certainement,  si  on  la  dotait  d un  port. 
C’est  de  Santa-Pola  que  partent  la  plupart  des  navires 
destinés  pour  l’Afrique:  ceux  qui  chargent  à Alicante 
touchent  ordinairement  à Santa-Pola,  peut-être  parce 
que  les  capitaines  et  les  équipages  y ont  leurs  familles. 

On  embarque  à Santa-Pola  beaucoup  de  vin  et  de 
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raisin  qu’on  y amène  des  villages  intérieurs.  Je  ne  me 
suis  pas  aperçu  qu’il  y ait  aucune  espèce  d’industrie, 
pas  même  celle  de  la  pêche.  Je  n’y  ai  pas  vu  d’autre 
poisson  que  la  morue  sèche  ; je  n’ai  remarqué  au  marché 
rien  qui  ressemblât  à un  coquillage,  et,  sur  la  rade, 
il  n’y  avait  pas  l’apparence  d’un  bateau  pêcheur.  Ce- 
pendant la  plupart  des  hommes  y sont  marins. 

Quant  aux  femmes,  on  pouvait  croire  qu’elles  n’y  fai- 
saient autre  chose  que  rire,  chanter,  danser  et  commérer. 
Quoique  les  maisons  soient  assez  laides , à l’intérieur 
comme  à l’extérieur , la  manière  d’être  des  habitants 
annonce  une  certaine  aisance,  et  l’on  ne  rencontre  pas 
un  mendiant. 

On  voit  ici,  comme  dans  presque  tous  les  ports  de 
mer,  beaucoup  d’enfants  : ils  sout  bien  constitués.  Je  ne 
sais  si  cela  tient  à leur  éducation  ou  â leur  nature,  mais 
tous  les  enfants  espagnols,  à quelque  classe  qu’ils  ap- 
partiennent, sont  peu  timides  et  rarement  pleureurs.  Ils 
entrent  et  s’installent  partout  hardiment.  Ils  m’ont  semblé 
aussi  moins  destructeurs  et  moins  gourmands  que  les 
nôtres.  Quand  on  leur  offre  quelque  friandise,  ils  l’ac- 
ceptent et  la  mange  sans  témoigner  de  voracité;  mais, 
comme  leurs  parents,  ils  sont  portés  à la  cruauté  en- 
vers les  animaux. 

J’ai  dit  que  les  femmes  de  Santa -Poîa  ne  m’avaient 
pas  paru  jolies.  J’en  excepterai  pourtant  celle  qui  tenait 
le  comptoir  du  vice-consul,  et  qui,  je  crois,  était  sa 
nièce;  moins  brune  que  les  autres,  elle  était  bien  mise: 
on  l’aurait  prise  plutôt  pour  une  Française,  que  pour 
une  indigène. 

Quand  je  rentrai  chez  Parés,  je  trouvai  l’Espagnole 
chantant,  en  s’accompagnant  de  la  guitare.  On  voyait 
bien  qu’elle  n’avait  aucune  notion  de  musique,  elle  se 
bornait  à taper  sur  les  cordes.  Sa  voix  était  faible  et 
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pas  très-juste,  mais  elle-même  était  si  belle  qu’en  la 
regardant,  on  oubliait  son  chant.  Je  n’ai  jamais  rencontré 
de  femme  ayant  plus  de  naturel  et  de  laisser-aller. 
Sans  corset,  comme  la  plupart  de  celles  de  ce  pays, 
elle  n’était  vêtue  que  d’une  chemise  et  d’une  robe,  si 
peu  serrée  qu’à  chacun  de  ses  mouvements  elle  mon- 
trait un  échantillon  de  sa  personne,  ce  dont  ni  sa  mère, 
ni  son  mari,  ni  elle-même  ne  paraissaient  s’apercevoir. 
Ce  mari,  fort  beau  aussi,  fort  bien  fait,  était  un  homme 
du  peuple;  néanmoins,  il  avait  une  certaine  dignité  dans 
les  manières  et  autant  de  réserve  que  sa  femme  avait 
d’abandon.  Il  conversait  avec  bon  sens  et  je  compre- 
nais son  espagnol  presque  aussi  bien  que  l’italien.  Il 
allait  tenter  fortune  à Oran  ; il  espérait  s’y  faire  natu- 
raliser Français. 

Tandis  que  nous  causions,  je  suivais  de  l’œil  la  cou- 
sine qui,  aidée  de  sa  suivante,  préparait  le  déjeuner,, 
toujours  sur  son  réchaud,  car  la  cheminée  n’était  là  que 
pour  parade.  Elle  commença,  comme  la  première  fois, 
par  verser  de  l’huile  dans  le  plat,  puis  vinrent  les 
épices  ; elle  y jeta  ensuite  du  mouton  et  de  gros  piments 
verts,  des  tomates  et  des  morceaux  de  quelque  chose 
de  blanc  que  je  pris  pour  du  lard  : une  portion  de  riz 
devait  compléter  le  ragoût.  Mais,  lorsqu’elle  eût  goûté 
la  sauce,  elle  en  revint  encore  aux  épices  et  condiments 
divers  , pris  dans  une  douzaine  de  boites  et  de  pots  : 
c’était  véritablement  le  thé  de  Madame  Gibou. 

De  temps  en  temps,  la  vieille  agitait  un  petit  pail- 
lasson pour  animer  le  feu  et  soulevait  ainsi  une  bonne 
portion  de  cendres  et  de  poussière  qui  allait  naturelle- 
ment s’ajouter  à la  fricassée. 

Sur  un  autre  réchaud,  elle  cuisinait  sa  pitance,  qui 
se  composait  des  rebuts  de  tomates,  de  piments  et  d’un 
reste  de  viande  où  je  reconnus  les  os  que  j’avais  rongés 
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la  veille.  Les  Espagnols  ont  du  cœur,  même  en  cuisine: 
ils  ne  connaissent  pas  plus  le  dégoût  que  la  peur. 

J’ai  dit  que  la  salle  où  nous  étions  était  un  carré 
long  à double  ouverture,  et  qui  ressemblait  plutôt  à 
un  passage  public  qu’à  un  appartement.  On  reconnais- 
sait trois  pièces  différentes , dont  les  cloisons  avaient 
été  enlevées.  Voici  quel  était  l’ameublement:  la  table 
en  bureau  où  Pares  travaillait  et  déposait  les  lettres;  en 
face,  une  cheminée  large  de  cinq  mètres  et  haute  de 
quatre;  sur  cette  cheminée  s’empilait  une  suite  de  jattes 
et  de  pots  en  terre  rouge.  Non  loin  de  la  cheminée 
était  suspendue  une  clef  de  bois,  longue  de  deux  pieds, 
grosse  à proportion , et  faite  absolument  comme  nos 
passe-partout.  Le  parquet  était  de  la  terre  battue,  dont 
l’inégalité  différait  peu  de  celle  de  la  rue.  Contre  les 
murs  étaient  rangées  de  nombreuses  chaises  de  paille, 
grossières  mais  propres.  Au  coin  d’une  des  portes  et 
dans  l’appartement  même,  était  ce  fameux  puits  dont 
Parés  était  si  fier.  Enlin , quatre  chats  qui,  assis  sur 
leur  derrière,  regardaient  comme  moi  les  préparatifs  du 
déjeûner,  complétaient  l’ameublement. 

Dix  heures  étaient  sonnées  depuis  longtemps,  et  taon 
capitaine  ne  se  montrait  pas  : je  vis  que  Yuva  allait 
encore  me  jouer  quelque  tour.  En  effet,  je  vois  entrer 
le  beau-frère  qui  vient  me  dire  que  Yuva  était  arrivé, 
mais  qu’on  en  attendait  encore  un  poco,  e t que  l’on  ne 
partirait  qu’à  deux  heures.  On  allait  servir  le  déjeûner  : 
la  faim  était  Venue,  je  me  résignai  sans  regret  à ce 
nouveau  retard. 

Le  nombre  des  convives  s’était  augmenté,  ce  qui  avait 
nécessité  l’addition  de  deux  poulets,  déchiquetés  comme 
de  coutume,  qu’on  ajouta  au  ragoût.  Voici  quelle  était 
la  société  : Parés,  deux  capitaines  de  navire  que  j’avais 
vus  parmi  les  plus  ardents  a l’attaque  du  taureau,  un 
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grand  jeune  homme  coiffé  coquettement  d’un  fort  beau 
chapeau  à l’espagnol,  et  moi.  Ces  trois  personnages, 
fort  proprement  mis  et  à ligures  énergiques,  pouvaient 
avoir  de  vingt- cinq  à trente  ans.  L’un  d’eux  ressem- 
blait à s’y  méprendre  à feu  le  chevalier  de  Yicq,  frère 
puîné  de  mon  beau-frère,  et  qui  avait  longtemps  servi 
dans  l’armée  espagnole  ; même  figure , même  organe , 
même  taille,  mêmes  gestes:  c’était  le  même  homme 

avec  trente  ans  de  moins. 

On  avait  mis  devant  moi  une  assiette  où  l’on  allait 
verser  une  partie  du  ragoût,  afin  que  je  pusse  me  servir 
seul,  mais  je  m’y  refusai  et  je  trempai  vaillamment 
ma  cuillère  dans  le  plat , en  déclarant  que  je  désirais 
faire  comme  les  autres,  c’est-à-dire  manger  à la  gamelle. 
Je  réclamai  seulement  un  verre  et  un  pot  d’eau,  car 
il  n’y  avait  sur  la  table  que  la  cruche  au. vin. 

La  cousine  ne  s’était  pas  mise  à table:  elle  allait  et 
venait,  veillant  au  service.  Derrière  moi  était  assise 
l’Espagnole  avec  son  enfant  ; sa  mère  et  son  mari  étaient 
un  peu  plus  loin.  Ces  gens  qui  n’avaient  pas  assez  d ai- 
gent  pour  songer  à un  aussi  somptueux  repas,  faisaient 
là  une  triste  mine;  l’enfant  surtout  dévorait  des  yeux 
chaque  morceau  que  nous  portions  à la  bouche.  Je 
coupai  une  tartine,  je  la  trempai  dans  la  sauce  et  je 
la  lui  présentai  : il  se  mit  à la  manger  de  très -grand 
appétit. 

Ce  que  j’avais  fait  pour  l’enfant,  Parés  le  faisait  poui 
moi  : quand  sa  cuillère  avait  pêché  un  morceau  de  blanc 
de  poulet,  il  me  l’offrait  gracieusement.  Un  des  capi- 
taines ne  voulut  pas  être  en  reste  de  politesse  ; il  tii  a 
une  des  ailes  presqu’ entière  et,  comme  elle  ne  pouvait 
pas  tenir  dans  sa  cuillère,  il  la  prit  à la  main  et  la 
mit  dans  la  mienne.  11  fallut  du  courage  pour  ne  pas 
la  laisser  tomber,  car  elle  me  brûlait  cruellement. 
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L’enfant  avait  avalé  sa  croûte  et  ses  yeux  quêtaient 
encore  ; un  des  capitaines  lui  donna  un  morceau  de 
viande.  L’autre  en  fit  autant  au  père,  qui  refusa.  Le 
capitaine  insista  et,  se  serrant  contre  moi,  il  le  fit  ap- 
procher de  la  table,  et  Parés  lui  mit  sa  cuillère  à la 
main. 

Pendant  ce  temps,  la  jeune  femme  jetait  sur  le  plat 
des  regards  aussi  avides  que  son  enfant.  Je  pris  une 
pièce  de  pain,  je  mis  dessus  deux  à trois  morceaux 
de  poulet  et  je  les  lui  présentai.  Elle  accepta  sans  céré- 
monie et  partagea  avec  sa  mère. 

La  cousine  vint  enfin  se  mettre  à table,  et  sa  cuil- 
lère qu’elle  avait  apportée  fit  son  office.  Quand  la  jeune 
femme  eût  mangé,  je  lui  offris  une  nouvelle  portion 
de  viande  : elle  prit  ma  cuillère,  la  mangea  dedans  et 
me  la  rendit.  A la  cuillerée  suivante,  comme  elle  tenait 
son  enfant  et  que  son  bras  droit  était  embarrassé,  elle 
se  contenta  d’ouvrir  la  bouche  et  je  versai  le  contenu 
dedans,  à la  grande  joie  de  la  cousine.  Sa  gaîté  ne 
déconcerta  pas  la  belle  Valençaise,  bien  au  contraire: 
pour  m’éviter  la  peine  de  me  retourner  et  d’aller  cher- 
cher sa  bouche , elle  appuya  son  menton  sur  mon 
épaule  et  resta  ainsi,  recevant  la  becquée,  jusqu’à  ce 
qu’il  n’y  eut  plus  rien  dans  le  plat.  Ce  qui  pi’étonna, 
c’est  que  la  cousine  seule  avait  ri  ; quant  aux  autres 
convives,  la  mère,  le  mari  et  la  jeune  femme,  ils  con- 
servèrent le  plus  parfait  sérieux,  et  semblaient  regarder 
cette  manière  de  manger  comme  la  plus  simple  du 
monde.  Chaque  pays  a ses  mœurs  et  ses  idées. 
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■ i . 

Suite  de  Santa-Poîa.  — Le  tambour  de  basque.  — Le  bal. 


Quand  notre  Valençaise  eut  satisfait  sa  faim,  elle 
reprit  la  guitare  et  chanta  une  romance  de  son  pays , 
d’un  rythme  langoureux , qui  ennuya  bientôt  les  capi- 
taines. L’un  d’eux,  lui  otant  1 instrument,  entonna, 
d’une  voix  qui  n’était  ni  plus  juste  ni  plus  harmonieuse 
que  celle  qu’il  avait  fait  taire,  une  chanson  sans  doute 
beaucoup  plus  gaie,  car  la  cousine  d’abord,  puis  la  jeune 
femme  et  sa  mère , enfin  tout  l’auditoire , excepté  moi 
qui  n’y  comprenais  rien,  se  mirent  à rire  aux  éclats,  et 
ils  continuèrent  tant  que  dura  le  morceau,  qui  avait  au 
moins  vingt  couplets. 

L’invité  voulut  payer  son  écho,  et  il  envoya  chercher 
un  grand  plat  de  dragées  avec  une  pinte  de  rhum, 
qu’on  versa  dans  un  verre  à bière,  qui  me  fut  pré- 
senté : j’y  mis  les  lèvres.  Le  verre  alla  ainsi  de  main 
en  main  ; il  passa  ensuite  aux  femmes.  Le  plat  de 
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dragées  circula  à son  tour.  Les  cavaliers,  encore  ici, 
se  servirent  les  premiers  ; mais , avant  de  manger,  ils 
présentaient  aux  dames  une  partie  de  ce  qu’ils  tenaient 
à la  main.  La  mère  chanta  un  boléro  ; celui  qui  régalait 
en  chanta  un  autre. 

Bientôt  les  hommes  se  levèrent  de  table  et  commen- 
cèrent à courir  dans  la  cour,  se  poussant,  se  bouscu- 
lant comme  des  enfants.  Le  capitaine  à la  haute  taille, 
celui-là  même  qui  ressemblait  tant  au  chevalier  de  Vicq, 
était  le  plus  animé. 

Le  jeune  homme  au  beau  chapeau  avait  quitté  le  jeu, 
quand  je  le  vis  reparaître  affublé  de  ma  redingote  qu’il 
avait  trouvée  dans  ma  chambre,  et  faisant  mille  singeries. 
Là-dessus  le  grand  capitaine,  armé  d’une  énorme  branche 
de  palmier  et  monté  sur  la  terrasse,  essayait  de  l’at- 
teindre en  frappant  à tour  de  bras  : n’y  réussissant  pas, 
il  saisit  un  seau  d’eau  et  voulut  l’inonder,  mais  l’autre, 
leste  comme  un  chat,  l’évitait  toujours.  Ce  combat  me 
souriait  peu , je  craignais  à la  fois  l’eau  et  les  coups 
de  gaule,  non  pour  lui,  mais  pour  mon  vêtement. 

Ce  jeu  dura  jusqu’au  moment  où  parut  un  individu  de 
taille  moyenne  et  dont  la  ligure  avait  quelque  chose 
de  bizarre  et  d’inspiré.  Un  hourra  de  joie  accueillit 
son  entrée  ; on  lui  demanda  s’il  avait  son  instrument. 
Sur  sa  réponse  négative,  on  le  pria  de  l’aller  chercher. 
J’étais  curieux  de  savoir  quel  était  cet  instrument  : 
Parés  me  l’indiqua  par  un  mouvement  de  la  main,  en 
ajoutant  que  c’était  buono,  mais  je  ne  comprenais  pas. 
Enfin  l’objet  parut  : c’était  un  tambour  de  basque. 

Je  m’attendais  à entendre  quelque  grand  instrumen- 
tiste, et  je  fus  fort  désappointé  à la  vue  de  ce  pitoyable 
outil  : mais  que  ne  peut-on  avec  la  volonté  de  la  per- 
sévérance et  du  goût?  Cet  artiste,  car  c’en  était  un, 
avait  fait  du  tambour  de  basque  une  étude  approfondie 
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et  il  en  tirait  un  parti  dont  je  n’avais  pas  même  1 idée. 

Il  est  à croire  qu’il  y prenait  lui -même  un  plaisir 
extrême,  car,  dans  certains  instants,  il  levait  les  yeux 
au  ciel  et,  toujours  jouant,  il  semblait  en  extase  et 
comme  s’il  eût  vu  Dieu.  Puis,  tout  d’un  coup,  sans 
cesser  de  jouer  et  avec  une  rapidité  incroyable , il  se 
levait  et  exécutait  les  passes  et  les  poses  les  plus 
excentriques. 

Les  portes  étant  ouvertes,  les  passants,  attirés  par  les 
sons  et  probablement  par  la  réputation  de  l’exécutant, 
s’arrêtaient,  puis  entraient.  Les  enfants  surtout,  très- 
friands  de  ce  spectacle  à la  fois  pantomime  et  musique, 
arrivaient  en  foule;  on  n’en  renvoyait  aucun;  ils  con- 
naissaient leurs  droits,  car  ils  s’installaient  là  comme 
chez  eux  et  grimpaient  sur  nos  genoux,  s’ils  se  trou- 
vaient mal  à terre.  Près  de  moi  était  une  petite  fille  qui, 
pour  avoir  moins  chaud  ou  pour  garantir  sa  figure  des 
mouches,  avait  relevé  sur  sa  tête  son  fourreau  de  toile, 
son  unique  vêtement.  Deux  ou  trois  autres  et  autant 
• de  petits  garçoris  n’étaient  pas  dans  un  deshabillé  moins 
complet,  mais  personne  ici  n’y  fait  attention:  cest  e 
privilège  des  enfants. 

Tandis  que  j’admirais  mon  tambourineur,  je  sens 
quelque  chose  qui  me  monte  le  long  du  dos  ; j’y  porte 
la  main;  c’était  un  jeune  chat.  Dans  ma  surprise,  ne 
sachant  pas  quel  animal  ce  pouvait  être,  je  le  saisis 
et,  comme  il  m’enfonçait  ses  griffes  dans  la  main,  je 
le  secouai,  et  il  alla  tomber  près  d’un  des  capitaines. 
Le  jeu  lui  plut,  il  le  jeta  à la  tête  d’un  autre  ; et  la 
malheureuse  bête  servit  ainsi  de  pelotte  à toute  la  société. 
Ce  jeu  cruel,  dont  j’étais  la  cause  involontaire,  ne  cessa 
que  lorsqu’un  des  joueurs,  le  croyant  mort,  l’eût  lance 
par  la  fenêtre. 

En  ce  moment  j’entendis  dehors  des  sons  de  man- 
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doline  : le  nom  de  Sevilla  courut  de  bouche  en  bouche. 
Je  proposai  à la  compagnie  de  la  régaler  d’un  concert, 
ce  qui  fut  accepté  avec  acclamation.  Je  fis  apporter 
quelques  rafraîchissements,  sans  oublier  les  dragées  qui 
sont  ici  la  friandise  a la  mode.  Composées  de  sucre,  de 
pistaches  et  d’amendes,  elles  méritent  leur  vogue.  Est-ce 
une  industrie  du  pays?  Je  ne  le  pense  pas:  elles  vien- 
nent probablement  d’Alicante. 

Les  frères  Sevilla  commencèrent  par  un  duo  de  gui- 
tare et  de  mandoline  fort  bien  exécuté,  mais  ces  instru- 
ments sautillants  m’agréent  peu  quand  ils  n’accompagnent 
pas  la  voix. 

Ils  chantèrent  ensuite  des  sequediîles  et  des  barcaroles, 
puis  enfin,  à ma  demande,  ils  entonnèrent  la  Marseillaise 
avec  plus  d’entrain  encore  que  la  veille. 

Dans  un  entr  acte,  je  causai  avec  l’aîné,  fort  bel  homme, 
dont  on  n’apercevait  la  cécité  qu’en  le  regardant  de 
très-près.  Le  cadet,  laid,  chétif,  n’avait  pour  ainsi  dire 
que  la  place  des  yeux;  il  avait,  dans  toute  sa  personne, 
quelque  chose  de  triste  qui  formait  un  étrange  contraste 
avec  l’air  de  jubilation  de  son  frère. 

Je  leur  dis  que  je  ne  doutais  pas  qu’à  Paris  ils  ne 
gagnassent  beaucoup  d’argent,  et  je  leur  offris  de  parler 
d’eux  à quelque  directeur  de  spectacle  ou  de  concerts, 
qui  se  chargerait  de  les  faire  venir  à ses  frais  en  leur 
assurant  une  somme  fixe,  s’ils  ne  voulaient  rien  donner 
au  hasard. 

A ceci,  l’aîné  me  dit  que,  n’ayant  jamais  quitté  son 
pays,  il  craignait  de  s’en  éloigner. 

Le  chant  terminé,  il  prit  part  à la  conversation, 
riant  de  tout  son  cœur  quand  on  disait  une  plaisanterie 
de  son  goût.  L’autre  restait  impassible.  Les  capitaines 
et  Parés  lui  - même  avaient  l’air  de  traiter  avec  eux 
d’égal  à égal,  et  quand,  après  les  avoir  payés,  je  les 
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invitai  a prendre  part  à la  collation,  ils  acceptèrent 
comme  gens  habitués  à s’asseoir  partout. 

Au  milieu  de  ces  distractions , le  temps  passait  vite , 
et  je  ne  me  souvins  que  je  devais  m’embarquer  à deux 
heures  que  lorsqu’il  en  était  deux  et  demie;  je  cours 
chez  le  vice-consul,  il  avait  l’air  déconcerté:  le  capitaine 
ne  voulait  plus  partir,  du  moins  ce  jour-là.  Ce  retard 
me  contrariait  fort;  le  vent  pouvait  changer  et  mon 
séjour  à Santa-Pola  se  prolonger  indéfiniment. 

Je  me  mis  à la  recherche  du  capitaine;  je  le  ren- 
contrai. Je  lui  fis  des  reproches  sur  son  manque  de 
parole,  et  il  me  répondit  par  son  éternel  refrain  : l'uva. 
Enfin,  j’obtins  de  lui  que  nous  partirions  à cinq  heures. 

Comme  le  tapage  de  la  maison  de  mon  hôte  com- 
mençait à me  fatiguer,  j’allai  faire  un  tour  dans  la 
campagne.  J’arrive  dans  un  lieu  hérissé  de  pierres,  sans 
trace  de  culture.  J’examinais  quelle  pouvait  être  la 
nature  de  ces  roches  et  je  me  croyais  dans  une  soli- 
tude complète,  quand  je  vois  un  homme  caché  derrière 
un  monticule  se  lever  et  s’approcher  de  moi,  le  fusil 
à la  main,  en  prétendant  que  je  suis  dans  son  champ. 
Je  lui  montre  les  pierres  et  je  lui  dis  que,  supposition 
faite  que  ce  champ  soit  à lui,  je  ne  puis  y faire  tort. 
Je  ne  sais  s’il  comprend  mes  paroles,  mais  elles  pa- 
raissent l’exaspérer  : il  agite  son  fusil  d’un  air  menaçant, 
et  je  croyais  à tout  instant  qu’il  allait  tirer  sur  moi. 
En  avait-il  le  dessein?  Je  ne  sais;  mais  il  avait  cer- 
tainement celui  de  me  chercher  une  mauvaise  querelle, 
probablement  pour  m’escroquer  de  l’argent. 

Afin  de  n’y  pas  donner  prétexte,  je  m’éloigne  en  me 
dirigeant  vers  le  sentier  par  où  je  suis  venu,  mais  sans 
cesser  de  suivre  de  l’œil  les  mouvements  de  son  arme. 
En  même  temps , je  tenais  la  main  sous  mon  habit , 
comme  si  j’étais  moi- même  armé.  C’est  ainsi  que  j’at- 
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teignis  le  chemin.  Deux  personnes  qui  s’approchaient 
le  déterminèrent  à battre  en  retraite.. 

Des  nuages  se  montrant  à l’horizon  me  faisaient  craindre 
un  changement  de  temps.  Si  le  vent  tournait,  pourrions- 
nous  partir? 

La  chaleur  était  très-forte;  on  m’avait  recommandé 
de  ne  pas  trop  m’exposer  à ce  soleil  brûlant.  Je  me 
dirigeai  donc  vers  la  ville  et  j’y  rentrai  en  traversant 
quelques  champs  assez  bien  cultivés. 

La  compagnie  s’était  encore  accrue  chez  Parés.  On 
avait  quitté  la  cour  où  le  soleil  était  parvenu;  on  se 
tenait  dans  la  maison.  Les  deux  aveugles  ont  repris  leurs 
guitares,  mais  ils  ne  chantent  pas  ; ils  jouent  des  valses, 
des  polkas.  Le  tambour  de  basque  les  suit  dans  tous 
leurs  mouvements  avec  une  mesure  et  un  sentiment 
musical  très  extraordinaires.  Par  moment,  il  se  lève, 
fait  quelques  passes  avec  son  instrument,  puis  en  touche 
la  tête  du  spectateur  auquel  il  veut  donner  une  marque 
de  sympathie.  J’ai  mon  tour;  il  frappe  avec  la  peau 
du  tambour  de  manière  à en  faire  sortir  un  son,  mais 
non  à vous  donner  une  secousse.  A la  porte,  sont 
de  nouveaux  groupes  d’enfants,  tous  nus,  et  de  jeunes 
tilles  avec  la  cruche  en  équilibre  sur  la  tête.  C’est  un 
tableau  auquel  il  ne  manque  plus  que  le  peintre. 

On  avait  assez  de  musique  : un  des  marins  proposa 
de  danser,  mais  aucune  danseuse  ne  veut  commencer; 
enlin  la  cousine  se  décide,  elle  s’arme  de  castagnettes, . 
on  joue  le  fandago.  J’avais  cru  que  c’était  une  danse 
vive  : non , elle  ressemble  à notre  ancien  menuet , et 
les  bras  y remplissent  un  aussi  grand  rôle  que  les 
jambes.  La  parente  de  Parés  n’était  pas  belle,  mais  elle 
le  devint  aussitôt  qu’elle  fut  en  danse.  Quant  au  capi- 
taine, jai  dit  que  c’était  un  bel  homme:  il  le  fut 
dix  fois  plus  encore  quand  il  se  développa.  La  tête 
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haute,  le  regard  fier,  les  bras  élevés  et  légèrement  ar- 
rondis, c’était  un  plaisir  de  le  voir  avancer,  reculer,  puis 
tourner  autour  de  sa  danseuse  sans  jamais  la  toucher 
ni  quitter  la  terre  des  pieds  *,  son  sourire,  surtout,  avait 
quelque  chose  de  charmant;  enfin,  il  y avait  dans  toute 
sa  personne  une  grâce,  une  dignité , qui  auraient  fait 
honneur  à un  prince.  Comme  danse  grave,  c’était  on 
11e  peut  mieux. 

La  danse  de  la  cousine  était  moins  parfaite , mais 
pourtant  elle  ne  déparait  pas  celle  de  son  cavalier.  Cette 
femme,  aux  manières  tranchantes,  à la  face  rieuse,  aux 
gestes  hardis , maintenant  le  regard  baissé  , la  bouche 
à demi-entr’ou verte,  conservait,  jusque  dans  ses  passes, 
une  sorte  d’immobilité  pudique:  on  l’aurait  prise  pour 
une  vierge.  Jamais  je  n’ai  vu  transformation  pareille. 

Jusqu’ici  j’avais  admiré  et  applaudi,  bientôt  je  fus 
prêt  à siffler,  tant  la  scène  qui  suivit  me  fit  une  im- 
pression pénible. 

Quand  la  cousine  fut  lasse,  il  lui  vint  en  tête  de 
faire  danser  sa  camériste.  J’ai  dit  que  la  bonne  femme 
devait  être  plus  que  septuagénaire.  Elle  s’en  défend  ; 
mais,  à l’instigation  de  la  première,  dix  danseurs  se 
présentent.  Elle  refuse  de  plus  belle.  L’un  veut  l’entraîner 
de  force,  elle  résiste.  Nerveuse  encore,  elle  l’aurait 
emporté,  si  sa  maîtresse  ne  lui  eût  ordonné  de  danser 
à l’instant  même.  La  malheureuse,  la  tête  basse  et  toute 
honteuse  de  ce  manque  d’égards  pour  ses  cheveux  blancs, 
se  laisse  conduire  au  milieu  de  la  salle , aux  applau- 
dissements moqueurs  des  spectateurs.  On  lui  présente 
des  castagnettes  qu’elle  accepte  en  victime  résignée  ; la 
musique  recommence  et  la  voilà  partie.  On  peut  juger 
des  rires  et  des  cris  de  cette  troupe  sans  pitié. 

J’avais  entendu  citer  par  mon  frère,  dans  ses  Souvenirs 
du  pays  basque , l’effet  électrique  que  tout  air  national 
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fait  sur  un  cœur  espagnol,  ruais  je  ne  pensais  pas  que 
cet  effet  pût  effacer  les  rides,  dissiper  les  glaces  de  l’âge 
et  ranimer  la  vie.  Eh  bien!  ce  miracle  je  l’ai  vu.  La 
vieille,  qui  avait  commencé  ses  passes  le  front  humilié, 
les  larmes  aux  yeux  , la  tête  basse , petit  à petit  se 
redressa,  s’affermit  sur  ses  jambes;  sa  taille  se  cambra, 
et,  l’excitation  de  la  musique  continuant,  elle  oublia 
tout-à-fait  qu’elle  était  là  en  victime;  elle  se  crut  ra- 
jeunie de  cinquante  ans,  et  bientôt,  aux  yeux  de  tous, 
elle  le  fut  en  effet.  Tout  le  monde  reconnut  qu’elle 
avait  été  une  excellente  danseuse. 

Quant  à son  danseur,  il  faut  dire  en  sa  faveur  qu’il 
traitait  sa  danseuse  avec  la  même  galanterie  sérieuse, 
les  mêmes  petits  soins  que  si  elle  eût  eu  vingt  ans. 
Il  dansait  bien  aussi,  je  n’ai  pas  vu  un  Espagnol  mal 
danser,  mais  il  était  loin  de  l’autre.  Le  cercle  jugea 
donc  qu’elle  n’avait  pas  un  partenaire  digne  d’elle  et  de- 
manda que  le  premier  reprit  sa  place.  Alors  l’exécution 
ne  laissa  rien  à désirer. 

La  cousine,  très-hère  de  son  œuvre,  courait  le  voisi- 
nage pour  y chercher  ses  parentes  et  ses  amies,  afin 
qu’elles  prissent  part  au  divertissement.  Bientôt  la  salle 
fut  si  pleine,  qu’il  restait  à peine  aux  danseurs  l’espace 
nécessaire. 

Geci  durait  depuis  près  d’une  heure.  La  pauvre  vieille, 
fatiguée,  avait  plusieurs  fois  voulu  cesser,  mais  la  foule 
la  forçait  à continuer;  enfin,  quand  on  vit  qu’exténuée 
elle  allait  tomber,  on  lui  permit  de  s’asseoir. 

Depuis  un  instant,  une  de  ces  femmes  allait  de  chaise 
en  chaise,  et  toutes  les  autres  chuchotaient  entr’elîcs. 
Je  voyais  bien  que  l’on  complotait,  mais  quoi?  Je  ne  le 
sus  que  trop  tôt.  Une  jeune  femme , la  moins  laide 
du  cercle,  vint  à moi  et  me  dit  qu’au  nom  de  toute  la 
compagnie  elle  venait  m’inviter  à danser  avec  elle,  et 
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une  exclamation  de  la  société  entière  m’annonça  que 
c’était,  en  effet,  le  vœu  général.  Je  compris  alors  le 
motif  de  ces  allées  et  venues,  et  de  l’affluence  des  voi- 
sins: on  avait  annoncé  que,  non -seulement  la  vieille, 
mais  le  français  danseraient:  j’étais  sur  le  programme, 
je  devais  figurer  dans  la  représentation. 

Franchement,  je  ne  pouvais  accepter  cette  position: 
et  ce  que  j’aurais  accordé  au  caprice  soudain  d’une 
femme,  je  devais  le  refuser  à l’exigence  d’un  public.  Je 
déclarai  à la  dame  que  je  ne  dansais  plus  depuis  long- 
temps, et  que  je  regrettais  de  ne  pas  pouvoir  profiter 
de  sa  politesse. 

Au  même  instant  je  vois  toutes  ces  commères  lui  faire 
des  signes  pour  qu’elle  insiste.  Obéissant  à cette  invita- 
tion, elle  me  prend  la  main  et  veut  m’emmener:  je 
résiste.  Aussitôt  ces  femmes  se  mettent  à crier  qu’il 
faut  que  je  danse  et  à exciter  la  dame,  vigoureuse  gail- 
larde, à m’entraîner,  et  trois  ou  quatre  autres  se  lèvent 
pour  l’y  aider;  quelques  hommes  même  paraissent  vouloir 
se  mettre  de  la  partie.  Les  choses  se  gâtaient. 

La  cousine  commença  à s’apercevoir  qu’on  avait  été 
trop  loin  : j’avais  froncé  le  sourcil  en  voyant  les  hommes 
s’en  mêler,  mais  je  n’en  étais  point  fâché,  cela  me  mettait 
à l’aise:  je  ne  pouvais  point  lutter  à coups  de  poing 
avec  des  femmes  ; contre  des  hommes , on  se  défend 
comme  on  peut,  et  j’avais  déjà  saisi  une  chaise.  En  dame 
de  maison,  la  cousine  éleva  donc  la  voix  et  ordonna 
aux  hommes  de  se  rasseoir.  Elle  fut  immédiatement 
obéie.  Elle  fit  ensuite  la  même  injonction  aux  femmes; 
puis , s’approchant  de  moi , elle  me  dit  que  c’est  avec 
elle  que.  je  danserais,  que  je  suis  chez  elle  et  que  je  ne 
peux  pas  la  refuser. 

Si  elle  avait  commencé  ainsi,  je  l’aurais  fait  certai- 
nement: maintenant  il  n’y  avait  plus  moyen.  Je  refusai 
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de  nouveau  et  très-sèchement.  Les  clameurs  recommen 
cèrent  : femmes  et  hommes  se  levèrent  à la  fois , 
m’entourèrent  d’une  manière  qui  ressemblait  fort  à la 
menace;  mais  je  me  serais  fait  plutôt  tuer  mille  fois 
que  de  céder. 

Je  ne  sais  pas  comment  ceci  allait  finir,  quand  Parés, 
qui  était  absent  pour  les  affaires  de  la  poste,  rentra. 
Mis  au  fait  de  la  cause  du  débat,  il  y vit,  car  il  était 
plus  civilisé  que  les  autres,  une  atteinte  à l’hospitalité; 
il  apostropha  sévèrement  sa  cousine  et  les  autres 
femmes,  et  il  se  mettait  en  devoir  de  jeter  tous  les 
hommes  à la  porte  si  je  ne  l’eusse  prié  de  n’en  rien 
faire,  en  lui  disant  que  je  considérais  tout  ceci  comme 
une  plaisanterie. 

Sur  un  signe  que  je  fis  aux  deux  aveugles,  ils  recom- 
mencèrent à chanter.  On  se  rassit  pour  les  écouter  et 
l’on  ne  pensa  plus  à la  danse.  Jamais  bal  ne  m’avait 
causé  tant  d’émotions  diverses. 
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Suite  de  Santa-Pftla.—  La  mule  tuée.— Le  procès.— Les  adieux 


Je  commençais  à en  avoir  assez  de  la  maison  Pares; 
comme  cinq  heures  approchaient,  je  pris  ce  prétexte 
pour  quitter  cette  bruyante  compagnie  qui,  d’ailleurs, 
me  prouvait  que,  si  on  est  paresseux  en  Espagne,  on  y 
sait  amuser  sa  paresse.  Ce  n’est  pas  là  le  far-niente 
d’Italie.  Ici,  on  ne  veut  pas  non  plus  travailler,  mais 
en  ne  travaillant  pas,  on  aime  a faire  ou  tout  au  moins 
à voir  quelque  chose. 

En  quittant  un  tumulte,  je  retombai  dans  un  autre. 
À peine  avais-je  tourné  la  rue,  que  j’entends  des  cris: 
la  foule,  courant  à la  débandade,  se  précipitait  dans  les 
ruelles  ou  dans  les  maisons  ouvertes.  Je  ne  pouvais 
deviner  ce  qui  causait  ce  désordre,  quand  j’appris  que 
le  malheureux  taureau,  qu’on  n’avait  cessé  de  harceler 
depuis  le  matin,  ayant  cette  fois  rompu  ses  liens,  avait, 
profitant  de  sa  liberté,  commencé  par  éventrer  une  mule 
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attelée  à une  charrette,  puis  renversé  deux  hommes, 
dont  l’un  était  grièvement  blessé.  Il  continuait,  en  ce 
moment,  le  cours  de  ses  exploits. 

Peu  soucieux  d’y  figurer,  je  me  mis  à courir  comme 
les  autres , non  après  la  bête , mais  aussi  loin  d’elle 
que  mes  jambes  me  le  permirent.  Ce  qui  me  consolait 
dans  ma  retraite  assez  peu  héroïque,  c’est  que  mes 
vaillants  capitaines,  si  fiers  tant  qu’ils  tenaient  la  corde, 
détalaient  encore  plus  vite  que  moi.  Heureusement  que 
l’animal,  allant  toujours  devant  lui,  enfila  une  rue  qui 
conduisait  dans  la  campagne,  où  je  le  vis  se  perdre 
dans  un  nuage  de  poussière.  J’ignore  si  les  propriétaires 
le  rejoignirent  à temps  pour  donner  le  spectacle  an- 
noncé: s’il  fut  digne  du  prologue,  il  devait  être  piquant. 

Quand  j’entrai  chez  le  vice -consul,  j’y  trouvai  le 
capitaine  en  grande  discussion  avec  un  muletier  et  un 
autre  individu,  que  je  sus  être  l’un  des  maîtres  du 
taureau.  A quelques  pas  était  la  mule  éventrée,  qui 
avait  rendu  le  dernier  soupir;  la  malheureuse  était 
justement  attelée  à ce  poco  d'uvct,  qui,  depuis  deux  jours, 
me  causait  tant  d’ennui  et  qui,  je  le  prévis,  allait  m’en 
causer  encore.  La  charrette  avait  été  renversée  et  le 
raisin,  qu’on  avait  placé  dans  des  corbeilles,  était  fort 
endommagé.  Le  capitaine  voulait  s’en  faire  rembourser 
le  prix  par  le  muletier  qui,  selon  lui,  n’avait  pas  su 
ranger  sa  mule;  en  d’autres  termes,  qui  avait  mieux  aimé 
voir  la  bête  éventrée  que  de  l’être  lui-même.  Celui-ci 
s’en  prenait  au  toréador,  à qui  il  voulait  faire  payer 
à la  fois  sa  mule,  sa  charrette,  le  raisin  et  son  inco- 
modo,  c’est-à-dire  la  peur  qu’il  avait  eue. 

Quoique  cinq  heures  fussent  sonnées,  parler  de  départ 
au  milieu  d’une  discussion  si  animée,  c’était  parler  à 
la  tempête:  j’attendis  donc  qu’elle  fut  terminée,  et  je 
me  mis  à causer  avec  don  Ramon,  qui  m’étonna  par  la 
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justesse  de  son  esprit.  ïl  se  plaignait  de  son  gouver- 
nement, ou  plutôt  de  l’absence  de  gouvernement,  car, 
personnellement,  il  paraissait  fort  attaché  à la  reine. 
11  connaissait  très -bien  l’histoire  de  son  pays,  mais, 
n’ayant  jamais  été  plus  loin  qu’Alicante,  il  était  sur  tout 
le  reste  d’une  simplicité  étonnante.  Il  se  désolait  de 
n’avoir  pas  de  livres  à sa  disposition,  et  il  reçut  comme 
un  grand  présent  deux  petits  volumes  que  je  lui  offris. 

Nous  parlâmes  ensuite  des  produits  du  pays  : il  en 
vantait  beaucoup  le  vin  ; il  voulut  me  faire  goûter  le 
sien,  et  il  fut  en  tirer  à un  des  tonneaux  destinés  au 
débit.  Ce  vin,  comme  celui  que  j’avais  bu  à Alicante, 
était  fort  en  couleur,  assez  clair,  pas  sucré  et  ressem- 
blant au  vin  de  Provence.  Il  était  agréable  quand  on 
le  coupait  avec  de  l’eau.  Quoiqu’il  soit  fort  bon  marché, 
j’ai  remarqué  que  les  habitants  en  buvaient  peu , et 
qu’à  chaque  rèpas  ils  en  consommaient  à peine  deux 
petits  verres.  Quant  aux  vins  lins  ou  doux,  je  n’en  ai 
vu  servir  nulle  part.  La  liqueur  de  régal  était  du  rhum  : 
on  préfère  l’eau-de-vie  de  France,  mais  elle  est  trop 
chère  pour  les  petites  bourses. 

On  n’a  pas  ici  le  luxe  de  l’argenterie;  je  n’ai  aperçu 
chez  le  vice-consul,  quoiqu’il  passât  pour  riche,  que  des 
couverts  d’étain  et  de  fer;  chez  Parés,  les  cuillères  étaient 
de  bois  : quant  aux  fourchettes,  il  n’y  en  avait  pas. 

Un  homme  de  haute  taille,  la  badine  à la  main,  entra 
en  ce  moment  d’un  air  dégagé.  Don  Ramon  l’introduisit 
immédiatement  dans  la  chambre  de  sa  femme,  puis  en 
sortit,  en  me  disant  que  c’était  le  médecin.  Je  ne  sais 
si  je  rêvais  fandago,  mais  je  l’aurais  pris  pour  un  maître 
de  danse. 

Après  lui  parut  un  jeune  garçon  d’environ  dix -huit 
ans,  qui  me  salua  par  mon  nom,  en  me  parlant  français 
sans  aucun  accent.  Je  le  crus  Français,  mais  il  était 
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d’Alicante.  Cordonnier  de  son  état,  il  avait  été,  lui  aussi, 
éievé  à Alger,  où  il  comptait  retourner  bientôt.  Comme 
Valerino,  il  était  venu  en  Espagne  pour  y voir  ses  pa- 
rents. Il  ajouta  qu’il  s’y  ennuyait  beaucoup,  parce  qu’il 
était  accoutumé  à la  vie  française  et  qu’il  gagnait  plus 
à Alger  que  chez  lui.  C’était  accidentellement  et  pour 
y faire  quelques  paires  de  bottes  qu’il  se  trouvait  à 
Santa  -Pola.  S’il  ne  m’avait  pas  dit  qu’il  était  simple 
ouvrier,  je  l’aurais  traité  de  caballero  : il  était  bien  mis 
et  avait  tout-à-fait  l’air  d’un  fils  de  famille.  C'était  le 
troisième  de  ces  enfants  de  l’Algérie  que  je  rencontrais; 
il  doit  donc  en  exister  un  certain  nombre  en  Espagne. 
Ce  sont  des  missionnaires  y prêchant  notre  système  admi- 
nistratif: tous  le  préfèrent  au  leur,  et  sont  véritablement 
plus  Français  qu’Espagnols. 

La  discussion  au  sujet  des  raisins  et  de  la  mule  con- 
tinuait toujours;  elle  s’était  même  fort  envenimée:  on 
en  était  aux  gros  mots  et  les  coups  allaient  suivre,  car 
le  couteau  n’est  jamais  loin  de  la  main  en  ce  pays.  Le 
vice-consul  crut  devoir  intervenir:  il  parla  raison,  et 
l’on  commençait  à s’entendre  quand  arriva  un  individu 
qu’on  me  dit  être  avocat.  A cette  annonce,  je  perdis 
courage,  je  vis  surgir  deux  procès  au  moins  et  mon 
voyage  me  parut  indéfiniment  ajourné.  Désespéré,  je  quitte 
la  maison  et  me  sauve  sur  la  plage,  où,  à défaut  d’autre 
consolation,  j’espérais  trouver  la  solitude. 

11  est  cinq  heures  et  demie  : je  suis  assis  sur  une 
pierre.  Devant  moi  sont  quatre  bateaux  en  réparation; 
la  mer  qui  est  en  face,  à cent  pas,  est  calme;  le  vent 
vient  du  large.  Des  nuages  se  montrent.  A gauche,  à 
une  ou  deux  lieues , est  une  île  ou  un  promontoire 
hérissé  de  roches.  A droite,  dans  le  lointain,  une  chaîne 
de  montagnes  élevées,  dont  la  cime  se  perd  dans  la 
brume. 
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Derrière  moi  est  le  fort  carré,  sans  soldats  ni  ca- 
nons, dont  j’ai  parlé  ; derrière  le  fort,  Santa-Polâ  avec 
ses  maisons  plates  et  basses:  j’y  distingue  deux  toits. 

Je  croyais  que,  dans  toute  la  ville,  l’église  seule  avait 
le  sien.  Dans  la  campagne,  quelques  petits  champs  sont 
cultivés,  mais  la  récolte  est  faite,  je  ne  vois  pas  la 
moindre  trace  de  verdure.  Dans  un  de  ces  champs 
sont  deux  mulets  tirant  une  herse. 

Parmi  les  nombreux  bâtiments  en  rade,  je  cherche  à 
distinguer  le  San-Antonio , ce  marcheur  par  excellence, 
ce  vaisseau-amiral  de  Santa-Pola , mais  je  ne  puis,  à 
cause  de  la  distance,  lire  le  nom  sur  la  poupe. 

La  roche  sur  laquelle  je  suis  assis  est  une  sorte  de 
brèche  rougeâtre,  mélangée  de  coquilles.  D’autres  blocs 
sont  d’une  craie  grise  et  dure,  incrustée  de  silex. 

Je  vois  approcher  deux  femmes  et  un  enfant;  je  recon- 
nais l’Espagnole,  sa  mère  et  son  fils;  elles  viennent  aussi 
sur  la  plage  s’informer  si  le  vent  est  bon  pour  gagner 
Oran.  Elles  m’ont  aperçu  et  se  dirigent  vers  moi.  J’entre 
en  conversation  avec  la  mère.  Pendant  ce  temps , la 
jeune  femme  s’assied  derrière  moi  sur  le  rocher  où  je 
suis,  alin  que  mon  dos  lui  serve  de  dossier,  et  là  elle 
s’étale  et  se  dorlote  comme  si  j’y  avais  été  mis  a cette 
lin.  Je  n’avais  pas  l’intention  d’y  rester  bien  long- 
temps: j’espérais  donc  qu’elle  ne  tarderait  pas  à con- 
tinuer sa  promenade,  mais  j’entends  la  maman  lui 
conseiller,  si  elle  était  fatiguée,  de  dormir  un  petit 
somme,  ce  qu’elle  se  mit  en  devoir  de  faire.  Heureuse- 
ment qu’elle  trouva  que  j’étais  un  mauvais  oreiller,  car, 
cinq  minutes  après,  elle  se  leva  pour  gagner  la  grève. 
Dès  qu’elle  fut  partie,  dans  la  crainte  qu’il  ne  lui  prit 
fantaisie  de  revenir,  je  m’empressai  de  retourner  en  ville. 

Je  rencontrai  le  beau-frère  du  vice-consul,  qui  me  dit 
que  l’affaire  du  raisin  s’arrangerait,  qu’on  partirait  dans 
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la  soirée  et  qu'il  viendrait  me  prévenir  à la  poste,  où 
l’on  m’attendait  pour  dîner.  J’y  courus,  croyant  trouver 
la  table  mise,  mais  nous  n’en  étions  pas  encore  là.  Je  re- 
marquai seulement  dans  la  salle  deux  petits  quadrupèdes 
noirs  à oreilles  blanches  qui  rongeaient  paisiblement  des 
débris  de  pommes  de  terre.  Te  les  prenais  pour  une 
variété  de  ce  qu’on  nomme  en  France  cochons  d'Inde 
ou  gorets,  animaux  qui  faisaient,  il  y a quelques  trente 
ans,  la  joie  des  enfants  et  le  désespoir  des  parents; 
mais  je  reconnus  à leurs  longues  oreilles  que  c’étaient 
des  lapins  d’une  petite  et  charmante  espèce,  et  que 
j’aurais  certainement  achetés  si  j’avais  pu  les  envoyer 
en  France.  Je  m’intéressais  à ces  jolies  bêtes  de  la  mine 
la  plus  espiègle,  lorsque  je  vis  la  cousine  et  sa  servante 
s’en  saisir  et,  avant  même  que  j’eusse  eu  le  temps  de 
réclamer,  ils  avaient  la  gorge  coupée.  Hélas  ! mon  ar- 
rivée avait  été  le  signal  du  sacrifice  : c’était  là  le  dîner 
qui  m’attendait.  Bientôt  dépouillés  de  leur  peau , ils 
furent,  comme  les  poulets  de  la  veille,  tailladés,  dé- 
chiquetés et  jetés  dans  la  marmite. 

Ému  du  sort  de  ces  innocentes  créatures,  je  me 
promis  bien  de  n’y  pas  toucher,  et  d’autant  moins  que 
les  dents  de  la  vieille,  aidant  au  couteau,  avaient  fait 
ici  une  partie  de  la  besogne,  et  qu’elles  étaient  beaucoup 
moins  blanches  que  celles  de  la  cousine.  Sous  prétexte 
qu’on  allait  venir  me  chercher  pour  partir,  je  dis  que 
je  ne  pouvais  attendre  le  dîner  et  je  demandai  quelque 
chose  de  froid.  On  me  présenta  de  ce  même  stokfiche 
qui  servait  de  dessert  et  un  autre  poisson  fumé  qui 
pouvait  être  du  saumon  : leur  odeur  était  telle  que  je 
n’y  pus  goûter.  Je  les  laissai  donc  là,  ne  comprenant 
pas  comment,  au  bord  de  cette  Méditerranée  qui  produit 
de  si  bon  poisson , on  en  fut  réduit  au  saumon  du 
Nord  et  à la  morue  de  Terre-Neuve. 
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Je  me  dédommageai  sur  des  pêches,  des  amandes  et 
de  très-beau  raisin,  dont  on  m’apporta  un  grand  plat 
avec  du  pain  très-blanc  et  fort  bon. 

Dans  ce  moment  rentra  l’Espagnole  avec  son  mari. 

Il  eût  été  difficile  de  rencontrer  un  plus  beau  couple; 
dans  leur  pauvreté,  ils  paraissaient  heureux  par  leur 
affection  et  leur  confiance  réciproques.  Arrivée  sur  la 
grève,  la  femme  avait  baigné  son  enfant;  puis  la  lim- 
pidité de  l’eau  l’avait  engagée  à se  baigner  elle-même;  elle 
revenait  donc  bien  reposée  et  bien  rafraîchie,  faisant 
porter  par  son  mari  tout  le  superflu  de  sa  toilette,  dont 
il  ne  lui  restait  que  sa  chemise  et  une  jupe.  C’était 
véritablement  l’enfant  de  la  nature,  et  je  ne  me  lassais 
pas  d’admirer  sa  douceur,  son  amour  pour  les  siens, 
sa  gaîté  imperturbable  et  cette  innocence  qui  la  défendait 
mieux  qu’un  triple  vêtement.  Mon  dessert  de  fruits  parut 
attirer  son  attention.  Je  l’invitai  à se  mettre  à table, 
ce  qu’elle  accepta  immédiatement,  prenant  au  plat,  bu- 
vant dans  mon  verre  quand  elle  avait  soif  et  y faisant 
boire  son  enfant.  Pendant  ce  temps , deux  à trois  fil- 
lettes, autant  de  petits  garçons,  étaient  couchés  à terre 
à quelques  pas  de  la  table,  non  pour  quêter  à manger, 
ce  n’étaient  pas  des  mendiants,  mais  pour  regarder  l’é- 
tranger. Tous  jolis  et  bien  faits,  ils  se  groupaient  dans 
toutes  les  positions  : on  aurait  cru  voir  une  nichée 
d’amours. 

J’avais  mangé  les  pêches  avant  l’arrivée  de  ma  con- 
vive : il  n’en  restait  qu’une , je  la  lui  offris.  Elle  en 
coupa  un  morceau  avec  ses  dents,  le  donna  à son 
petit,  en  offrit  à sa  mère  une  seconde  bouchée  détachée 
de  même,  en  mangea  deux  et  me  présenta  le  reste 
avec  une  candeur  parfaite,  bien  convaincue  qu’elle  avait 
fait  la  chose  la  plus  convenable  du  monde. 

L’instant  du  départ  approchant,  c’était  aussi  celui  de 
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satisfaire  mon  hôte,  et  comme  je  n’avais  pas  fait  prix 
avec  lui  et  qu’il  avait  mis  pour  moi  sa  maison  sens 
dessus-dessous,  je  m’attendais  à un  règlement  de  comptes 
assez  rude,  très-disposé,  d’ailleurs,  à tout  payer  sans 
réclamation.  Je  fus  donc  le  trouver,  en  le  priant  de 
me  dire  ce  que  je  lui  devais.  Il  parut  fort  étonné  de 
ma  question  et  il  me  répondit  que  je  ne  devais  rien. 
J’avoue  que  cette  réponse  me  contraria  plus  que  s’il 
m’avait  demandé  quatre  fois  plus  que  ma  dépense.  Je 
lui  fis  observer  que  je  ne  pouvais  pas  avoir  été  à sa 
charge  pendant  deux  jours  sans  le  rembourser  au  moins 
de  ses  avances.  Il  me  dit  que  j’étais  chez  son  cousin 
Valerino,  qui  m’avait  envoyé  à lui  pour  me  loger  et 
me  nourrir,  qu’il  ne  pouvait  rien  recevoir.  J’insistai, 
mais  il  ne  voulut  pas  en  démordre.  Je  me  rappelai  alors 
que  le  conducteur  à qui  j’avais  voulu  donner  la  veille 
la  gratification  d’usage,  l’avait  également  refusée. 

Je  dis  à Parés  que,  s’il  n’acceptait  rien  pour  lui,  il 
ne  pouvait  m’empêcher  de  faire  un  présent  à sa  cousine 
et  à sa  vieille  camérière,  et  je  lui  donnai  vingt  francs, 
ü prétendit  que  c’était  beaucoup  trop  et  il  voulut  m’en 
rendre  quinze,  qu’à  mon  tour  je  n’acceptai  pas.  Je  croyais 
avoir  gagné  mon  procès  : je  me  trompais  ; je  m’aperçus 
plus  tard  qu’à  mes  provisions,  qu’il  était  parvenu  à 
conserver  saines  en  les  suspendant  dans  un  courant 
d’air,  il  avait  ajouté  du  vin  et  du  pain  en  abondance, 
lequel  fut  très-utile,  comme  on  le  verra,  à moi  et  à 
l’équipage. 

Ce  Parés  était  un  petit  homme  d’environ  vingt -cinq 
ans,  d’une  vivacité  extrême,  bien  fait,  intelligent,  ayant 
reçu  une  certaine  instruction,  car  il  tenait  fort  nette- 
ment les  comptes  et  les  écritures  de  la  poste,  qu’il  mit 
quelqu’orgueil  à me  faire  voir.  Il  n’était  commis  du 
bureau  que  par  intérim  et  pour  remplacer  son  oncle, 
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le  père  de  Valetino  ; c’était  lui  qui  occupait  l’emploi 
de  courrier  en  chef,  l’autre  n’était  que  son  second.  11 
paraissait  à son  aise  et  il  exerçait  une  assez  grande 
influence  sur  les  gens  du  pays  et  sur  les  capitaines 
eux-mêmes. 

A sa  place  de  courrier,  il  joignait,  je  crois,  celle 
d’adjoint  ou  de  magistrat  de  sûreté,  car  le  premier  soir 
il  était  sorti  en  me  disant  qu’il  allait  s’assurer  si  tout 
était  en  ordre  dans  la  ville. 

L’heure  s’avançait  et  rien  encore  n’annonçait  celle  du 
départ.  J’avais  envoyé  voir  sur  la  rade  : aucun  bâtiment 
n’appareillait.  Je  recommençais  à maudire  Yuva  et  le 
capitaine.  Pour  prendre  patience,  j’en  revins  à mon 
journal. 

Tandis  que  j’écrivais,  assis  au  bureau  de  Parés,  on 
avait  dressé  la  table.  Les  convives  étaient  ceux  du 

matin  et  deux  autres  que  je  n’avais  pas  encore  vus. 
Ces  hommes  semblaient  ivres  et  je  me  félicitais  de 
n’être  plus  de  leur  couvert.  Parés  et  sa  cousine 

avaient  probablement  prévu  ce  qui  s’y  passerait,  car  ils 
ne  s’y  mirent  pas  non  plus.  Après  avoir  causé  d’abord 
assez  convenablement,  nos  marins  commencèrent  à sé- 
gayer  bruyamment  en  frappant  sur  la  nappe  et  en  se 
disputant,  non  sérieusement,  mais,  ainsi  que  des  écoliers 
en  goguette,  la  viande,  le  vin,  les  fruits;  enfin  leur 

diner  devint  une  sorte  de  pillage  où  chacun  se  plaisait 

à arracher  la  portion  de  l’autre,  et  tout  ceci  accom- 
pagné de  longs  éclats  de  rire,  de  cris,  de  chants.  Il 
n’y  avait  rien  de  mal  dans  ce  qu’ils  faisaient  : ils  ne 
se  battaient  ni  ne  s’injuriaient;  ils  avaient  même  1 air 
d’être  les  meilleurs  amis  du  monde,  mais  ils  se  con- 
duisaient absolument  comme  auraient  fait  des  enfants  : 
ce  qui  contrastait  singulièrement  avec  leur  taille  et 
leur  hère  mine. 
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Les  femmes  qui  n’avaient  pas  voulu  se  mettre  à table, 
ne  paraissaient  pas  mécontentes  de  cette  scène;  c’était, 
pour  elles  un  nouveau  spectacle  qui  excitait  leurs  éclats 
de  rire,  À chaque  niche  qu’un  des  dîneurs  faisait  au 
voisin,  elles  applaudissaient  en  l’encourageant  à recom- 
mencer. Pares,  sans  se  mêler  à leurs  jeux,  riait  comme 
les  autres.  J’étais  toujours  convaincu  qu’ils  étaient  ivres  : 
je  le  lui  dis.  Il  prétendit  qu’ils  ne  l’étaient  pas,  qu’ils 
n’avaient  bu  que  le  peu  de  rhum  qu’on  s’était  partagé 
le  matin,  et  que  la  cruche  de  vin  qui  était  sur  la  table 
était  encore  pleine;  que  c’étaient  des  marins  heureux  d’être 
à terre  et  de  se  retrouver  après  une  longue  séparation, 
qu’il  fallait  bien  leur  passer  quelque  chose.  Je  crois 
que  Parés  avait  raison  : les  têtes  méridionales  se  grisent 
au  choc  des  paroles  comme  chez  nous  on  le  fait  au 
choc  des  verres. 

Il  semblait  que  les  moustiques  eussent  senti  que 
j’allais  leur  échapper:  ils  n’attendaient  pas,  pour  me 
tourmenter,  que  la  nuit  fut  venue  ; ceci,  joint  à l’aga- 
cement que  me  causait  ce  bruit  de  voix  et  de  rires 
incessants,  que,  faute  de  comprendre,  je  ne  pouvais 
partager,  commençait  à me  fatiguer  beaucoup.  Le  mes- 
sager ne  paraissant  pas,  je  cherchais  un  prétexte  poli 
de  prendre  congé  de  mon  hôte;  mais  voilà  qu’une  mu- 
sique de  tambour  et  de  flageolet,  qu’accompagnait  la 
foule,  me  coupe  le  passage,  en  entrant  dans  la  salle. 
Les  jeux,  que  les  convives  avaient  cessé  pour  jouir  de 
cette  agréable  harmonie,  recommencent  de  plus  belle. 
On  se  prépare  de  nouveau  à danser.  Craignant  que 
l’envie  ne  leur  revint  de  me  mettre  de  leur  ballet,  je 
cherchais  à gagner  la  porte,  abandonnant  mon  ba- 
gage à la  garde  de  Dieu  : mais  je  n’y  pouvais  réussir, 
lorsqu’au-dessus  de  toutes  les  têtes,  j’aperçus,  comme 
une  étoile  de  salut,  le  chapeau  pointu  du  factotum.  Il 
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arrive  jusqu’à  moi,  non  sans  difficulté,  et  me  dit  qu’il 
vient  chercher  mes  effets.  Je  m’empresse  de  les  lui 
montrer;  je  donne  une  poignée  de  main  à Pares,  j’em- 
brasse sa  cousine,  l’Espagnole,  sa  mère,  son  enfant,  le 
mari  et  une  demi-douzaine  de  capitaines,  et  trouvant 
enfin  une  issue,  je  m’enfuis  au  plus  vite,  laissant  mon 
porteur  s’en  tirer  comme  il  pourrait. 

Chez  le  vice-consul,  je  trouvai  les  choses  bien  moins 
avancées  que  je  ne  pensais.  Pour  remplacer  le  fruit 
endommagé  par  le  taureau,  le  capitaine  en  avait  envoyé 
chercher  d’autre:  on  attendait  encore  un  poco  d'urn; 
le  capitaine  était  allé  au-devant,  me  dit  Parés,  et  il  ne 
pouvait  tarder. 

Me  voici  donc  en  faction,  examinant  dans  une  demi- 
obscurité,  car  la  nuit  approchait,  toutes  les  charrettes 
que  j’entendais.  Enfin  on  vient  me  dire  qu’on  la  voyait 
et  qu’elle  se  dirigeait  vers  la  plage.  Justement,  le  cha- 
peau pointu  arrivait  avec  mon  bagage  ; je  dis  adieu 
au  vice-consul  qui  me  témoigne  son  déplaisir  de  n’avoir 
pu  m’accueillir  mieux.  Je  le  remercie  de  sa  bonne  vo- 
lonté; je  lui  souhaite  plus  de  bonheur  et  le  prompt 
rétablissement  de  sa  femme,  et  nous  nous  quittons 
presqü’attendris. 

Pour  rendre  justice  à ces  Espagnols,  si  brutaux  au 
premier  abord,  je  dirai  qu’il  faut  peu  de  temps  pour 
qu’ils  vous  comprennent,  vous  aiment  et  vous  regrettent. 

Je  suis  mon  porteur  et  nous  voilà  bientôt  près  d’un 
petit  môle  qui  sert  de  point  d’embarquement  ; j’y  trouve 
le  seigneur  Rodriguez,  c’est  le  nom  de  mon  capitaine, 
entouré  de  paniers  do  raisin,  qu’on  chargeait  dans  deux 
canots  pour  les  conduire  à bord.  Son  équipage,  composé 
de  six  matelots  et  de  deux  mousses,  travaillait  active- 
ment à cet  embarquement,  que  rendait  facile  une  mer 
tout  unie. 
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En  causant,  je  lui  dis  par  manière  de  conversation 
que  le  raisin  avait  manqué  en  France  comme  en  Al- 
gérie, qu’il  y était  fort  cher,  et  que  je  ne  doutais  pas 
qu’il  n’y  vendit  fort  bien  le  sien.  C’était  là,  je  pense, 
des  paroles  oiseuses  s’il  en  fût,  et  pourtant  j’aurais 
bien  fait  de  les  garder  pour  moi.  On  en  verra  bientôt 
la  raison. 

A l’aide  d’un  reste  de  jour,  je  considère  la  ligure 
des  matelots;  elle  ne  participait  pas  de  celle  de  leur 
chef;  j’ai  rarement  vu  des  mines  plus  refrognées  et 
moins  rassurantes.  Mon  grand  diable  de  porteur,  tout 
affreux  qu’il  est , semble  beau  à côté.  Quand  l’Espa- 
gnol est  laid,  il  l’est  bien;  mais  ceux-ci  eussent-ils  eu 
des  faces  plus  atroces  encore,  m’eût- on  même  assuré 
que  c’étaient  de  vrais  forbans  et  des  coupeurs  de  bourses, 
je  ne  serais  pas  resté  une  heure  de  plus  à Santa-Pola, 
tant  le  bruit,  l’uva  et  les  mosquitos  m’y  avaient  fait 
faire  de  mauvais  sang. 

Une  femme  et  un  enfant  étaient  assis  sur  le  môle 
avec  un  paquet.  Je  pensai  qu’ils  allaient  s’embarquer 
avec  nous  : c’était  un  autre  sujet  de  contrariété , car 
il  aurait  fallu  un  lit  à la  femme,  et  l’on  m’avait  dit 
qu’il  n’y  en  avait  que  deux,  celui  du  capitaine  et  celui 
du  second.  C’était  une  fausse  alerte,  et  quand,  pour 
gagner  le  bord,  je  pris  place  dans  le  canot,  la  femme 
n’y  vint  pas. 

Je  donnai  cinq  francs  au  factotum,  ce  qui  lui  parut 
magnifique,  car  il  s’humanisa  jusqu’à  m’offrir  la  main. 
Enfin  nous  quittons  le  môle  ou  cette  espèce  de  quai  qui 
tient  lieu  de  cale  d’embarquement,  et  je  dis  adieu  à 
Santa-Pola. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  flottille  des  bâtiments 
à l’ancre,  je  me  mis  à guêter  le  San -Antonio.  Je  le 
cherchais  toujours  parmi  les  plus  gros,  mais  ces  gros 
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nous  les  laissions  derrière.  Il  n’en  restait  plus  qu’un  : 
l’espoir  était  faible,  et  je  le  perdis  tout-à-fait  quand 
nous  le  dépassâmes  aussi.  Enfin,  parmi  les  petits,  je 
pensais  que  nous  allions  accoster  le  moins  exigu.  En 
ceci  je  m’abusais  encore  : le  fameux  San-Antonio , ce 
premier  marcheur  du  port,  était  une  vraie  coquille  de 
noix,  et  je  jugeai  à l’apparence  qu’il  pouvait  jauger 
quarante  tonneaux.  Je  me  trompais  de  peu,  il  en  jau- 
geait trente-cinq;  c’était  léger  pour  un  tel  voyage.  Je 
me  consolai  en  disant  que  les  navires  avec  lesquels 
Christophe  Colomb  avait  découvert  l’Amérique  n’étaient 
pas  beaucoup  plus  grands. 
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Départ  de  SaMa-Pola.—  Le  San- Antonio,  sa  cargaison  et  son  équipage. 


J’avais  pris  mon  parti  sur  l’exiguité  du  navire.  Il 
était  neuf,  comme  on  me  l’avait  annoncé,  et  bien 
coupé  pour  la  marche  : c’était  une  de  ces  embarcations 
faites  pour  se  sauver  d’une  chasse  et  pour  la  donner 
au  besoin.  A tort  ou  à raison,  ces  balancelles  espa- 
gnoles passent  pour  faire  plus  d’un  métier,  et  la  con- 
trebande qui  inonde  le  pays  indiquerait  assez  qu’il  y a 
quelque  chose  de  vrai  dans  cet  on-dit.  Quoiqu’il  en 
soit,  j’étais  fort  satisfait  de  la  gentillesse  du  navire  et 
des  garanties  qu’il  offrait,  mais  ma  satisfaction  fut  courte  : 
quand  je  voulus  y mettre  le  pied,  je  n’en  trouvai  pas 
la  place  et  je  restai  la  jambe  en  l’air,  me  demandant 
par  quel  procédé  on  pourrait  manœuvrer  dans  un  pareil 
fouillis.  Le  pauvre  petit  San-Antonio,  courbé  sous  le 
faix,  ressemblait  à ce  bourriquet  conduisant  au  moulin 
un  sac  deux  fois  plus  gros  que  lui.  11  faisait  peine  à 
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voir,  autant  que  le  voir  était  possible.  Enterré  comme 
il  était  sous  cet  amas  de  marchandises,  le  pont  avait 
entièrement  disparu  et  je  ne  pus  qu’embrasser  une 
barrique  pour  arriver  à un  ballot,  sur  lequel  je  me 
dressai  afin  de  m’orienter. 

Heureusement  qu’un  ciel  resplendissant  d’étoiles  per- 
mettait de  s’y  reconnaître.  Ce  qui  me  frappa  d’abord 
fut,  au  milieu  du  navire,  une  pyramide  de  paillassons 
et  de  ces  paniers  flexibles  qu’on  appelle  sporte , s’éle- 
vant jusqu’au  sixième  du  mât,  devenu  leur  point  d’ap- 
pui. Cette  pyramide  était  elle-même  flanquée  de  barriques 
de  vin,  sur  lesquelles  étaient  de  larges  corbeilles  con- 
tenant chacune  de  vingt-cinq  à cinquante  kilogrammes 
de  raisin,  maintenues  par  des  bottes  d’oignons,  des  sacs 
de  je  ne  sais  quoi  et  bon  nombre  de  pastèques  et 
de  melons.  Le  reste  du  chargement,  placé  sous  le  pont, 
se  composait  aussi  de  vins  en  fûts  et  de  quelques 
caisses.  Au  total,  notre  bateau  de  trente-cinq  tonneaux 
en  portait  bien  le  double,  ce  qui  enchantait  le  capitaine 
un  peu  plus  que  moi,  et  même  que  le  second,  vieux 
matelot,  qui  secouait  la  tête  d’une  manière  peu  rassu- 
rante en  procédant  à l’arrimage. 

Toujours  perché  sur  mon  ballot,  piédestal  assez  peu 
solide  en  raison  de  sa  forme  ronde,  je  ne  savais  de 
quel  côté  me  diriger,  lorsque  le  capitaine,  voyant  mon 
embarras,  trouva  moyen  de  loger  dans  la  cale  quelques 
paniers  de  raisin  ; alors  je  pus  gagner  le  tas  de  pail- 
lassons et  m’y  étendre.  Il  fit  ensuite  réunir  et  aligner 
les  barriques  trop  espacées  et  empiler  les  melons,  de 
façon  qu’un  espace  d’environ  deux  mètres  de  long  sur 
un  de  large  s’ouvrit  devant  moi:  la  promenade  ne  me 
serait  donc  pas  interdite.  C’était  une  grande  consolation. 
Ces  arrangements  terminés,  je  pensais  qu’il  allait  faire 
lever  l’ancre,  lorsque  je  vis  le  canot  retourner  à terre. 
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Je  lui  demandai  si  l’on  avait  oublié  quelque  chose?  Il 
hésitait  à me  répondre;  enfin  il  s’y  décida,  et  je  restai 
stupéfait  quand  j’entendis  répéter  encore  une  fois  ces 
mots  qui,  depuis  deux  jours,  me  poursuivaient  comme 
un  cauchemar  : un  poco  d'uva. 

Ici,  je  n’avais  à accuser  que  moi-même;  j’étais  la 
cause  de  ce  nouveau  retard.  Séduit  par  ce  que  j’avais 
si  imprudemment  avancé,  du  bon  prix  du  raisin  à Alger, 
l’insatiable  capitaine,  marchand  avant  tout,  n’avait  pu 
résister  à l’envie  d’en  avoir  un  peu  plus,  et  c’était 
pour  lui  faire  place  et  non  pour  moi  qu’il  avait  déblayé 
ce  coin  du  pont.  Adieu  ma  promenade  ! 

J’étais  si  exaspéré  contre  Yuva  que  je  ne  voulus  pas 
le  voir  arriver;  je  dis  à mon  hôte  que  j’allais  me 
coucher , en  le  priant  de  m’indiquer  l’entrée  de  la 
chambre,  qu’à  travers  tant  d’obstacles  je  n’avais  pu 
encore  découvrir.  Il  me  la  montra  : la  difficulté  était 
d’y  arriver.  Elle  consistait  en  un  trou  carré,  assez  large 
pour  qu’un  homme  y passât,  mais  trop  étroit  pour 
qu’avec  lui  on  pût  y placer  une  échelle.  Il  fallait  donc 
y introduire  ses  jambes,  puis  laisser  descendre  douce- 
ment le  corps  en  se  suspendant  a la  force  des  poignets. 
Dans  cette  position  d’acrobate,  il  ne  s’agissait  plus,  en 
balottant  ses  pieds,  que  d’atteindre  le  premier  des  trois 
échelons  qui  précédaient  le  plancher.  Si  l’on  parvenait 
à s’y  mettre  d’aplomb,  on  était  sauvé,  ou  à peu  près 
certain  de  ne  pas  tomber  dans  le  trou  du  lest,  placé 
immédiatement  au-dessous;  en  un  mot,  cette  entrée  de 
chambre  ressemblait  fort  à celle  d’un  piège  à loup,  ou, 
si  vous  aimez  mieux,  d’une  oubliette. 

Mais  ici,  comme  en  bien  d’autres  choses,  il  ne  fallait 
pas  s’en  rapporter  à l’apparence.  Une  fois  dans  la 
chambre,  qu’éclairait  une  lampe  malheureusement  un 
peu  fumeuse,  je  la  trouvai  bien  plus  grande  que  je  ne 
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devais  l’espérer,  et  mon  lit,  qui  n’était  autre  que  celui 
du  capitaine,  valait,  quant  au  moelleux  et  l’ampleur, 
ceux  des  meilleurs  paquebots.  Ajoutez  que  le  linge  était 
blanc,  ce  qui  me  réconcilia  tout-à-fait  avec  le  San-Antonio. 

Fatigué  de  l’insommie  de  la  nuit  précédente  et  me 
croyant  à l’abri  des  mosquitos,  je  voulus  profiter  im- 
médiatement d’un  aussi  bon  gîte.  Je  me  couchai  et, 
malgré  le  bruit  de  l’appareillage,  je  dormis  jusqu’au  jour. 

La  lumière  n’entrait  dans  la  chambre  que  par  le  trou 
qui  servait  à y descendre  ; il  en  résultait  que  de  cette 
chambre,  comme  du  fonds  d’un  puits,  on  ne  voyait 
qu’un  petit  coin  du  ciel,  et  ce  ciel  me  parut  du  plus 
mauvais  aspect  : il  était  sombre,  noir  même,  ne  laissant 
pénétrer  jusqu’à  moi  qu’une  lueur  blafarde,  de  celle  qui, 
s’échappant  entre  de  gros  nuages,  annonce  un  prochain 
orage.  C’était  d’un  triste  augure. 

Cependant,  il  me  semblait  que  l’air  me  manquait,  ce 
que  j’attribuais  à la  pesanteur  de  l’atmosphère.  Le  besoin 
de  respirer  me  force  à quitter  mon  lit  pour  me  rap- 
procher de  l’ouverture.  Là,  je  vois  que  ce  noir  que  je 
prenais  pour  un  nuage  était  un  coin  de  la  voile  qui 
s’était  affaissée  sur  cette  ouverture.  En  ce  moment,  le 
vent  la  déplaça  et  un  rayon  du  soleil  levant,  qui  éclai- 
rait la  chambre  entière,  me  remit  en  bonne  humeur.  Je 
m’habillai  aussitôt , car  j’avais  hâte  de  monter  sur  le 

1 Cette  montée  n’était  pas  plus  facile  que  la  descente, 
et,  là  encore,  il  y avait,  pour  celui  qui  n’en  avait  pas 
l’habitude,  chance  de  se  rompre  le  col,  ce  dont  je  de- 
sirais me  garer.  Comme  la  réussite  dépendait  du  début, 
ou  du  pied  par  lequel  commençait  l’ascension , je  me 
fis  donner,  par  le  mousse,  une  leçon  de  montée,  comme 
j’en  avais  pris  une  de  descente,  et  je  m’en  tirai  à 
souhait. 
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Une  autre  difficulté  m’attendait  : sorti  du  trou , il 
fallait  poser  le  pied  quelque  part.  Or,  deux  matelots 
couchés  dormaient  à droite  et  à gauche  de  l’entrée,  et 
des  agrès  ou  des  corbeilles  en  obstruaient  l’avant  et 
l’arrière.  Pour  me  tirer  de  ce  mauvais  pas , m’éten- 
dant sur  un  paquet  de  cordages,  je  me  glissai  entre 
les  corbeilles , et  j’arrivai  ainsi  jusqu’au  monceau  de 
paillassons  qui,  de  ce  moment,  devint  mon  quartier- 
général. 

J’appris  du  second  que  Vuva  était  arrivé  vers  dix 
heures  et  qu’on  avait  levé  l’ancre  aussitôt.  La  nouvelle 
vendange  avait  été  repartie  dans  tous  les  vides,  de  façon 
que , sauf  un  chemin  d’un  pied  de  large , ménagé  de 
l’avant  à l’arrière,  non  sur  le  pont,  entièrement  cou- 
vert, mais  sur  le  versant  du  tas  de  nattes  et  sur  les 
barriques,  on  avait  si  bien  utilisé  la  place  que,  dans 
tout  le  navire,  on  n’aurait  pas  pu  mettre  un  seul  paquet 
de  plus.  La  conséquence  de  ceci  était  que  la  ligne  de 
flottaison  se  trouvant  dépassée  de  beaucoup,  le  moindre 
coup  de  mer  pouvait  nous  couler  bas.  Les  précautions 
qu’on  prend  d’habitude , en  France , en  Angleterre  et 
à peu  près  partout , contre  de  semblables  accidents 
sont  ici  dédaignées  : tout  s’y  fait  à la  grâce  de  Dieu.  On 
part  toujours,  puis  on  arrive  si  l’on  peut. 

11  ne  paraît  pas  qu’on  mette  plus  de  soin  au  choix 
ou  à l’instruction  des  capitaines  ; c’est  l’armateur  qui 
les  choisit  et  qui  les  nomme.  Il  a même  la  faculté  de 
se  nommer  lui-même,  et  tout  propriétaire  d’un  bâtiment 
en  prend  le  commandement,  si  tel  est  son  bon  plaisir, 
n’eût-il  jamais  été  à la  mer.  C’était  ainsi,  comme  je 
l’appris  plus  tard , que  le  capitaine  Rodriguez  s’était 
nommé  et  avait  nommé  son  second  : mais  l’un  et  l’autre 
étaient  marins. 

Les  nattes  sur  lesquelles  je  m’étais  installé  étaient 
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fort  dures,  mais  elles  formaient  le  point  culminant  du 
pont,  et  je  dominais  de  là  toutes  les  barriques,  tous 
les*  melons,  tous  les  paniers.  Seulement,  comme  le  tas 
se  terminait  en  pain  de  sucre,  il  fallait  s’y  tenir  couché 
et  même,  lors  du  roulis,  s’y  cramponner  assez  ferme 
pour  ne  pas  rouler  sur  les  corbeilles  de  raisins  que 
quelques  pampres  garantissaient  seules  d’un  choc  ma- 
lencontreux. C’était,  d’ailleurs,  le  plus  beau  qu’on  pût 
voir  ; des  grappes,  qui  semblaient  du  crû  de  la  terre 
promise  et  du  poids  de  plusieurs  livres,  offraient  des 
grains  d’un  bleu  pourpré  qui,  encore  dans  toute  leur 
fraîcheur,  présentaient  un  reflet  argentin.  Chacun  de 
ces  grains  était  gros  comme  une  aveline.  Il  y avait 
aussi  du  raisin  blanc  et  du  jaune,  mais  il  était  moins  beau. 

Couverte  de  ces  grappes  et  de  ces  pampres,  notre  mi- 
gnonne embarcation  semblait  aller  sacrifier  à Bacchus. 
Le  second  pouvait  assez  bien  faire  un  Silène,  et,  s’il 
nous  manquait  une  Érigone,  le  dieu  d’amour  était  re- 
présenté par  un  charmant  petit  blondin  de  huit  ans, 
nommé  Tony,  qu’on  avait  mis  là  pour  l’amariner  et  qui 
servait  de  second  mousse. 

Le  mousse  en  chef  était  un  vigoureux  garçon  de  qua- 
torze à quinze  ans,  qui  joignait  à ces  fonctions  celles 
non  moins  importantes  de  cuisinier. 

A ce  personnel,  il  faut  ajouter  un  chat  et  un  chien 
appelé  Leone  ou  Lion , bien  qu'il  ressemblât  à toute 
autre  chose.  C’était  un  jeune  épagneul , à la  fois  le 
favori  et  le  souffre-douleur  de  l’équipage,  et  qui  m’a- 
vait fait  le  sien.  Entre  autres  tours,  celui  qu’il  se  plaisait 
à me  jouer  était,  lorsqu’il  me  voyait  endormi  sur  mes 
nattes,  de  prendre  sa  course  et  de  parcourir  ma  per- 
sonne dans  toute  sa  longueur,  en  commençant  par  les 
pieds  et  finissant  par  la  tête.  Je  ne  puis  dire  combien 
ce  mauvais  farceur  de  chien  m’a  agacé  pendant  la  tra- 
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versée  par  cette  espièglerie  qu’il  ne  manquait  pas  de 
recommencer  chaque  fois  qu’il  en  trouvait  l’occasion. 

Le  temps  était  beau,  mais  le  vent  faible.  Nous  avions 
fait  peu  de  chemin  pendant  la  nuit,  et  Santa-Pola,  avec 
son  château,  ses  maisons  grises  et  sa  campagne  dé- 
solée, était  toujours  en  vue.  Le  fait  est  qu’en  ce  mo- 
ment le  San -Antonio,  ce  grand  marcheur,  ne  marchait 
pas.  Ces  balancelles,  d’usage  général  sur  les  côtes  d’Es- 
pagne, remontent  peut-être  aux  Carthaginois  et  aux 
Égyptiens,  car,  nonobstant  de  certains  avantages , il 
leur  reste  encore  quelque  chose  de  la  navigation  pri- 
mitive. Elles  portent  au  milieu  un  mât  très-fort  et  peu 
élevé,  supportant  une  énorme  vergue  et  une  voile  latine 
gigantesque  relativement  à la  grandeur  du  navire.  C’est 
la  manœuvre  de  cette  immense  voile  qui  nécessite  de 
si  nombreux  équipages.  En  outre  de  cette  grande  voile, 
il  y en  a encore  deux  autres  que  supportent  deux  petits 
mâts  placés  aux  extrémités  du  bâtiment.  Ce  genre  de 
grément  est  favorable  à la  marche,  mais  il  n’est  pas 
sans  dangers,  et,  dans  le  gros  temps,  sous  peine  de 
chavirer,  il  faut  renoncer  à la  grande  voile. 

Le  San-Antonio  était  dans  toute  sa  fraîcheur:  il  sortait 
des  mains  du  badigeonneur,  et  faisait  son  premier  voyage 
en  pleine  mer,  qui  eut  aussi  été  le  dernier  s’il  avait 
été  moins  solide,  ou,  dans  cet  instant  suprême,  moins 
bien  commandé. 

Ce  n’est  pourtant  pas  l'effet  qu’il  me  faisait  pour 
l’heure.  Un  grand  escogriffe , dont  la  mine  farouche 
contrastait  fort  avec  celle  du  capitaine,  était  toujours 
en  contradiction  avec  lui.  Le  vieux  Silène,  remplissant  les 
fonctions  de  second , était  alors  pris  pour  arbitre , et 
l’équipage,  y compris  le  novice  et  le  mousse,  émettait 
son  avis.  Il  semblait  que  le  gouvernement  du  navire 
fut  démocratique.  Ceci  m’inspirait  assez  peu  de  confiance  : 
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la  démocratie  a partout  ses  périls  ^ mais  à bord  plus 

qu’ailleurs.  , , 

Quoiqu’il  fut  encore  matin,  mon  appétit  était  eveille. 
J’avais  justement  en  face  de  moi  une  corbeille  de  rai- 
sin de  choix  qui  me  tentait  beaucoup,  et  personne  ne 
songeait  à m’en  offrir.  Il  est  vrai  que  personne  non 
plus  ne  pensait  à en  manger,  sauf  le  chien  qui,  lors- 
qu’il voyait  passer  quelques  grains,  ne  manquait  pas 
de  les  avaler.  Il  avait  commencé,  en  animal  fort  indis- 
cret, par  se  planter  au  beau  milieu  d’une  corbeille  et 
à mordre  à même,  ce  qui  lui  avait  valu  une  correction 
sévère.  Il  en  avait  parfaitement  compris  le  motif;  il  ne 
ramassait  donc  que  ce  qui  tombait,  et,  lorsqu’il  prenait 
ses  ébats,  il  avait  bien  soin  de  sauter  par-dessus  les 
paniers,  sans  jamais  marcher  dedans.  Moi  seul  je  ne 
pus  jamais  lui  faire  comprendre  qu’il  n’était  pas  plus 
poli  de  marcher  sur  moi. 

Puisque  j’en  suis  sur  mon  ennemi  Leone,  il  faut 
que  je  rapporte  de  lui  un  trait  d’intelligence.  Comme 
il  dînait  successivement  avec  le  capitaine,  les  matelots 
et  les  mousses,  il  ne  pouvait  pas  se  plaindie  de  la 
cuisine , mais  on  oubliait  quelquefois  de  lui  donner  à 
boire.  Un  jour  je  vis  le  capitaine  armé  d’une  corde 
et  qui,  au  lieu  de  charger  un  des  mousses  de  châtier 
ranimai,  ainsi  qu’il  le  faisait  dans  les  cas  ordinaires, 
s’acquittait  lui-même  de  ce  soin  avec  une  sévérité  im- 
pitoyable ; non-seulement  il  le  frappait  à outrance,  mais 
il  le  moralisait  à haute  voix,  en  lui  tenant  la  tête  contre 
le  robinet  de  la  barrique  à eau.  Je  m’informai  de  ce 
qu’avait  fait  le  pauvre  Leone  pour  mériter  un  si  cruel 
traitement.  On  me  dit  que  le  malheureux , au  risque 
de  nous  faire  tous  mourir  de  soif,  avait  été  surpris 
tenant,  entre  ses  dents,  le  robinet  de  la  pièce  à eau,  et 
mettant  toutes  ses  forces  pour  le  tirer  à lui.  Or,  c’é- 
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tait  la  seconde  fois  qu’il  se  rendait  coupable  de  ce  fait  : 
la  première,  il  avait  réussi;  il  avait  pu  boire  à son 
aise,  mais  la  moitié  du  contenu  de  la  pièce  avait  coulé 
sur  le  pont  quand  on  s’aperçut  de  la  chose.  Son  crime 
était  grave,  sans  doute,  mais  le  mousse  chargé  de  lui 
donner  à boire  méritait  tout  autant  que  lui  d’être 
châtié.  Je  n’en  lis  pourtant  pas  l’observation  au  capi- 
taine, bien  certain  qu’il  eût  fait  double  justice. 

Le  principal  coupable  sentit  probablement  sa  faute : 
il  alla  consoler  le  chien  gémissant,  en  lui  présentant 
une  jatte  d’eau,  qui  pensa  aussi  lui  porter  malheur.  Le 
chat,  aussi  altéré  que  lui,  n’eût  pas  plutôt  flairé  le 
liquide,  qu’il  s’élança  d’une  vergue  où  il  humait  l’air 
en  attendant  mieux  ; il  voulut  avoir  à lui  seul  la  pos- 
session de  la  jatte,  et  abusant  de  la  jeunesse  et  de  l’i- 
nexpérience de  Leone,  moins  ancien  à bord,  il  lui 
allongea  de  si  vigoureux  coups  de  griffes  que  celui-ci, 
pour  sauver  ses  yeux,  fut  obligé  d’abandonner  le  pot 
à l’eau  et  d’attendre  que  le  chat  n’en  voulut  plus. 

J’en  étais  au  raisin  et  à mon  envie  d’en  manger.  Je 
fis  l’éloge  de  sa  beauté  au  capitaine  : il  me  comprit 
et,  se  levant,  in’en  présenta  une  belle  assiette.  Depuis, 
c’est  toujours  ainsi  que  j’ai  commencé  et  fini  ma  journée. 

Tandis  que  je  prenais  cet  à-compte,  le  mousse-cui- 
sinier, secondé  de  Tony,  son  élève,  procédait  à la  pré- 
paration d’un  repas  plus  solide.  Une  demi-douzaine  de 
poules  ou  poulets  attachés  par  les  pattes  étaient  placés 
entre  deux  tonneaux  : c’était  notre  provision  de  chambre. 
Le  cuisinier- mousse  en  saisit  une  et  l’étrangle,  puis, 
aidé  de  son  second,  la  plume,  la  vide  et  la  lave  à l’eau 
de  mer  et  même  de  la  pleine  mer,  où  il  la  suspend 
par  une  corde.  Cela  fait,  il  la  découpe  et  la  jette 
dans  la  marmite,  où  il  avait  mis  préalablement  du  riz 
et  des  épices.  C’était  exactement  le  procédé  de  la  cousine, 
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lequel  parait  généralement  adopté  en  Espagne,  sur  terre 
et  sur  mer,  comme  le  plus  propre  a rendre  la  viande 
aussi  coriace  et  peu  appétissante  que  faire  se  peut.  Dieu 
a donné  de  bonnes  choses  à l’homme  : pourquoi  lui  a- 
t-il  laissé  la  puissance  de  les  rendre  mauvaises? 

Lfi  poule  était  le  dîner  du  capitaine  et  le  mien.  Celui 
de  l’équipage  fut  à peu  près  le  même;  seulement  au 
lieu  de  poule  on  mit  du  mouton. 

Le  plat  de  l’équipage  fut  prêt  le  premier;  on  le 
servit  à l’air  sur  une  barrique.  Dans  l’impossibilité  de 
placer  ni  sièges  ni  bancs,  les  six  matelots,  servis  par 
les  mousses,  s’étendirent  sur  des  nattes  comme  les  che- 
valiers romains  siir  les  lits  de  Lucullus , et  chacun  à 
son  tour,  en  commençant  par  le  plus  vieux,  tira  au 
plat.  Le  vin  était  dans  un  vase  à goulot  qui  pouvait 
contenir  deux  litres  ; il  ne  fut  pas  entièrement  vidé. 

Quand  ils  eurent  fini,  les  mousses  dînèrent.  Le  chien 
et  le  chat  succédèrent  aux  mousses. 

Ce  fut  alors  que  le  capitaine  me  demanda  si  c’était 
l’heure  de  mon  repas.  Je  lui  dis  que  mon  heure  serait 
la  sienne.  Il  était  midi.  Nous  descendîmes  dans  la 
chambre;  on  mit  le  couvert  sur  un  coffre,  Ja  pièce 
étant  trop  étroite  pour  y placer  une  table:  nous  nous 
assîmes  comme  nous  pûmes,  et  là  aussi,  tour  à tour, 
nous  puisâmes  au  plat.  Le  riz  n’était  pas  mauvais,  quoi- 
qu’un peu  trop  safrané,  mais  la  poule  était  si  dure  qu’il 
me  fût  impossible  d’y  mordre.  J’essayai  d’une  langue 
fumée  que  contenait  mon  panier.  Quant  au  reste,  sauf  le 
pain,  je  le  donnai  aux  matelots.  Le  vin  qu’on  nous  servit 
ressemble  assez  au  vin  de  Provence:  il  me  parut  bon. 

Nous  sommes  toujours  en  vue  des  côtes.  Santa-Poia 
commence  à se  perdre  dans  la  brume.  Le  cap  ou  l’île 
que  j’avais  remarqué  de  la  plage  est  devant  nous. 

L’honnête  Rodriguez  ne  trouve  pas  son  navire  assez 
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chargé.  Nous  apercevons,  surnageant,  une  forte  pièce 
de  bois,  reste  d’un  mât  brisé.  11  fait  mettre  le  cap  dessus 
et,  avec  des  peines  infinies  et  au  risque  de  chavirer, 
nous  parvenons  à l’embarquer.  Cela  va  gêner  encore  la 
manœuvre  qui  n’est  déjà  pas  facile;  nos  gens  s’en  sou- 
cient peu,  ils  vendront  ce  bois  deux  écus.  On  peut  bien, 
pour  un  si  beau  profit,  courir  la  chance  de  se  noyer. 

De  nombreux  navires  sont  au  large  et  paraissent 
suivre  la  même  route  que  nous  : mais  si  le  vent  ne  nous 
aide  pas  plus,  la  traversée  durera  huit  jours,  et  d’ordi- 
naire on  la  fait  en  trois  ou  quatre.  Mais  sur  quoi  compter, 
quand  le  vent  est  notre  locomoteur.  En  vérité,  la  vapeur 
est  une  belle  découverte  : qu’on  fasse  celle  d’économiser 
le  combustible,  et  l’on  ne  naviguera  plus  que  par  elle. 
Déjà  la  voile  et  ses  manœuvres  qui  étaient  la  perfec- 
tion de  l’art,  n’en  semblent  plus  que  l’enfance. 

Il  y a sans  doute,  en  Espagne,  des  prononciations 
diverses  selon  les  villes  ou  les  provinces,  car  il  est  des 
personnes  que  j’entends  facilement,  et  d’autres  que, 
nonobstant  mes  efforts,  je  ne  puis  comprendre.  Notre 
capitaine  et  trois  matelots  sont  de  ce  nombre,  tandis 
que  je  puis  converser  avec  les  deux  autres. 

Grâce  au  beau  temps,  nos  marins  n’ont  rien  à faire 
qu’à  changer  les  écoutes.  Étendus  sur  les  nattes,  ils 
dorment  ou  jouent  avec  Leone.  Jamais  chien  n’a  été 
plus  caressé  et  plus  battu;  mais  je  ne  le  plains  pas;  il 
s’est  imaginé  qu’on  n’a  à faire  que  de  jouer  avec  lui, 
et  allant  de  l’un  à l’autre,  sans  demander  l’agrément  de 
personne,  il  vient  vous  tirer,  vous  agacer,  vous  provo- 
quer, en  faisant,  pour  éviter  les  endroits  prohibés  ou 
les  ouvertures  des  corbeilles,  des  bonds  prodigieux.  Je 
ne  sais  comment  il  ne  tombe  pas  à la  mer. 

Le  chat  est  beaucoup  plus  discret  : il  ne  fait  d’avances 
qu’aux  mousses  et  ne  paraît  sur  le  pont  que  lorsqu’il 
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voit  tirer  la  fricassée  du  feu  ou  qu’il  entend  crier  quel- 
que poule  en  - danger  de  mort.  En  raison  de  cette 
discrétion,  je  le  préfère  à Leone. 

Rendons  justice  au  San-Antonio  : c’est  un  bon  mar- 
cheur, car,  malgré  la  faiblesse  du  vent,  nous  laissons 
derrière  nous  deux  bricks  avec  qui  nous  allions  de  con- 
serve. Et,  pourtant,  je  vois  encore  Santa-Pola  : il  semble 
que  cette  maudite  bourgade  court  après  nous.  Par  in- 
stant, je  crois  que  son  image  s’est  daguerréotypée  sur 
le  verre  de  ma  lunette,  et  je  le  frotte  avec  humeur. 

Cette  lunette,  qui  bientôt  jouera  un  grand  rôle,  n’est 
qu’un  binocle  d’opéra,  de  trois  pouces  de  long,  fort 
bonne  d’ailleurs;  C’est  la  seule  du  bord,  où  tous  les 
instruments  de  navigation  se  bornent  à une  boussole. 

Un  gros  oiseau  vient  voltiger  autour  de  nous;  je  veux 
tirer  dessus,  mais  personne  n’a  de  fusil,  on  me  le  dit 
du  moins.  Je  n’en  crois  pas  un  mot.  L’absence  com- 
plète d’armes  à feu  à bord  de  tels  bâtiments,  qui  passent 
pour  tout  faire  et  n’être  jamais  disposés  à se  laisser 
prendre,  m’étonnerait  beaucoup.  Un  des  matelots,  pour 
me  railler,  me  présenta,  en  me  montrant  l’oiseau,  son 
couteau  catalan. 

Le  vent  devient  plus  frais;  on  change  la  voile.  Ce 
n’est  pas  une  petite  affaire  que  de  remuer  cette  énorme 
vergue  et  son  interminable  toile.  Notre  petit  navire  a 
l’air  d’y  être  pendu. 

Parmi  les  bâtiments  en  vue  sont  deux  trois-mâts: 
ils  ont  toutes  leurs  voiles.  J’en  compte  treize  sur  l’un 
et  douze  sur  l’autre  ; les  catacois  mêmes  y sont.  Ainsi 
couvert  un  navire , même  de  moyenne  taille , paraît 
énorme  : on  prendrait  ceux-ci,  avec  leur  toile  blanche, 
pour  des  cygnes  gigantesques. 

il  faut  que  cette  voile  latine  et  le  système  de  gré- 
ment  de  ces  balancelles  aient  une  grande  puissance  de 
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locomotion,  car  nous  gagnons  aussi  sur  ces  trois-mâts. 

A trois  heures,  on  voit  encore  la  montagne  au  pied 
de  laquelle  est  Santa-Pola,  mais  ce  n’est  plus  qu’une 
légère  vapeur. 

A quatre  heures  et  demie,  nous  dépassons  le  navire 
au  treize  voiles  : c’est  un  anglais.  Je  ne  sais  si  je  rêve, 
mais  je  crois  voir  encore  Santa-Pola. 

Cinq  heures.  Le  chien  joue  toujours;  le  chat  le  re- 
garde; les  deux  mousses  folâtrent;  le  gros  oiseau,  qui 
nous  avait  quittés,  reparaît. 

Six  heures  un  quart.  On  ne  voit  plus  que  le  ciel  et 
l’eau  ; le  vent  augmente  ; la  mer  s’agite  ; le  souper 
s’apprête  ; magnifique  coucher  du  soleil  ; l’oiseau  est  parti. 

Je  soupe  seul  : le  capitaine  est  malade.  On  me  sert 
du  bœuf  fricassé  avec  des  pois  chiches , durs  comme 
des  balles  ; la  sauce  sent  le  brûlé.  Décidément  le  mousse 
est  un  détestable  gargotier.  Je  mange  du  raisin. 

Je  remonte  un  instant  sur  le  pont.  La  maladie  du 
capitaine  m’inquiète;  si  elle  s’aggrave,  qui  conduira  le 
navire.  Je  veux  lui  rendre  son  lit,  mais  il  a pris  celui 
du  second.  Un  matelot  me  dit:  le  temps  est  joli,  le 
vent  seulement  n’est  pas  bon. 

L’obscurité  augmente  ; je  vais  me  coucher.  La  houle 
est  très-forte  ; ma  montre  roule  à terre.  Je  crains  qu’elle 
ne  soit  brisée  : je  ne  sais  pas  s’il  y en  a une  autre 
à bord.  Heureusement,  elle  est  intacte:  le  verre  même 
a résisté. 

Je  ne  sais  pourquoi,  je  rêve  toute  la  nuit  à M.  de 
Lamartine  que  je  n’ai  pas  vu  depuis  un  an. 
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Route  d’Afrique.  — Mauvaise  rencontre. 


Le  13,  je  me  lève  à sept  heures.  Le  vent  est  fort; 
le  ciel  nuageux  ; il  pleut  ; notre  balancelle  saute  comme 
une  chèvre.  Le  capitaine  va  mieux. 

Nous  n’avons  plus  de  bâtiments  en  vue.  La  discus- 
sion recommence  entre  le  capitaine,  le  second  et  le  grand 
matelot  qui  est  l’opposition  incarnée.  Le  capitaine  semble 
inquiet:  à tout  moment  il  consulte  un  livre  qu’il  a tiré 
de  sa  malle,  et  il  communique  à son  conseil  ce  qu’il 
y a lu. 

Ces  pourparlers  m’intriguent;  quelques  mots  m’en 
font  soupçonner  le  motif.  Enfin,  je  l’apprends  de  mon 
vieux  Silène  dont  j’ai  capté  la  confiance.  La  balancelle, 
comme  nous  l’avons  dit,  est  à son  premier  voyage; 
Rodriguez  en  a fait  d’autres , mais  non  comme  ca- 
pitaine, et  il  n’a  jamais  été  en  Afrique.  Malheureuse- 
ment personne  de  l’équipage  n’y  est  allé  non  plus.  On 
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avait  compté  sur  quelque  navire  suivant  la  même  route: 
tous  ont  disparu.  On  a fait  beaucoup  de  chemin  pen- 
dant la  nuit,  le  capitaine  malade  n’a  pu  surveiller  la 
marche,  et  l’on  ne  sait  pas  trop  où  1 on  est  ni  con- 
séquemment de  quel  côté  il  faut  suivre. 

Très-bons  marins  sur  les  côtes  d’Espagne  où  ils  sont 
habitués  à naviguer,  ces  gens  ont  été  complètement 
déroutés  en  perdant  la  terre  de  vue.  Sans  carte,  sans 
guide,  nous  errons  dans  le  pays  de  l’inconnu,  et  comme 
Christophe  Colomb  marchant  à la  découverte  de  l’Amé- 
rique, nous  allons  à celle  de  l’Afrique  : il  ne  s agit  plus 
que  de  la  trouver. 

De  la  manière  dont  nous  nous  y prenions,  cela  pouvait 
tarder.  C’était,  probablement,  aussi  l’avis  du  capitaine, 
car  il  recommanda  qu’on  ménageât  l’eau  , dont  nous 
n’avions  qu’une  barrique.  Moi,  j’allai  voir  ce  qu’il  me 
restait  de  pain. 

'Vers  sept  heures  et  demie,  le  temps  s’éclaircit;  la 
pluie  a cessé.  Je  gagne  mes  nattes  en  rampant , seul 
exercice  qui  me  soit  permis;  le  roulis  est  trop  fort 
pour  que  je  me  tienne  debout.  Les  matelots  eux-memes 
n’y  parviennent  qu’en  s’accrochant  aux  mâts  et  aux 
cordages.  J’admire  avec  quelle  adresse  de  chat  ils 
grimpent  et  se  maintiennent  sur  ces  vergues  dont  le 
terrible  balancement  semble,  à chaque  instant,  prêt 
à les  lancer  à l’eau.  Si  ce  ne  sont  pas  des  théoriciens 
bien  savants , ce  sont  certainement  des  matelots  très- 
habiles.  Le  capitaine,  quoiqu’encore  souffrant,  n’est  ni 
moins  leste  ni  moins  adroit  que  les  autres,  et  dès  qu’une 
manœuvre  l’exige , il  est  toujours  prêt  à payer  de  sa 
personne. 

En  ce  moment  tout  le  monde  est  occupé.  On  ne 
chante  plus;  mais  le  chien  folâtre  comme  d’habitude 
et  Tony  avec  lui.  Malheureusement,  ils  se  trouvent  tous 
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deux  dans  les  jambes  du  capitaine  qui  courait  d’un 
bord  à l’autre,  il  saisit  Tony  par  sa  chemise,  il  l’en- 
lève et  lui  donne  sur  le  derrière  deux  tapes  qui  le 
font  crier  comme  un  paon,  et  aboyer  Leone.  Cela  lui 
vaut  un  coup  de  pied  qu’il  évite  en  se  glissant  sous 
Tony,  qu’il  se  met  à lécher  pour  le  consoler  de  sa  mé- 
saventure. 

A huit  heures , je  déjeûne  avec  du  raisin.  A neuf 
heures,  le  soleil  reparaît.  La  mer  est  toujours  houleuse, 
mais  le  vent  s’est  fixé:  il  cesse  de  tourbillonner;  nous 
marchons.  Les  marins  s’étendent  sur  le  pont.  Ils  re- 
commencent à chanter  ; le  capitaine  lui-même  fredonne 
un  couplet.  Je  ne  sais  si  les  marins  espagnols  ont  plus 
d’une  chanson , mais  ils  n’ont  pas  plus  d’un  air  : il 
est  en  mineur  et  ressemble  au  miaulement  napolitain. 
Ils  n’ont  aussi  qu’un  plat:  Folia  podrida  ; qu’une  danse: 
le  fandago  ; le  tout  leur  venant  des  Arabes.  Dites  que 
ce  peuple  n’est  pas  constant. 

Je  vois  avec  plaisir  que  le  mousse,  pour  épargner 
une  correction  au  chien , n’oublie  plus  de  lui  donner 
à boire  et,  dans  sa  justice  distributive,  pour  empêcher 
tout  confiit,  il  présente  aussi  au  chat  sa  petite  éçueile. 

Leone,  qui  fait  des  niches  à tout  le  monde,  est  mys- 
tifié à son  tour.  Il  s’est  bêtement  endormi  sur  une 
écoute,  dont  il  s’est  entouré  comme  d’un  nid,  sans  se 
douter  que  le  vent  est  variable  ; tout-à-coup  la  toile 
se  gonfle,  la  corde  se  tend  et  voilà  mon  animal  parti 
en  l’air,  à la  grande  joie  de  l’équipage.  A cheval  sur 
la  corde,  ne  sachant  de  quel  côté  il  va  tomber,  il  se 
démène  comme  un  enragé,  en  criant  à l’aide:  il  tombe 
sur  le  dos  ; il  crie  plus  fort  et  se  sauve  à toutes  jambes 
pour  se  cacher. 

Le  dîner  a lieu  comme  d’habitude;  deux  poules  en 
font  les  frais  : l’une  est  mise  aux  oignons  et  l’autre  au 
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riz.  Une  troisième  a disparu  par  un  accident  qui  ne 
üt  pas  rire  l’équipage  et  qui  valut  quelques  tapes  au 
cuisinier.  Il  avait,  comme  la  veille,  pendu  sa  poule  à 
une  ficelle  et  Pavait  mise  à la  remorque  du  navire, 
le  tout  pour  s’éviter  de  tirer  de  l’eau.  Soit  que  le  nœud 
d’attache  eût  été  mal  fait,  soit  que  quelque  poisson 
glouton  fut  passé  par-là,  la  ficelle  seule  revint. 

Je  n’en  ris  non  plus  qu’à  moitié,  car  je  vois  avec 
inquiétude  que  le  nombre  des  volailles  est  fort  réduit 
et  qu’il  n’y  a pas  d’autre  viande  à bord.  Notre  pitance 
pourra  devenir  fort  maigre  ; j’avais  compté  sur  les 
pommes  de  terre,  mais  ce  que  j’avais  pris  pour  tel 
dans  l’obscurité,  n’en  était  pas.  Sans  doute,  nous  avions 
du  raisin  et  des  melons:  si,  à la  rigueur,  on  peut  avec 
cela  ne  pas  périr  de  faim,  on  risque,  en  temps  de  cho- 
léra, de  mourir  d’autre  chose  ; je  commençais  à m’aper- 
cevoir que  le  raisin  d’Espagne,  s’il  est  véritablement, 
quant  à la  beauté  et  la  délicatesse,  le  roi  des  raisins, 
n’est  pas  plus  tonique  ni  plus  nourrissant  que  celui 
de  Suresne. 

Le  capitaine  est  assez  bien  remis  pour  essayer  de 
dîner.  Nous  nous  mettons  à table.  Nous  sommes  tombés 
sur  la  bonne  poule,  elle  n’est  pas  trop  coriace  ; quant 
au  riz,  notre  cuisinier  a oublié  de  le  faire  cuire. 

Rodriguez,  en  l’honneur  de  son  rétablissement,  veut 
me  régaler  de  café.  Il  fait  apporter  de  l’eau  chaude 
dans  une  soupière  ; il  jette  dedans  deux  à trois  cuil- 
lerées de  café  en  poudre,  y ajoute  un  peu  de  cassonade, 
mêle  le  tout  et  me  verse  de  ce  lavage  qui  a la  teinte 
d’un  thé  léger,  et  ne  me  tente  nullement.  Je  lui  dis 
que  le  café  m’empêche  de  dormir;  alors  il  appelle  Leone 
qui  flaire  et  se  sauve.  Tony  est  moins  difticile  : il  avale 
la  potion. 

Grâce  au  vent  devenu  bon,  notre  voile,  en  belle  toile 
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blanche  neuve,  se  déploie  maintenant  tout  entière.  Je 
ne  puis  me  lasser  d’admirer  sa  dimension.  Je  ne  m'ex- 
plique pas  comment  un  si  petit  navire  peut  la  supporter 
avec  sa  vergue,  qui  a deux  fois  la  longueur  du  grand 
mât.  L’écoute  de  cette  voile  est  un  vrai  câble. 

Tony  n’est  pas  encore  très -habile  comme  marin:  il 
débute.  Quant  à son  collègue,  il  est  d’une  adresse 
merveilleuse,  non  en  cuisine,  mais  en  dextérité  pour 
grimper  au  mât,  aider  à prendre  un  ris  ou  diriger  une 
vergue;  il  rend  presqu’autant  de  services  qu’un  mate- 
lot: aussi  est-il  nourri  de  même,  bien  qu’il  ne  mange 
pas  au  même  plat.  Tony  a aussi  une  copieuse  ration, 
qu’il  partage  avec  le  chien  et  le  chat.  Est-ce  bon  cœur 
et  générosité,  ou  bien  l’une  des  conditions  de  son  en- 
gagement? Je  ne  saurais  le  dire. 

Nous  apercevons  une  voile,  la  première  de  la  journée. 
C’est  une  balancelle,  mais  plus  forte  que  la  nôtre; 
peut-être  vient-elle  de  Santa-Pola.  Grande  discussion  à 
ce  sujet.  Mon  binocle  commence  à paraître  en  scène; 
le  capitaine  me  prie  de  le  lui  prêter.  11  faut  d’abord 
que  je  lui  enseigne  à s’en  servir.  Je  le  mets  à son  point  : 
il  voit  à merveille  et  déclare  que  le  navire  en  vue  n’est 
ni  de  Santa-Pola  ni  d’Alicante. 

Le  second  prend  le  lorgnon.  Il  prétend  que  le  bâti- 
ment est  d’Alicante  : il  le  nomme,  il  désigne  le  proprié- 
taire. Rodriguez  soutient  son  dire.  On  en  vient  à 
l’arbitrage  des  matelots.  Chacun  lorgne  à son  tour  : ils 
ne  reconnaissent  pas  le  gréement  et  donnent  raison  au 
capitaine.  Le  second  espère  que  le  navire  se  rapprochera 
de  nous  et  qu’alors  on  verra  qu’il  n’a  pas  tort.  Dans 
tous  les  cas , il  pourra  nous  renseigner  sur  la  route 
que  nous  avons  faite  et  celle  qui  nous  reste  à faire. 
Cette  observation  est  bien  accueillie  de  l’équipage.  Le 
capitaine  qui  a repris  le  binocle  commence  à faire  la 
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grimace;  il  échange  quelques  paroles  avec  le  second 
qui,  maintenant,  ne  dit  plus  rien;  l’allure  du  navire 
leur  a paru  singulière.  Non -seulement  il  se  rapproche 
de  nous,  mais  il  manœuvre  comme  pour  nous  donner 
chasse.  Le  capitaine  lorgne  de  plus  belle.  Tout  d’un  coup 
il  fait  un  saut,  suivi  d’une  exclamation.  Le  second  revient 
au  binocle.  Il  dit  un  mot  à Rodriguez  qui  s’élance  à la 
barre,  en  donnant  un  ordre  que  je  comprends  en  voyant 
tout  l’équipage  courir  à la  voilure  pour  virer  de  bord. 

Une  pièce  de  canon  qu’ils  ont  cru  voir  est  la  cause 
de  cette  alerte.  La  soi-disant  balancelle  de  Santa-Pola 
est  un  aviso  de  guerre  ou  quelque  chose  de  pis.  Je 
me  souvenais  d’avoir  entendu  dire,  à Valence,  que  des 
corsaires,  sous  pavillon  russe,  couraient  la  mer,  et  les 
journaux  avaient  parlé  de  lettres  de  marques  délivrées 
à des  Américains.  Mais,  sans  aller  chercher  si  loin,  il 
n’était  pas  impossible  que  des  forbans,  même  espagnols, 
ne  fussent  venus  rôder  dans  ces  parages. 

Après  avoir  cru  reconnaître  des  canons,  on  s’imagina 
voir  le  pont  couvert  d’hommes,  toutes  choses  que  je 
ne  pus  distinguer.  Quoiqu’il  en  soit,  l’équipage,  même 
le  matelot  de  l’opposition,  avaient  partagé  l’ardeur  du 
capitaine,  non  pour  aller  reconnaître  ce  rôdeur  suspect, 
mais  pour  détaler  au  plus  vite. 

Quant  au  flibustier,  si  c’en  était  un,  il  avait  cer- 
tainement l’intention  de  faire  notre  connaissance  : il  avait 
mis  toutes  ses  voiles.  Nous  les  avions  avant  lui  et  il 
n’y  restait  pas  un  ris. 

Bientôt,  à la  satisfaction  générale,  nous  vîmes  que 
le  petit  San -Antonio  n’avait  pas  plus  envie  que  nous 
de  recevoir  la  visite  des  mécréants.  Il  lit  merveille  : 
nous  gagnions  visiblement  sur  notre  adversaire  et  une 
heure  après  nous  l’avions  perdu  de  vue. 

Était-ce  réellement  un  corsaire?  C’est  ce  que  je  ne 
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puis  affirmer.  Dans  le  doute,  abstiens-toi,  avait  dit  le 
capitaine,  et  je  crois  qu’il  avait  raison. 

Ces  allées  et  venues  ne  nous  faisaient  pas  avancer, 
et  j’en  étais  à craindre  qu’à  l’imitation  du  pieux  Enée 
et  du  sage  Ulysse,  tirant  à hue , tirant  à dia,  nous 
ne  fussions  en  train  de  faire  quelque  nouvelle  odyssée. 
Bref,  je  regrettais  presque  de  n’avoir  pas  ajouté  foi  aux 
pressentiments  du  consul. 

Nous  venions  d’échapper  à un  danger  ou  tout  au 
moins  de  céder  à une  peur,  quand  nous  tombâmes  dans 
un  autre,  mais  vrai  et  d’autant  plus  difficile  à éviter, 
qu’ainsi  que  l’île  de  Circé  il  se  présente  sous  un  as- 
pect très-séduisant.  Tout -à -coup  nous  voyons  la  mer 
couverte  de  points  noirs  que  d’abord  nous  prenons  pour 
des  dauphins  ou  des  baleineaux;  mais,  a mesure  que 
nous  avançons,  nous  distinguons  des  formes  rondes, 
carrées,  cylindriques,  et  nous  reconnaissons  des  tonneaux, 
des  caisses  et  des  ballots.  L’équipage  commence  à ou- 
vrir de  grands  yeux  pensant  être  arrivé  dans  quelque 
Eldorado,  et  ne  doutant  pas  que  chacune  de  ces  caisses 
ne  fût  pleine  d’or  et  d’argent.  Certes,  ce  miracle  eut 
été  beau,  mais  l’Espagnol,  bien  qu’il  ne  croie  plus  grand 
chose,  croit  encore  aux  miracles.  Au  moyen  d’un  croc 
on  en  atteignit  une  au  passage  ; on  n’eut  pas  grand 
peine  à la  hisser  sur  le  pont  : elle  était  vide.  On  pêcha 
ensuite  une  barrique  : elle  avait  contenu  du  vin,  mais 
ce  qui  en  restait  n’était  pas  potable.  On  passa  à une 
troisième,  même  résultat.  Ce  qu’on  avait  pris  pour 
des  balles  n’était  que  des  enveloppes.  On  atteignit  une 
troisième  barrique  : celle-ci  avait  dû  renfermer  non  des 
liquides , mais  des  marchandises  sèches , dont  on  ne 
voyait  que  la  place.  Je  me  félicitais  de  cette  absence 
générale.  Nul  doute  que  si  nos  gens  eussent  trouvé 
ces  caisses  et  ces  tonnes  remplies,  ils  n’eussent  voulu 
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les  emporter.  Cette  pêche  aurait  demandé  bien  du  temps, 
et  cette  addition  de  chargement  eût  pu  avoir  pour  con- 
clusion de  nous  faire  sombrer. 

Quoique  l’examen  de  ces  épaves  eût  été  jusqu’alors 
d’un  assez  mince  produit,  l’équipage  croyait  toujours 
arriver  à quelque  bon  lot.  L’on  continuait  à courir  des 
bordées  de  colis  en  colis,  car  il  n’y  avait  pas  assez  de 
calme  pour  mettre  à la  mer  notre  canot,  si  petit  d’ail- 
leurs qu’il  aurait  pu  disparaître  dans  un  tonneau.  Cet 
exercice  de  courtes  bordées  n’était  pas  sans  quelque 
péril,  et  le  capitaine,  qui  voyait  fatiguer  la  voilure  et 
son  beau  navire,  en  avait  assez,  mais  il  cédait  aux  in- 
stances de  ses  hommes.  Cependant,  il  est  un  terme  à 
tout.  Il  me  demanda  mon  binocle,  lorgna  du  côté  où 
nous  avions  laissé  la  barque  suspecte,  lit  une  certaine 
grimace  comme  s’il  la  voyait  encore  ; puis,  prétendit, 
ce  qui  était  assez  probable,  que  toutes  ces  caisses  vides 
venaient  d’un  navire  pillé,  sabordé  et  coulé  avec  son 
équipage.  Puis,  profitant  des  réflexions  que  ceci  faisait 
faire  aux  siens,  il  s’empressa  de  cingler  au  large. 

Nous  quittons  donc  ce  lieu  malencontreux  pour  courir 
devant  nous.  Quant  à dire  où  nous  allions,  le  plus  malin 
du  bord  n’en  savait  rien.  De  toute  notre  chasse  aux 
épaves  nous  n’avions  recueilli  qu’un  tonneau  en  assez 
bon  état  et  une  boîte  où  il  y avait  un  reste  de  graisse, 
qui  servit  à graisser  nos  poulies  et  à taire  la  soupe 
au  chat. 

Ceci  nous  conduisit  à l’heure  du  souper,  qui  lie 
différa  en  rien  des  autres  repas  et  n’amena  que  la  mort 
de  la  dernière  poule,  qui  trouvait  ainsi  la  fin  de  son 
long  martyre.  Depuis  le  départ,  nos  matelots,  qui  ne 
voyaient  dans  ces  bêtes  que  des  machines  insensibles,  ne 
leur  avait  donné  ni  à boire  ni  à manger , et  elles 
seraient  certainement  mortes  d’inanition,  si  je  ne  leur 
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avais  pas  jeté  un  peu  de  mon  pain  et  quelques  éplu- 
chures de  raisin.  Je  suis  encore  à me  demander  quels 
étaient  les  plus  stupides  des  poules  ou  des  hommes  qui, 
en  les  laissant  périr  de  faim,  s’exposaient  à s alfamer 
eux-mêmes. 

Ce  soir-là,  l’équipage  ne  mangea  que  des  légumes. 
Dans  l’incertitude  où  nous  étions  d’arriver  prochaine- 
ment à une  terre  quelconque,  on  sentait  qu’il  était  bon 
de  ménager  la  viande  comme  l’eau.  Là-dessus  le  giand 
matelot  se  mit  à guoguenarder  le  mousse,  en  l’engageant 
à bien  nourrir  Leone  et  le  chat,  qui  pourraient  nous 
servir  à faire  l’olla  podrida. 

La  nuit  venue,  j’allai  m’étendre  sur  mon  cadre,  où 
je  ne  tardai  pas  à m’endormir. 
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Suite  de  la  traversée  d’Espagne  en  Afrique.  — Le  rocher  sous-marin. 
Leone  et  l’oiseau.  — La  chute  et  les  raisins. 


Le  14  septembre,  je  commence  ma  journée  en  mettant 
au  courant  mes  notes  quotidiennes,  dont  les  incidents 
de  la  veille  m’avaient  empêché  de  m’occuper.  Je  monte 
ensuite  sur  le  pont  pour  voir  où  nous  en  sommes  ; je 
ne  trouve  encore  que  le  ciel  et  l’eau.  Le  temps  ne  paraît 
pas  mauvais.  Nonobstant  une  houle  assez  forte,  le  San - 
Antonio  se  comporte  merveilleusement  et  nous  ne  rece- 
vons presque  pas  d’eau  : c’est  heureux  pour  le  raisin, 
qui  pourrait  y perdre  quelque  peu  de  sa  fraîcheur  et 
de  son  parfum.  J’en  fais  mon  premier  déjeûner  comme 
d’ordinaire  et  je  ne  le  trouve  pas  moins  bon.  Je  veux 
y joindre  une  tranche  de  melon,  mais  on  les  a embar- 
qués tout  verts  pour  qu’ils  pussent  supporter  la  tra- 
versée : ils  sont  durs  et  sans  arôme. 

Une  petite  mouette  vient  se  reposer  sur  le  navire  ; 
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elle  est  si  fatiguée  qu’elle  ne  peut  s’envoler,  ce  qui  an- 
nonce que  nous  sommes  loin  de  la  terre.  Les  marins 
la  prennent  et  viennent  me  l’offrir.  Je  veux  lui  rendre 
la  liberté,  elle  n’en  veut  pas:  la  pauvre  bête  ne  sait 
pas  ce  qu’elle  refuse. 

Ces  matelots  sauvages  qui,  au  départ,  me  regardaient 
de  travers  et  comme  un  embarras , se  sont  adoucis  ; 
ils  me  sourient,  ils  me  parlent:  c’est  moins  par  recon- 
naissance des  quelques  provisions  que  je  leur  ai  données 
que  parce  qu’ils  me  voient  vivre  et  foire  comme  eux. 
Rien  ne  déplait  tant  aux  gens  de  mer  que  les  plaintes 
et  les  grimaces. 

Nous  ne  sommes  certainement  pas  sur  la  bonne  route, 
car  nous  n’apercevons  pas  une  voile,  tandis  qu’au  départ 
nous  en  étions  entourés,  et  que  presque  toutes  avaient 
la  même  destination  que  nous.  Où  pouvons-nous  donc 
être?  Voguons-nous  vers  l’Europe  ou  vers  l’Afrique,  ou 
tournons-nous  toujours  dans  un  même  cercle?  C’est  ce 
que  le  capitaine  désire  savoir  tout  autant  que  moi  ; à 
chaque  instant  il  consulte  son  livre.  Je  jette  les  yeux 
dessus:  c’est  un  traité  de  navigation  espagnol,  il  est 
muni  d’une  carte.  Aux  caractères  et  aux  dessins , je 
m’aperçois  que  l’édition  n’est  pas  nouvelle  ; je  regarde 
la  date  du  livre,  et  je  lis:  1795,  quatrième  édition. 
Les  choses  ont  marché  depuis,  et  de  pareilles  cartes  ne 
sont  pas  une  garantie  infaillible.  Je  consulte  les  miennes  , 
elles  valent  mieux,  mais  elles  sont  sur  une  très-petite 
échelle,  et  je  n’ai  d’autre  guide  que  Richard,  qui  parle 
beaucoup  de  la  terre  et  pas  du  tout  de  la  mer. 

Ce  qui  préoccupe  surtout  le  capitaine  est  un  certain 
rocher  sous-marin  que  signale  son  traité,  c’est  là  son 
cauchemar.  Le  lieu  où  il  se  trouve  est  le  grand  sujet  de 
discussion  entre  lui  et  le  grand  matelot.  A force  de 
parler  de  ce  rocher,  il  m’avait  mis  aussi  martel  en  tête  ; 
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j’avais  rêvé  deux  fois  que  le  San-Antonio  était  perché 
sur  sa  pointe  comme  un  ex-voto  sur  la  corniche  d’une 
chapelle.  Était-ce  un  pressentiment?  Je  ne  sais,  mais 
la  chose  manqua  d’arriver. 

Les  matelots  nomment  comarez  l’oiseau  qu’ils  ont 
pris,  et  qui  est  encore  là  près  de  moi,  sautillant  sans 
vouloir  s’en  aller;  il  est  à peu  près  de  la  grosseur 
d’une  bécasse,  mais  son  bec  est  moins  long  et  il  a les 
pieds  demi-palmés,  les  pattes  jaunes  ; son  plumage  est 
zôné  de  gris,  de  noir  et  de  blanc;  ses  ailes  ont  dix- 
huit  pouces  d’envergure.  On  lui  a offert  du  pain,  de 
la  viande,  du  raisin  : il  a tout  refusé.  Le  mousse  lui 
entonne  du  melon,  l’oiseau  le  rejette  ; alors  il  lui  passe 
le  bec  dans  un  grain  de  raisin  qui  l’empêche  de  respirer. 
Je  lui  dis  de  l’en  débarrasser,  ce  qu’il  fait.  J’essaie 
encore  de  faire  envoler  la  pauvre  bête,  elle  n’en  a pas 
la  force.  Les  matelots  s’en  emparent  ; l’un  lui  passe  une 
plume  à travers  les  narines,  de  manière  à simuler  une 
paire  de  moustaches,  ce  qui  divertit  fort  la  compagnie. 
Un  autre  imagine  une  farce  bien  meilleure,  selon  lui  : 
il  saisit  le  volatile  qui,  heureusement  pour  lui,  venait 
d’expirer,  et,  au  moyen  d’un  lien,  il  l’attache  à la  queue 
de  Leone  qui  dormait.  Au  premier  mouvement  du  chien, 
le  cadavre  lui  frappe  le  dos  ; Leone  se  réveille  tout- 
à-fait  et  se  retourne  pour  mordre  la  bête  qui  tourne 
avec  lui  et  tombe  sur  son  mufle.  La  peur  alors  le  saisit, 
il  se  sauve  à l’autre  extrémité  du  navire,  mais  l’oiseau 
lui  frappe  le  flanc,  le  dos,  la  face:  il  n’en  court  que 
plus  vite  et  il  n’en  reçoit  que  plus  de  coups.  îl 
fait  ainsi  trois  fois  le  tour  du  bâtiment  roulant  dans 
les  paniers  de  raisin,  à la  grande  colère  du  capitaine 
qui  seul  ne  riait  pas  et  attendait  le  malheureux  au 
passage  pour  le  jeter  à la  mer.  Eh!  bien,  voyez  ce  que 
c’est  que  l’amour  de  la  vie  et  l’instinct  de  la  conser- 
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vation  : dans  son  indicible  effroi,  le  chien  garda  assez 
de  bon  sens  pour  ne  point  passer  à portée  de  la  main 
du  chef.  Entre  un  danger  fantastique  ou  imaginaire  et 
un  danger  réel,  il  ne  se  trompa  pas.  Sain  et  sauf,  il 
se  réfugia  sous  les  nattes  où , ne  bougeant  plus , on 
le  laissa  tranquille. 

C’est  là  que  Tony,  qui  avait  vu  d’assez  mauvais  œil 
la  plaisanterie  faite  à son  ami,  alla,  pour  prévenir  un 
nouvel  accès  de  colère  du  capitaine,  lui  dégager  douce- 
ment la  queue,  ce  qui,  sans  lui,  n’aurait  eu  lieu  que 
dans  le  ventre  d’un  requin,  engloutissant  à la  fois  le 
chien  vivant  et  l’oiseau  mort.  En  ceci,  l’enfant  fit  preuve 
de  plus  de  raison  que  les  hommes. 

Quant  à Leone,  il  est  à croire  que  ce  fantôme  d’oi- 
seau le  poursuivra  longtemps  et  qu’il  ne  sera  guère 
porté  à fréquenter  leur  espèce. 

Malgré  le  vendredi,  nous  faisons  gras.  C’est  ce  qui 
a lieu  à peu  près  partout  en  Espagne,  où  l’on  croirait 
qu’il  n’y  a plus  de  religion  ; mais  un  tel  gras  peut 
être  considéré  comme  abstinence:  c’est  un  morceau  de 
lard  qui,  aujourd’hui,  fera  notre  repas.  11  sera  partagé 
entre  notre  table  et  celle  de  l’équipage.  Je  le  lui  cé- 
derais volontiers  tout  entier:  il  est  d’un  jaune  qui  an- 
nonce un  âge  mûr.  Qu’importe,  eût-il  été  frais  et  bon, 
le  ragoût  n’en  eût  pas  été  moins  détestable  : le  cuisinier 
espagnol  trouve  moyen  de  rendre  mauvaises  les  meilleures 
choses,  comme  le  Provençal  arrive,  par  le  condiment, 
à rendre  mangeables  et  parfois  excellentes  les  plus  mé- 
diocres. De  chacune  de  ces  poules  dures,  un  Marseillais 
aurait  fait  un  succulent  potage;  puis  de  sa  chair,  en 
y ajoutant  force  riz  et  pas  mal  de  légumes,  il  aurait 
composé  un  plat  copieux,  parfait  de  goût,  et  qui  eût 
suffi  pour  les  deux  tables.  De  ceci , Notre  - Seigneur 
lui- même,  aussi  bon  cuisinier  qu’il  était  habile  sommelier, 
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ne  nous  a-t-il  pas  donne  l’exemple,  quand  il  nourrit 
trois  mille  personnes  avec  cinq  petits  poissons? 

Ce  que  j’admire  dans  ces  matelots,  c’est  leur  sobriété; 
ils  mangent  peu  et  boivent  moins,  quoiqu’ils  aient  du 
vin  à discrétion.  Quant  aux  alcools  : rhum  et  eau-de- 
vie,  je  n’ai  vu  personne  en  user  à bord,  sauf  le  capi- 
taine qui,  lorsqu’il  était  malade,  en  mit  quelques  gouttes 
dans  son  eau. 

La  sobriété  est  une  qualité  précieuse  chez  un  peuple; 
l’ivrognerie  et  la  gourmandise  accompagnent  souvent  la 
barbarie,  et  toujours  y conduisent.  Il  n’en  est  pas  de 
même  de  la  friandise  ou  de  la  délicatesse  en  cuisine  : 
vous  pouvez  être  assuré  qu’un  peuple  friand  est  non- 
seulement  un  peuple  avancé  en  civilisation  , mais  un 
peuple  industrieux.  L’industrie  culinaire  donne,  à peu 
près  partout,  la  mesure  des  autres  arts,  et,  si  nous 
descendons  aux  détails  de  famille,  nous  dirons  que  le 
ménage  qui  se  nourrit  le  plus  mal  n’est  pas  toujours 
le  plus  pauvre,  mais  très- ordinairement  le  plus  brut. 
Dès-lors  ce  proverbe  : Dis-moi  ce  que  tu  manges , je  te 
dirai  qui  tu  es,  n’est  pas  dénué  de  vérité.  La  mère  de 
famille  qui  apporte  un  soin  habituel  dans  la  préparation 
du  repas  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  est  presque 
toujours  une  femme  d’ordre  : c’est  le  trésor  du  logis , 
la  poule  aux  œufs  d’or;  car  avec  peu  d’argent  elle  y 
répand  le  bien-être.  Le  contraire  arrive  sous  la  ménagère 
sans  conduite  : mauvaise  mère  et  mauvaise  épouse,  elle 
est  infailliblement  mauvaise  cuisinière.  Néanmoins,  j’a- 
jouterai qu’elle  peut  l’être  aussi  avec  toutes  les  vertus. 

Comme  j’ai  toujours  aimé  à démontrer  par  la  pratique 
la  vérité  d’une  théorie,  j’aurais  volontiers,  pour  faire 
comprendre  à l’équipage  la  différence  d’un  bon  à un 
mauvais  repas,  consenti  à être  un  jour  de  cuisine  et  à 
remplacer  le  mousse  à son  fourneau.  J’y  avais  songé 
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trop  tard  : on  comprend  qu’il  devient  difficile  d utiliser 
une  casserole  quand  il  n’y  a plus  rien  à mettre  dedans. 

Je  commence  à me  fatiguer  de  mon  immobilité  et 
j’envie  le  sort  des  mousses  se  balançant  sur  les  vergues. 
Depuis  quatre  jours  je  ne  fais  d’autre  mouvement  que 
d’aller  de  la  cabine  au  pont,  pour  m’y  glisser  à l’aide 
de  quelque  corde  jusqu’à  mon  tas  de  nattes,  où  je  suis 
à demeure;  j’y  lis,  j’y  écris,  j’y  fais  mon  déjeûner  de 
raisin.  Quant  au  dîner  et  au  souper,  le  capitaine  croit 
de  sa  dignité  et  de  la  mienne  de  me  les  faire  servir 
dans  sa  chambre.  Je  ne  veux  pas  le  contrarier,  quoique 
le  jour  et  l’espace  m’eussent  bien  mieux  convenu. 

J’ai  pourtant  voulu  étendre  l’orbite  de  mes  évolutions  ; 
j’ai  essayé,  à deux  reprises,  de  gagner  l’avant  du  navire, 
en  sautant  d’une  barrique  à une  caisse  et  d’une  caisse 
à un  panier,  mais  cette  tentative  m’a  assez  mal  réussi  ; 
les  points  où  je  mettais  le  pied,  plus  ou  moins  humec- 
tés par  l’humidité  de  la  mer,  n’offraient  pas  un  appui 
bien  sûr.  Les  soubresauts  de  notre  léger  navire,  qui 
semble  jouer  avec  la  lame,  mettaient  en  défaut  toutes 
mes  prévisions  : deux  fois,  perdant  l’équilibre,  je  tombai 
à la  renverse  sur  des  corbeilles  de  raisin,  dont  le  jus 
s’échappant  comme  d’un  pressoir  prouvait  à la  fois  la 
bonne  qualité  du  fruit  et  la  maladresse  du  sauteur. 
Aussi  mon  pantalon  d’un  gris  perlé  avait  pris  une  teinte 
lie  de  vin  qui,  par  malheur,  se  trouvait  inégalement 
répartie,  et  qui,  n’étant  pas  très-bon  teint,  était  sujette 
à changer  de  place.  Elle  ne  respectait  pas  même  ma 
peau.  Un  jour  ayant  porté  par  inadvertance  la  main  à 
mon  visage,  la  nuance  violacée  s’y  attacha.  Plus  tard, 
m’étant  regardé  au  miroir  pour  me  faire  la  barbe,  je 
me  crus  menacé  d’un  coup  de  sang,  et  je  ne  repris 
ma  sérénité  que  lorsque  le  savon  eût  enlevé  ce  reflet 
de  mauvais  augure. 
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Ce  qui  me  consolait  un  peu  de  ces  ridicules  aven- 
tures, c’est  qu’elles  ne  m’étaient  pas  exclusives.  Plusieurs 
matelots  et  le  capitaine  aussi  avaient  fait  la  même  culbute; 
enfin,  comme  Thespis  barbouillé  de  lie,  nous  portions 
tous  les  stigmates  de  Bacchus.  II  n’y  avait  pas  jusqu’à 
Leone  qui , de  blanc  et  noir,  était  devenu  tricolore  ; 
sa  partie  postérieure  avait  pris  une  belle  couleur  de 
pourpre,  témoignage  accusateur  prouvant  qu’il  profitait 
de  l’obscurité  pour  visiter  les  paniers  où  il  s’asseyait 
sans  façon  pour  mordre  à la  grappe  plus  commodément. 
Certes,  je  n’ai  rien  dit  de  trop  en  affirmant  que  ce 
chien  avait  de  l’esprit:  on  le  rationnait  sur  l’eau,  il 
s’abreuvait  du  jus  de  la  vigne.  Cela  n’échappait  pas  au 
capitaine  de  qui  il  s’était  fait  un  ennemi  personnel, 
et  c’était  par  des  raisons  tout-à-fait  politiques  ou  pour 
ne  pas  mécontenter  l’équipage  que  l’animal  n’avait  pas 
encore  fait  son  dernier  plongeon.  Si  tu  n’y  prends 
garde,  pauvre  Leone,  c’est  le  sort  qui  t’attend,  mais, 
pour  ta  consolation,  tu  pourras  dire  : « Je  ne  l’ai  pas 
volé,  » car,  de  même  que  beaucoup  de  gens  d’esprit, 
tu  es  véritablement  insupportable. 

Le  capitaine , malgré  sa  figure  franche , était  d’un 
caractère  peu  expansif:  nous  causions  donc  peu;  d’ail- 
leurs je  n’entendais  rien  à son  espagnol,  et  mon  français 
lui  semblait  du  grec.  Un  jour,  ne  pensant  plus  à Yum, 
je  lui  demandai,  en  finissant  de  souper,  de  me  faire 
donner  du  raisin.  11  ne  répondit  rien,  mais  je  vois  mon 
homme  tout  pensif  répéter  bas  zw,  zin.  Je  croyais  qu’il1 
m’avait  compris  et  qu’il  s’exercait  à prononcer  le  mot 
français,  lorsque  je  l’entends  appeler  le  vieux  matelot 
et  lui  demander  ce  que  c’était  que  zin  ? Le  vieux  ma- 
telot se  met  de  son  côté  à répéter  zin , zin  ; puis,  après 
réflexion,  il  secoua  la  tête  en  disant  qu’il  n’en  savait 
rien  : aveu  qui  l’humilia  beaucoup,  car  il  avait  la  pré- 
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tention  de  parler  français.  Enfin  le  cuisinier,  qui  ordi- 
nairement me  servait,  entendit  la  discussion  et  y mit 
un  terme  en  disant  que  zin  signifiait  uva. 

Vers  quatre  heures,  le  novice  crie  qu’il  voit  la  terre. 
Un  matelot  monte  au  mât  et  dit  qu’il  la  voit  aussi.  Le 
capitaine  soutient  que  c’est  impossible,  qu’elle  ne  peut 
être  visible  de  ce  côté;  il  me  demande  mon  binocle. 
Après  une  assez  longue  exploration,  il  répond  qu’il  n’y 
a rien. 

Un  petit  oiseau  jaune  ressemblant  à un  serin  voltige 
autour  du  navire,  mais,  apercevant  le  chat  qui  le  guette, 
il  reprend  son  vol.  Cet  indice  indiquerait  le  voisinage 
de  la  côte  : ces  oisillons  chanteurs  ne  s’en  écartent  qu’en 
troupe  et  à l’époque  de  leur  migration. 

Le  capitaine  consulte  plus  que  jamais  sa  carte  et  son 
livre.  Le  grand  matelot,  ici  encore,'  n’est  pas  d’accord 
avec  lui.  Le  second  n’est  de  l’avis  ni  de  l’un  ni  de 
l’autre.  La  question  est  de  savoir  si  c’est  au  nord  ou 
au  midi,  à l’est  ou  à l’ouest,  qu’on  apercevra  d’abord 
la  terre  ? 

A cinq  heures,  le  capitaine  monte  lui -même  à la 
cime  du  mât.  Il  cherche  la  terre  d’un  tout  autre  côté 
que  celui  où  le  novice  prétend  l’avoir  vue.  Grande 
discussion  à bord.  Est-elle  à droite?  Est-elle  à gauche? 
Le  capitaine  dit  qu’elle  est  à droite  et  qu’on  l’y  verra 
avant  une  heure. 

11  avait  raison;  à cinq  heures  et  demie,  je  la  distingue 
moi-même,  et  au  point  qu’indiquait  Rodrigüez. 

Maintenant  il  s’agissait  de  déterminer  qu’elle  était 
cette  terre?  Après  tous  les  tours  et  détours  que  nous 
avions  fait,  j’étais  à me  demander  si  ce  que  nous  voyions 
était  l’Afrique  ou  l’Europe.  A mes  yeux , toutes  les 
probabilités  étaient  pour  l’Europe,  et  je  voyais  déjà 
une  traversée  à refaire. 
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Le  capitaine  penchait  pour  l’Afrique.  Il  disait  que 
ce  point  était  le  cap  Cherchell.  Seul,  il  était  de  son 
avis,  car  il  y en  avait  autant  que  de  têtes,  sauf  Tony 
qui  ne  donnait  pas  le  sien. 

Quant  à moi , consulté  comme  les  autres , je  dus , 
pour  le  bon  exemple,  me  ranger  de  l’avis  du  capitaine. 

La  brume  qui  s’élève  et  la  nuit  qui  approche  viennent 
mettre  un  terme  à cette  dissertation  : la  terre  a disparu. 

Le  capitaine  bien  convaincu  que  nous  sommes  près 
de  la  côte  africaine,  et  non  loin  d’Alger,  en  revient  à 
son  croquemitaine , son  rocher  sous -marin.  Nous  le 
cherchons  sur  mes  cartes  sans  l’y  trouver,  mais  je  l’ai 
certainement  dans  la  tête  : à force  d’en  parler,  il  m’en 
a donné  presque  autant  de  peur  qu’il  en  a lui-même. 

Ce  soir-là,  nous  mangeons  notre  dernier  morceau  de 
viande.  11  ne  nous  reste  plus  que  du  pain  et  quelques 
légumes , la  barrique  d’eau  est  presque  à sec  : il  est 
temps  d’arriver. 

Le  cuisinier  se  néglige  de  plus  en  plus.  Si  ce  garçon 
entre  jamais  comme  chef  d’office  chez  Yéry  ou  aux 
Frères-Provençaux,  je  m’en  étonnerai  beaucoup.  J’avais 
aussi  remarqué,  dans  les  procédés  de  son  aide,  quelque 
chose  d’assez  peu  appétissant.  Quand  Tony  n’avait  pas 
d’eau  sous  la  main,  il  crachait  dans  les  assiettes  poul- 
ies nettoyer.  De  son  côté,  Léone  qui  ne  quittait  plus 
le  fourneau  dès  l’instant  que  la  fumée  s’en  échappait 
ne  manquait  guère,  lors  qu’on  dressait  les  plats  et  qu’on 
tardait  à les  enlever,  d’y  fourrer  son  museau  au  risque 
de  s’y  brûler,  ce  qui  lui  arrivait  quelquefois  sans  le 
corriger.  La  gloutonnerie  a donc  aussi  ses  martyrs  et 
ses  héros. 

Le  séjour  du  bord,  comme  on  le  voit,  n’était  pas 
tout  plaisir , mais  mon  lit  me  consolait  de  bien  des 
maux.  Je  n’y  avais  pas  de  mosquitos,  le  nombre  de  puces 
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n’y  était  pas  exhorbitant , et  je  pouvais , en  prenant 
quelques  précautions,  m’y  retourner  à l’aise.  Depuis  ma 
sortie  de  France,  je  n’avais  jamais  été  si  bien. 

Le  temps  tournant  à la  pluie,  je  me  couchai  de  bonne 
heure.  Je  croyais,  comme  les  autres  nuits,  reposer  en 
paix.  Une  houle  fort  désagréable  fait  rouler  mon  porte- 
manteau, puis  mon  sac  de  nuit  et  enfin  mes  habits  que 
j’avais  soigneusement  ployés  sur  un  banc  près  de  mon 
lit.  On  vient  relever  le  tout,  qu’on  arrime  le  mieux 
possible.  Un  instant  après,  valise  et  sac  de  nuit 
recommencent  à rouler,  et  je  manque  de  tomber  moi- 
même  en  étendant  le  bras  pour  les  rattraper.  Autant 
que  j’en  pouvais  juger  à ce  mouvement  intérieur,  notre 
petit  navire  dansait  une  polka  échevelée.  Néanmoins, 
en  me  cramponnant  à la  barre  du  lit , je  ünis  par 
m’endormir.  Pourtant,  c’était  un  infernal  tapage  que  le 
bruit  de  ces  vagues  se  ruant  contre  ce  pauvre  San- 
Antonio,  qui  craquait  comme  s’il  eût  été  à l’instant  de 
s’abymer.  Mais  je  savais  qu’il  était  bon , et  sans  ce 
malheureux  rocher  du  capitaine,  dont  le  souvenir  me 
réveilla  deux  ou  trois  fois  en  sursaut,  j’aurais  passé  une 
bonne  nuit. 
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Côte  d’Afrique,  — Le  temps  se  gâte  — Une  triste  nuit. 


La  côte  aperçue  la  veille  avait  été  aussi  le  sujet  de 
mes  rêves;  dans  mon  demi-sommeil  du  matin,  je  me 
berçais  de  l’espoir  d’être  à l’entrée  de  quelque  rade  et 
prêt  à mettre  le  pied  sur  cette  terre  d’Afrique  à laquelle 
j’aspirais  depuis  si  longtemps.  Je 'sentais  bien  que  la 
boule  qui  n’avait  pas  diminué  ne  devait  pas  rendre 
l’abordage  facile,  mais  nous  avions  la  ressource  des 
pilotes,  et  la  vue  du  rivage  était  là  pour  me  dédom- 
mager du  retard.  C’est  donc  pour  jouir  de  ce  spectacle 
nouveau  pour  moi,  que,  dès  cinq  heures,  je  sortis  de 
mon  lit  en  me  cramponnant  à tout  ce  qui  offrait  un 
point  d’appui,  car  un  pois  dans  un  tambour  n’eût  pas 
été  mieux  secoué  que  je  ne  l’étais  dans  ma  chambre. 

Parvenu,  non  sans  peine,  à escalader  l’entrée,  et  couché 
sur  le  pont,  je  jette  les  yeux  autour  de  moi,  puis  je 
me  les  frotte  pour  m’assurer  qu’ils  étaient  bien  ouverts  : 
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,is  Tétaient  en  effet , mais  j’avais  beau  les  ouvrir  en- 
core, l’ombre  d’une  terre  n’apparaissait  nulle  part.  Je 
prends  mon  binocle,  je  n’en  vois  pas  davantage;  seule- 
ment il  me  semble  que  le  pont  est  moins  encombré 
que  la  veille.  Le  morceau  de  mât  et  bon  nombre  de 
sacs  avaient  été  jetés  à la  mer  ; toutes  les  barriques 
étaient  amarrées.  Nos  matelots,  si  criards,  si  disputeurs, 
ne  disaient  plus  mot;  les  yeux  sur  le  capitaine,  ils 
obéissaient  à son  moindre  signe.  A chaque  instant,  le 
vent  qui  tourbillonnait  nous  obligeait  à changer  la  voilure 
ou  à prendre  des  ris:  c’est  alors  qu’il  fallait  voir  ces 
hommes  s’élancer  aux  vergues  et,  suspendus  sur  l’abyme, 
exécuter  avec  précision  les  manœuvres  les  plus  péril- 
leuses. Pour  l’agilité  et  la  vigueur,  il  n’y  a rien  qui 
surpasse  l’Espagnol.  Deux  ou  trois  fois,  en  une  demi- 
heure,  j’ai  vu  le  mât  se  placer  presque  horizontalement 
et  la  voile  battre  l’eau  : on  aurait  juré  que  le  navire 
chaviré  resterait  sur  le  flanc,  mais  il  se  relevait  toujours. 

Le  capitaine,  attaché  à une  amarre  pour  n’être  pas 
emporté  et  tout  à sa  besogne,  ne  m’avait  pas  encore 
aperçu  ; tout  d’un  coup , se  tournant  vers  moi  et  la 
mine  allongée  comme  je  ne  la  lui  avais  jamais  vue,  il 
me  dit  : malo  tiempo,  Monsiou  de  Perthes.  Le  digne  homme 
croyait  me  parler  français;  mais,  en  quelque  langue  que 
fussent  ses  paroles,  au  ton  dont  il  les  disait,  elles  ne 
me  sortiront  jamais  de  la  mémoire. 

La  nuit  avait  été  terrible.  La  journée  ne  s’annonce  pas 
mieux  : le  ciel  est  noir  et  menaçant.  Le  vent,  qui  vient 
par  rafales  et  qui  varie  sans  cesse,  met  à de  terribles 
épreuves  l’expérience  du  brave  Rodriguez,  qui,  il  faut 
bien  en  convenir,  est,  en  pratique,  un  véritable  homme 
de  mer.  Quel  coup-d’œil!  quelle  énergie  au  moment  du 
péril!  certes,  je  ne  me  flatte  pas  de  pouvoir  diriger  un 
navire,  mais  je  m’aperçois  bientôt  si  un  autre  le  dirige 
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bien  ou  mal  : sans  être  marin,  j’ai  l’instinct  du  métu 

Aucun  bâtiment  n’était  en  vue  ; notre  ignorance  de  la 
côte  et  du  chemin  que  nous  avions  pu  faire  durant 
une  nuit  obscure,  chassés  par  la  tempête,  nous  laissait 
peu  d’espoir  d’atteindre  dans  la  journée  un  port  et  une 
rade  pouvant  nous  offrir  un  refuge;  et  la  perspective 
de  battre  la  mer  pendant  un  temps  indéterminé,  lorsque 
nous  étions  près  de  manquer  de  vivre  et  d’eau,  n’avait 
rien  de  bien  rassurant.  Néanmoins,  personne  ne  se  plai- 
gnait: pas  un  regret,  pas  une  plainte;  'seulement  les 
figures  n’étaient  pas  gaies. 

Trois  créatures  faisaient  ici  contraste  : c’étaient  Tony, 
Leone  et  le  chat.  Ils  s’étaient  mis  à l’abri  derrière  la 
pièce  à l’eau,  et  ils  jouaient  tous  les  trois  sans  plus  se 
préoccuper  de  la  mer  que  s’ils  eussent  été  sur  la  grande 
place  de  Santa-Pola.  Une  circonstance,  pourtant,  causa 
une  distraction  aux  joueurs;  ce  fut  l’arrivée  de  mon 
plat  de  raisin  que  j’avais  réclamé  du  mousse  qui  me 
l’apportait  flanqué  d’un  tout  petit  morceau  de  pain,  car 
le  pain  aussi  commençait  à devenir  rare.  Je  donnai  une 
grappe  à Tony,  quelques  grains  au  chien  et  une  bouchée 
de  pain  au  chat,  et  nous  déjeûnâmes  tous  les  quatre 
de  bonne  amitié. 

A six  heures,  le  vent  est  un  peu  moins  violent,  mais 
il  n’en  est  pas  de  même  de  la  mer  : blanche  d’écume, 
elle  fait,  par  instant,  l’effet  d’une  avalanche  ou  d’une 
tourmente  de  neige.  Jamais,  dans  la  Méditerranée,  je 
n’avais  vu  de  vagues  si  fortes;  elles  dépassaient  bien 
souvent  la  hauteur  de  notre  mât,  et,  au  milieu  de  ces 
montagnes,  notre  petit  navire  avec  sa  voile  blanche, 
tantôt  haute,  tantôt  basse,  ressemblait  à une  mouette 
jouant  avec  la  lame. 

Vers  sept  heures,  on  retrouve  la  terre;  c’est  encore 
mon  binocle  qui  fait  cette  découverte.  Quelle  est  cette 
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erre?  Nous  mettons  le  cap  dessus  et  bientôt  nous  la 
voyons  à l’œil  nu.  Le  capitaine  consulte  son  gros  livre 
et  moi  mes  cartes. 

La  terre  grandit  de  moment  en  moment  : on  ne  peut 
plus  méconnaître  l’Afrique,  car  nous  avons  devant  nous 
la  chaîne  du  petit  Atlas. 

A huit  heures  et  demie,  nous  apercevons  sur  une 
montagne  une  sorte  de  large  tour  ou  de  tombelle  tron- 
quée, qui  doit  être  ce  monument  connu  sous  le  nom  du 
Tombeau  de  la  Chrétienne. 

Nous  avions  bien  décidément  découvert  l’Afrique;  l’hon- 
neur en  était  au  capitaine  et  ensuite  à moi  qui  avais 
été  de  son  avis  ; il  est  vrai  que  c’était  par  politesse. 

L’Afrique  reconnue,  nous  n’étions  qu’à  moitié  de  notre 
besogne:  il  fallait  aussi  découvrir  Alger;  serions-nous 
aussi  heureux?  Nous  savions  tous  qu’il  existe  une  rade 
d’Alger,  d’assez  triste  renom:  mais,  toute  mauvaise 
qu’elle  est,  elle  valait  certainement  mieux  que  cette  in- 
supportable houle  qui  ne  nous  permettait  pas  de  restei 
sur  le  pont  sans  une  amarre  de  précaution,  et  qui,  par 
ses  aspersions  continuelles,  compromettait  fort  nos  fruits. 
Ajoutons  qu’elle  nous  empêchait  de  faire  cuire  le  peu 
de  riz  qui  nous  restait  pour  toute  nourriture,  et  que 
nous  allions  être  réduits  aux  melons  et  aux  raisins  ; ce 
qui  faisait  faire  une  terrible  mine  à l’équipage  qui,  dans 
chaque  grappe,  voyait  le  choléra. 

Nous  sommes  à vingt-quatre  milles  de  la  côte  que 
l’on  peut  suivre  dans  une  vaste  étendue.  Un  enfonce- 
ment s’ouvre  devant  nous  : il  est  suivi  d’une  longue 
ligne  montagneuse  qui  se  termine  par  un  cap. 

Leone  me  fait  damner;  il  m’emporte  mon  mouchoir, 
il  me  vole  jusqu’à  mon  crayon.  Qu’en  veut-il  faire? 
Par  moment,  je  voudrais,  tant  il  m’impatiente,  qu’une 
lame  l’enlèvât.  Je  ne  sais  comment  la  chose  n’est  pas 
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encore  arrivée,  mais  ce  démon  les  sent  venir:  il  a,  sui 
ce  point,  l’œil  aussi  marin  que  le  capitaine,  et,  à leur 
approche,  il  a bien  soin  de  s’enfourner  entre  deux 
paniers. 

Le  ciel  s’éclaircit  ; le  vent  est  moins  fantasque. 
Quoiqu’il  en  soit,  nous  n’osons  pas  approcher  de  la 
côte,  de  peur  d’y  être  affalé  ; et  puis,  ce  fantôme  de 
rocher  sous-marin  n’a  pas  cessé  de  nous  poursuivre. 

Les  consultations  recommencent:  on  cherche  l’entrée 
de  la  rade  d’Alger.  En  s’éclaircissant  d’un  côté,  le  temps 
a renvoyé  la  brume  sur  la  terre  ; les  nuages  sont  bas, 
nous  voyons  la  cime  des  montagnes  et  n’en  distinguons 
plus  Ta  base.  Excellente  position  pour  se  jeter  à la 
côte.  Or,  les  côtes  barbaresques,  qui  rappellent  l’escla- 
vage, sont  toujours  un  sujet  d’épouvante  pour  les 
matelots  qui  en  approchent  pour  la  première  fois  : ils 
les  voient  encore  comme  elles  étaient  il  y a cinquante  ans. 

La  brume  s’épaississant,  nous  recommençons  à battre 
la  mer.  C’était  ce  que  j’aimais  le  moins,  car  je  ne  voyais 
plus  de  terme  au  voyage.  Je  me  promets  bien,  si  j’ai 
le  bonheur  de  me  tirer  de  celui-ci,  qu’on  ne  me  rattra- 
pera plus  à bord  des  balancelles  espagnoles. 

Le  travail  de  la  nuit  fait  avancer  l’heure  du  déjeûner  : 
on  essaie  d’allumer  le  feu  ; ce  n’est  pas  facile.  On  y 
réussit  pourtant , et  voilà  le  riz  dans  la  marmite.  En 
guise  de  viande,  on  y met  des  oignons  et  trois  à quatre 
pommes  de  terre , qui  feront  le  fond  du  plat  de  la 
chambre.  J’en  suis  venu  à regretter  les  lapins  de  la 
cousine , ces  si  jolies  bêtes  que  j’admirais  tant  : mais 
la  faim  rend  féroce. 

Les  matelots  ne  peuvent  manger  que  chacun  à leur 
tour.  Quel  métier!  Depuis  vingt  heures,  ils  sont  sur  pied. 

Pour  la  première  fois,  le  capitaine,  oubliant  sa  dignité', 
déjeûne  sur  le  pont,  que  lui  non  plus  n’a  pas  quitté. 
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Le  riz  aux  pommes  de  terre  n’est  pas  mauvais , mais 
une  lame  vient  désagréablement  en  allonger  la  sauce. 

Nous  sommes  toujours  en  quête  de  quelque  bâtiment 
se  dirigeant  vers  un  port  quelconque  : nous  n’en  voyons 
pas.  Notre  position  devient  critique;  si  la  brume  ne 
cesse  pas,  il  nous  arrivera  malheur.  Nous  ne  savons 
plus  où  est  la  terre  et  nous  pouvons  en  être  fort  près  : 
je  crois  toujours  entendre  les  brisants. 

La  brume  se  dissipe.  Nous  voguons  vers  la  côte.  A 
onze  heures,  l’Atlas  s’élève  à environ  huit  kilomètres 
devant  nous  ; partout  des  montagnes  incultes  et  couvertes 
de  buissons;  nous  nous  rapprochons  encore  de  terre; 
j’aperçois  enfin  des  champs  laboures. 

D’après  la  carte  que  j’ai  sous  les  yeux,  je  pense  que 
Cherchell  ne  peut  être  loin.  C’est  aussi  l’avis  du  capi- 
taine, mais  non  de  l’équipage,  qui,  avec  le  soleil,  a 
retrouvé  la  parole.  Le  grand  matelot  ne  veut  pas  encore 
que  nous  soyons  sur  la  bonne  voie,  il  doute  même  que 
ce  soit  l’Afrique.  Le  capitaine  ne  l’écoute  plus,  il  chante. 

A onze  heures  et  demie,  tous  les  doutes  sont  levés  . 
nous  sommes  à un  kilomètre  de  Cherchell,  qui  se  dessine 
en  amphithéâtre.  Un  vaste  édifice  blanc  et  rose,  bâti  à 
l’européenne,  domine  la  ville.  Je  distingue  une  église 
et  divers  établissements  neufs,  de  création  française.  A 
notre  gauche  est  une  mosquée  avec  deux  dômes  blancs 

sans  minarets.  • 

En  face  de  nous  est  le  petit  port  de  Cherchell,  dont 

l’entrée , assez  étroite , paraît  difficile , en  raison  d un 
écueil  voisin  où  la  mer  déferle  avec  fracas.  Nous  y 
voyons  plusieurs  navires  ; le  pavillon  français  flotte  sur 
un  édifice  qui  doit  être  le  logis  du  chef  militaire.  Autour 
de  la  ville  et  jusqu’à  certaine  distance,  les  coteaux 
sont  plantés  et  cultivés. 

Je  ne  puis  exprimer  le  plaisir  que  j’éprouve,  en  quittant 
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cette  Espagne  où  tout  est  décadence,  de  voir  la  civili- 
sation renaître  sous  la  main  de  la  France,  dans  une 
terre  naguère  barbare. 

Plusieurs  habitations  toutes  neuves  se  montrent  dans 
l’Atlas,  et,  par  leur  isolement,  témoignent  de  la  tran- 
quillité du  pays.  Je  reconnais  beaucoup  d’arbres  à 
fruits.  On  voit  des  bâtisses  jusqu’au  sommet  du  mont  : 
peut-être  sont-ce  des  petits  forts  d’observation. 

Quoique  la  mer  soit  encore  assez  forte,  nous  aurions 
pu,  avec  un  pilote,  entrer  à Cherchell,  mais  notre  mau- 
vaise étoile  nous  en  éloigne. 

Nous  nous  dirigeons  vers  Alger  en  suivant  la  rive 
dont  nous  approchons  à cinq  cents  mètres. 

A trois  ou  quatre  kilomètres  après  Cherchell,  la  côte 
redevient  inculte:  c’est  une  suite  de  rochers  abruptes 
couronnés  par  la  montagne  dont  le  pied  baigne  dans 
la  mer;  on  n’y  aperçoit  plus  la  main  de  l’homme;  la 
nature  y est  triste  et  sauvage.  A une  heure  et  demie, 
nous  avons  repris  le  large  pour  doubler  un  cap  que  le 
capitaine  cherche  dans  son  livre,  sans  pouvoir  l’y  dé- 
couvrir. 

Nous  avons  retrouvé  la  grosse  mer,  et  le  vent,  rede- 
venu variable,  tourne  à la  tempête.  Nous  commençons 
à croire  que  nous  aurions  mieux  fait  de  tenter  l’entrée 
de  Cherchell.  Le  capitaine  qui,  lorsque  nous  nous  en 
éloignions,  disait:  « Nous  souperons  à Alger,  » secoue 
tristement  la  tête. 

Nous  passons  deux  bien  mauvaises  heures.  On  oublie 
jusqu’au  dîner;  tout  l’équipage,  y compris  le  cuisinier, 
est  nécessaire  à la  manœuvre.  Le  capitaine  lui -même 
travaille  comme  un  simple  matelot.  Leone,  la  queue  entre 
les  jambes,  et  le  chat,  l’air  piteux,  regardent  le  fourneau 
sans  feu;  l’équipage,  sans  s’asseoir,  grignote  quelques 
croûtes  de  pain.  On  m’apporte  le  reste  de  notre  riz  du 
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déjeûner:  je  le  laisse  au  capitaine  qui,  plus  que  moi 
qui  ne  faisais  rien,  avait  besoin  de  se  restaurer;  je 
mange  du  melon  arrosé  de  vin,  en  manière  de  soupe, 
puis  une  grappe  de  raisin  en  façon  de  rôti. 

Un  os  retrouvé  dans  un  coin  fait  le  sujet  d’un  grand 
combat  entre  Leone  et  le  chat.  Celui-ci,  moins  fort  mais 
plus  leste,  finit  par  saisir  le  morceau  en  litige,  grimpe 
dans  les  agrès  et  laisse  Leone  la  gueule  ouverte.  Je  lui 
jette  une  croûte  de  pain  pour  le  consoler. 

Cette  question  des  vivres  devenait  serieuse  ; seule , 
elle  aurait  dû  nous  faire  relâcher  à Cherchell.  Nous 
n’avions  compté  que  sur  cinquante  à soixante  heures  de 
traversée,  et  nous  battions  la  mer  depuis  cinq  jours, 
sans  savoir  combien  nous  y resterions  encore.  Telle  est 
la  prévoyance  espagnole.  Au  surplus,  comme  le  Turc 
et  l’Arabe,  c’est  un  peuple  qui  sait  souffrir.  Quand  la 
marmite  est  renversée,  l’Anglais  s’insurge;  l’Allemand 
soupire  ou  pleure;  le  Hollandais  dort;  l’Italien  crie; 
le  Français  avise  et  fait  des  lazzi  ; l’Espagnol  ne  dit 
rien  et  se  serre  le  ventre. 

Nous  apercevons  un  navire;  il  est  plus  rapproché 
que  nous  de  la  côte  et  doit  se  diriger  vers  Alger.  C’est 
une  bonne  fortune.  Nous  imitons  ses  manœuvres;  il 
nous  sert  de  pilote. 

Le  vent,  qui  nous  portait  à la  côte,  maintenant  nous 
pousse  au  large.  Au  moyen  de  bordées,  nous  parvenons 
à nous  maintenir  en  vue  du  rivage  et  de  notre  conserve. 

Nous  gagnons  sur  elle  ; nous  sommes  à environ  douze 
kilomètres  de  terre.  Une  nuée  de  petites  mouettes  vol- 
tige à la  surface  de  la  mer,  attirées-  sans  doute  par 
quelque  banc  de  poissons.  Le  Tombeau  de  la  Chrétienne 
est  toujours  en  face. 

Le  cap  que  nous  voulons  doubler  semble  s allonge! 
devant  nous.  Le  vent  tourne  à l’est.  La  vue  d’un  second 
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navire  qui  suit  la  même  route  que  îe  premier,  et  qui 
se  trouve  entre  nous  et  la  côte,  a ranimé  l’espoir  de 
l’équipage. 

A quatre  Heures,  il  y a moins  de  mer  ; je  suis  assis 
près  du  gouvernail,  sans  recevoir  trop  d’eau,  j’y  puis 
même  lire.  Le  capitaine  me  dit  qu’il  espère  que  demain 
dimanche,  16  septembre,  nous  serons  à Alger.  Ceci  me 
remplit  de  joie.  Je  calcule  que  les  formalités  de  la  douane 
et  de  la  police  pourront  me  retenir  pendant  deux  Heures, 
mais,  qu’avant  dix  heures  du  matin,  je  serai  installé 
dans  un  bon  hôtel. 

A cinq  heures , nous  sommes  à l’entrée  d’un  golfe , 
que  le  capitaine  appelle  Malamorque,  probablement  d’a- 
près son  livre.  Le  ciel  s’est  éclairci,  mais  le  vent  augmente 
d’une  manière  effrayante.  Vers  la  nuit,  il  tourne  déci- 
dément à la  tempête.  Il  devient  impossible  de  se  tenir 
sur  le  pont,  on  y est  sous  l’eau.  On  jette  à la  mer 
quelques  paniers  de  raisin.  Le  capitaine  prend  Tony, 
le  chien  et  le  chat  et  les  enferme  dans  la  cabine.  Tony 
veut  sortir  ; il  tombe,  éteint  la  lampe  et  renverse  une 
bouteille  qui  sé  casse.  Le  capitaine  lui  donne  une  cor- 
rection et  le  rejette  dans  son  trou. 

Je  me  couche  : je  n’avais  rien  de  mieux  à faire.  Ma 
valise,  mon  sac  de  nuit,  recommencent  à courir  comme 
la  veille  ; le  coffre  du  capitaine  s’en  mêle  et  vient  battre 
en  brèche  le  bord  de  mon  lit;  une  tablette,  servant  de 
bureau,  se  détache  et  roule  à son  tour:  c’est  une  danse 
diabolique,  une  scène  de  tables  tournantes  à tout  rompre 
et  briser.  Leone  se  met  à huyler.  Tony,  que  cela  ennuie 
et  qui  est  bien  aise  de  rendre  à quelqu’un  les  coups 
qu’il  a reçus,  le  rosse  pour  le  faire  taire.  L’animal  crie 
plus  fort.  Deux  matelots  entrent  ; Tony,  croyant  qu’ils 
viennent  pour  lui,  disparaît  dans  sa  cachette. 

C’est  afin  d’étancher  l’eau  qu’arrivent  ces  hommes. 
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Les  voici  à la  pompe , dont  le  tuyau  passe  non  loin 
de  mon  lit.  Ce  nouveau  bruit  ne  m’aide  pas  à dormir. 
Même  au  milieu  du  plus  infernal  tapage,  il  est  de  cer- 
tains sons  qui  fatiguent  plus  que  tout  le  reste. 

On  se  rend  maître  de  Teau  ; on  amarre  ma  valise 
et  les  caisses;  le  chien  ne  dit  plus  rien;  la  chambre 
redevient  silencieuse.  Mais  dehors  continue  le  plus  abo- 
minable vacarme:  la  mer,  le  vent  et  bientôt  le  tonnene 
semblent  conjurés  contre  le  pauvre  San-Antonio.  Ah! 
grand  saint,  si  tu  étais  à bord,  tu  n’aurais  guère  peur 
de  la  tentation!  tu  songerais  à autre  chose. 

Le  capitaine  entre  pour  boire  quelques  gorgées  de 
vin.  Il  vient  voir  dans  mon  cadre  si  je  repose.  Me 
trouvant  éveillé,  il  me  répète  sa  phrase  : malo  tiempo, 
Monsiou  de  Perthes . 

Un  craquement  horrible,  qui  ressemble  à celui  d’un 
mat  qui  se  brise,  le  fait  ressauter  sur  le  pont.  J’entends 
qu’on  cargue  une  voile. 

Cramponné  à la  barre  du  lit,  j’avais  obtenu  une  sorte 
d’immobilité  relative,  et  je  commençais  à m’endormir 
quand  je  sens  un  poids  qui  me  tombe  sur  la  poitrine. 
Je  crus  que  le  pont  s’enfoncait,  mais  ce  n’est  que  ce 
maudit  Leone,  échappé  de  son  refuge,  qui  s’est  élancé 
sur  mon  lit  et  prétend  s’y  installer.  Le  drôle  qui,  enfin, 
a flairé  le  danger,  veut  mourir  commodément.  Je  le 
rejette  sur  le  plancher,  et  je  l’aurais  précipité  à 1 eau 
tant  j’étais  en  colère. 

Le  mouvement  que  j’entends  sur  le  pont  m’annonce 
qu’on  change  de  route.  La  bourrasque  augmente  en- 
core. Il  me  semble  que  nous  sommes  entraînés  a la 
côte  et,  de  moment  en  moment,  je  m’attends  au  nau- 
frage. Je  remets  autour  de  mes  reins  la  ceinture  où 
sont  mon  or  et  mes  billets,  espérant,  si  j’échappe,  sau- 
ver ainsi  quelque  chose. 


if 
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On  travaille  encore  à la  pompe.  Un  corps  lourd  tombe 
à la  mer.  Je  m’imagine  que  c’est  un  homme,  je  saute 
en  bas  de  mon  lit  et  cours  à l’échelle.  Le  second  me 
dit  que  c’est  le  canot  qu’une  vague  emporte.  La  mer 
et  le  ciel  sont  aussi  noirs  l’un  que  l’autre.  Je  ne  dis- 
tingue rien.  Le  vent  est  terrible,  je  ne  sais  comment 
les  matelots  peuvent  tenir  sur  le  pont.  De  temps  en 
temps,  à tour  de  rôle,  ils  descendent  dans  la  chambre 
pour  boire  quelques  gouttes  de  vin.  Iis  ne  disent  mot 
et  semblent  résignés.  Un  seul  se  prend  la  tête  dans 
les  mains  et  fait  un  signe  de  croix. 

Je  me  suis  remis  au  lit  où  je  fais  d’assez  tristes  ré- 
flexions : je  regrette  mes  parents,  mes  amis.  Quant  à 
la  vie,  j’ai  fait  mon  temps  et  je  sais  qu’il  en  est  une 
meilleure.  Je  fais  une  courte  prière. 

11  me  semble  qu’on  est  un  peu  plus  tranquille  sur 
le  pont;  les  ordres  du  capitaine  se  renouvellent  moins 
souvent.  Dans  ces  occasions,  on  s’attache  au  moindre 
espoir:  je  ne  me  crois  pas  encore  perdu. 

J’entends  ronfler  Tony.  Pourquoi  serais-je  moins  calme 
(pie  cet  enfant?  Sur  cette  idée,  je  finis  par  m’endormir. 
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Côte  d’Afrique.  — La  tempête. — La  mort  de  près.— Le  pilote. 
Le  roclicr.—  Le  port,  — La  quarantaine. 


Je  ne  sais  pas  combien  d’heures  je  dormis,  mais,  quand 
j’ouvris  les  yeux,  il  faisait  jour.  J’avais  rêvé  que  nous 
étions  dans  un  port.  Éveillé,  je  croyais  encore  y être. 
Le  petit  navire  dansait  toujours  furieusement,  mais  je 
n’entendais  plus  la  voix  du  capitaine  ni  d’autre  bruit 
que  celui  du  vent  et  de  la  mer.  Par  l’ouverture  de  la 
cabine,  je  voyais  une  extrémité  de  la  grande  vergue 
entourée  de  sa  voile  carguée  et  couchée  sur  le  pont  : 
nous  étions  donc  à l’ancre. 

Pressé  de  connaître  dans  quelle  rade  et  sur  quelle 
côte,  je  m’habille  ; je  mets  la  tête  dehors  : je  n’aperçois 
autour  de  moi  qu’une  vaste  mer  blanche  d’écume,  sur 
laquelle  roulait  notre  bâtiment,  ou  plutôt  son  squelette. 
Ses  trois  petits  mâts  étaient  nus  comme  des  baguettes 
de  fusil  : la  force  du  vent  n’avait  pas  permis  d’y 
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laisser  une  aune  de  toile.  Les  matelots,  épuisés  de  fa- 
tigue, étaient  étendus  sur  des  nattes.  Le  capitaine,  la  tête 
appuyée  sur  sa  main  et  couché  sur  le  ventre,  interrogeait 
le  temps.  Quant  à la  terre,  il  n’en  était  plus  question. 

Je  monte  sur  le  pont:  une  pluie  torrentielle  m’en 
chasse.  Rentré  dans  la  cabine,  j’écris  ce  qu’on  vient 
de  lire. 

La  pluie  ayant  cessé,  je  vais  reprendre  ma  place  sur 
les  nattes,  en  me  couvrant  d’un  coin  de  voile  afin  de 
me  garantir  des  coups  de  mer.  Pour  plus  de  sûreté,  le 
capitaine  m’engage  à me  tenir  aux  cordages,  et,  comme 
je  ne  me  presse  pas,  il  m’y  attache  comme  il  l’est  lui- 
même,  puis  il  linit  par  sa  ritournelle  : malo  tiempo. 

L’équipage  désœuvré  semble  plongé  dans  un  morne 
abattement:  ce  petit  bateau  sans  voiles  et  qu’on  croirait 
désemparé,  battu  par  une  mer  furieuse,  sans  direction, 
sans  vue  de  terre , sans  grand  espoir  de  la  revoir,  a 
quelque  chose  de  vraiment  triste.  Ce  que  je  souhaitais 
était  moins  d’apercevoir  cette  terre,  dont  le  voisinage 
n’eût  été  qu’un  danger  de  plus,  que  de  voir  encore  une 
fois  le  soleil  ! je  le  demandais  à Dieu  avec  ferveur.  Ce 
vœu  fut  exaucé,  un  rayon  perça  la  nue  : ce  ne  fut  qu’un 
éclair;  le  ciel,  gros  d’orages,  devint  plus  sombre  que 
jamais. 

Non  loin  de  nous  flottent  un  mat  et  des  débris  de 
gréement;  l’équipage  croit  reconnaître  celui  d’un  des 
navires  que  nous  avions  aperçus  la  veille  au  soir. 

Nous  étions  au  dimanche  16  septembre  1855,  et  nos 
matelots,  redevenus  dévots,  regrettaient  de  n’avoir  pu 
entendre  la  messe.  Quelques-uns  priaient  bas  et  avec 
calme.  Les  yeux  du  capitaine  auraient  voulu  percer  l’es- 
pace. À tout  moment  il  me  demandait  mon  binocle:  il 
songeait  toujours  à son  rocher.  Puis  il  interrogeait  les 
mouvements  des  nuages  et,  au  loin,  l’état  de  la  mer. 
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Plusieurs  fois  nous  crûmes  voir  des  brisants  : ce  n’était 
que  le  combat  des  vagues  s’entrechoquant.  La  mer  était 
livide  et,  en  s’ouvrant,  semblait  noire  comme  de  l’encre. 

Nous  faisions  ce  qu’on  nomme  : courir  devant  le 
temps;  et,  quoique  nous  fussions  sans  voiles,  la  bour- 
rasque nous  poussait  avec  rapidité. 

Nous  ne  savons  plus  où  nous  sommes.  Quand  entre- 
rons-nous à Alger?  quand  reverrons-nous  la  terre?  C’était 
la  terre  que  je  voulais  maintenant,  je  ne  songeais  plus 
au  soleil. 

Ce  que  j’éprouve  n’est  pas  précisément  la  peur  de 
la  mort  : je  l’ai  souvent  vue  de  près.  On  s’habitue  à 
cela  comme  à autre  chose.  Puis,  telle  est  la  nature  de 
l’homme,  il  ne  désespère  jamais  tout-à-fait.  Ce  couvreur 
qui  tombe  d’un  clocher  croit  qu’il  arrivera  sur  ses 
jambes;  et  ce  marin,  en  disparaissant  dans  labyme, 
compte  sur  la  vague  qui  le  reportera  à la  surface. 

Ma  pensée  me  ramène  encore  au  milieu  des  miens , 
je  vois  ma  sœur,  mes  frères,  mes  neveux,  mes  bons 
domestiques.  Je  m’attriste  de  leur  douleur,  et  si  je  les 
voyais  consolés  de  ma  mort,  je  crois  que  je  m’en  con- 
solerais aussi.  Au  fait,  qu’est-ce  que  la  mort?  C’est  le 
rajeunissement  de  la  vie,  et  l’on  n est  jamais  plus  piès 
de  renaître  qu’au  moment  où  l’on  expire. 

Le  vent  est  terrible:  je  n’en  ai  jamais  éprouvé  de  paieil. 
On  pompe  sans  cesse.  Si  le  bâtiment  eût  été  moins 
solide,  il  y a longtemps  que  nous  ne  serions  plus. 

Je  le  dis  à ma  honte , seul  je  songe  à manger.  Je 
réclame  ma  portion  de  raisin  : on  y joint  un  croûton 
de  pain.  On  ne  voudra  pas  le  croire,  puisque  aujour- 
d’hui j’y  crois  à peine  moi-même,  je  mange  de  très-bon 
appétit.  Jamais  raisin  ne  m’avait  paru  meilleur. 

L’ exemple  gagne:  Tony,  le  chien,  le  chat,  au  bruit 
de  mon  grignotement,  arrivent  sur  le  pont  et  ils  m en- 
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tourent  en  câlinant.  Le  capitaine,  d’un  geste  redoutable, 
les  fait  rentrer  dans  leur  trou  ; il  le  faisait  par  humanité, 
car,  saul  le  chat  peut-être,  ils  auraient  été  emportés 
par  la  mer.  Pour  les  consoler  dans  leur  retraite,  je  leur 
porte  un  grapillon  de  raisin  et  quelques  miettes  de  pain, 
qu’ils  partagent  en  frères.  Le  chat  est  le  plus  à plaindre  : 
il  ne  mange  pas  de  fruits  et,  dans  un  navire  neuf,  il 
n’a  pas  même  la  ressource  des  souris.  Le  pauvre  animal 
est  ici  in  partibns.  On  donne  une  petite  portion  d’eau 
à Tony  qui  meurt  de  soif;  il  fait  d’abord  boire  Leone, 
puis  le  chat,  et  avale  le  reste. 

Rodriguez  et  ses  matelots,  qui  ne  pensent  pas  à dé- 
jeûner,  éprouvent  un  besoin  que  l’aspect  de  la  mort 
ne  peut  pas  même  amortir:  celui  du  tabac.  N’a-t-on 
pas  vu  des  condamnés  marchant  au  supplice  la  pipe  à 
la  bouche?  Nos  marins  sucent  la  leur  sans  pouvoir  ob- 
tenir du  feu  : l’amadou  mouillé  ne  prend  pas,  et  il  n’y 
a plus  à bord  une  seule  allumette.  Pendant  la  nuit,  la 
lumière  qui  éclairait  la  chambre  et  l’habitacle  s’est  éteinte 
trois  fois,  et  la  dernière  on  n’a  pu  la  rallumer.  On  ne 
sait  même  plus  quelle  heure  il  est:  la  montre  du  capi- 
taine s’est  arrêtée  et  j’ai  oublié  de  remonter  la  mienne. 

Les  nuages  sont  moins  sombres.  A notre  droite,  on 
croit  distinguer  la  cime  d’une  montagne;  bientôt  nous 
reconnaissons  le  Tombeau  de  la  Chrétienne  : nous  n’a- 
vons donc  pas  perdu  beaucoup  de  chemin. 

Nous  remettons  une  de  nos  petites  voiles.  Des  ondées 
se  succèdent.  Dans  l’intervalle,  le  soleil  se  montre.  La 
situation  n’est  pas  meilleure  et  pourtant  cette  lumière 
me  console  et  m égaie.  Décidément,  j’aime  mieux  mourir 
au  jour  que  dans  les  ténèbres,  et  je  veux  une  belle 
illumination  à ma  dernière  heure.  Il  faut  que  cette  horreur 
de  l’obscurité  soit  dans  la  nature,  car  elle  est  générale. 
Sans  doute  quelques  espèces  ne  se  montrent  que  la  nuit, 
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parce  que  c’est  alors  seulement  qu’elles  peuvent  sur- 
prendre leur  proie;  mais  ces  espèces  aussi  redoutent 
une  obscurité  complète,  et  les  hiboux  ne  vivraient  pas 
dans  une  privation  absolue  de  lumière. 

Nous  nous  rapprochons  de  la  côte;  le  vent  et  les  cou- 
rants nous  y poussent.  Par  moment  les  nuages  s abaissent 
et  la  brume  nous  enveloppe  : on  se  croirait  en  pleine 
mer;  alors  chaque  lame  qui  blanchit  nous  fait  croire  aux 
brisants  : tous  les  yeux  sont  ouverts,  toutes  les  oreilles 
sont  au  guet.  L’imagination  s’en  mêle;  partout  nous 
entendons  ce  bruit  sinistre  qui  précède  l’échouage. 

La  brume  se  dissipe  encore  une  fois  ; c’est  comme 
un  suaire  qu’on  nous  enlève  du  front,  nous  respirons. 
Nous  sommes  un  peu  abrités  par  la  montagne.  On  remet 
la  grande  voile  en  prenant  des  ris.  Je  vois  qu’on  dis- 
pose l’ancre  : je  ne  m’imagine  pas  qu’il  soit  possible 
de  mouiller  à cette  place  avec  une  pareille  mer. 

Je  reconnais  le  cap  Cherchell  et  bientôt  j’aperçois  la 
ville  : c’est  là  que  nous  allons  essayer  d’entrer.  À l’aspect 
du  port,  je  sens  mon  cœur  se  dilater;  je  ne  pense  plus 
aux  dangers  passés,  et  pourtant  le  danger  et  les  an- 
goisses vont  se  renouveler  plus  poignants  que  jamais. 

La  mer  se  brisait  avec  fureur  contre  un  rocher  qm 
se  trouve  non  loin  de  la  passe,  mais  je  regardais  le 
port  et  non  ce  qui  nous  en  séparait. 

Nous  avions  fait  signal  pour  avoir  un  pilote,  et  nous 
ne  voyions  pas  de  canot  paraître.  Tout-à-coup  on  nous 
répond  par  un  autre  signal  qu’aucun  bateau  ne  peut 
sortir,  que  la  passe  est  impraticable,  que  s’y  engager, 
c’est  se  perdre  infailliblement,  et  un  dernier  avis  nous 
dit  de  reprendre  le  large  au  plus  vite.  Quelques  minutes 
encore , et  il  n’était  plus  temps , même  de  fuir. 

Nous  voilà  donc  encore  courant  au  large,  et  bientôt 
Cherchell  a disparu:  ce  moment  fut  cruel,  mon  cœur 
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se  serra.  J’éprouvai  ce  que  doit  sentir  un  malheureux 
suspendu  à une  branche  et  qui  la  voit  se  détacher  du 
tronc. 

Cependant  nous  virons  de  bord:  c’est  une  nouvelle 
tentative  que  nous  allons  faire.  Nous  revoyons  l’entrée 
du  port,  mais  le  même  signal  nous  en  repousse. 

Nous  revirons  et,  cette  fois  encore,  nous  perdons  la 
terre  de  vue.  L’idée  de  battre  ainsi  la  mer  indéfiniment 
m’exaspère,  et  dans  ce  moment,  si  j’eusse  été  seul  à 
bord,  j’aurais  demandé  à Dieu  d’engloutir  le  navire. 
Cette  alternative  d’espérance  et  de  désespoir,  de  vie  et 
de  mort,  est  plus  terrible  que  la  mort  même. 

On  vire  de  nouveau  et  nous  manquons  de  chavirer. 

Revenus  en  vue  du  port,  le  signal  change  et  nous 
voyons  un  bateau  pilote  sortir  des  jetées.  Pourra-t-il 
arriver  jusqu’à  nous?  Deux  ou  trois  fois  il  disparaît  et 
nous  le  croyons  englouti  et  avec  lui  notre  dernier  espoir; 
il  parvient  enfin  jusqu’à  portée  de  la  voix.  Un  grelin 
est  jeté,  le  pilote  va  monter  à bord.  En  apprenant  que 
nous  venons  d’Alicante,  il  s’éloigne  en  nous  déclarant 
en  quarantaine.  Avec  son  porte-voix,  il  indique  la  ma- 
nœuvre à notre  timonier,  mais  c’est  en  français.  Le 
timonier  ne  l’entend  pas:  il  tire  la  barre  à droite  quand 
il  faut  tirer  à gauche.  Je  veux  rectifier  ses  mouvements, 
mais,  à travers  ce  bruit  effroyable  du  vent  et  de  îa 
mer,  je  ne  saisis  pas  toujours  les  instructions  du  pilote. 
Celui-ci  qui  voit  le  péril  et  nos  tâtonnements  s’arrache 
les  cheveux  de  désespoir.  Le  capitaine  veille  à l’avant 
et  à la  voile:  il  a bien  assez  à faire.  Tout  Cherche!! 
s’est  précipité  sur  les  quais  ; je  vois  la  foule,  Français 
et  Arabes,  levant  les  bras  au  ciel  et  semblant  prier  pour 
nous.  Que  Dieu  les  exauce!  il  en  est  temps:  nous  allons 
droit  sur  cette  roche  où  la  mer  se  brise  avec  fureur 
et  ou,  je  l’ai  su  depuis,  un  autre  navire  espagnol, 
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quelques  mois  avant  et  dans  une  circonstance  semblable, 
a péri  corps  et  biens. 

Le  bateau  qui  nous  guidait,  pour  n’êtrej)as  entraîne 
dans  notre  naufrage,  s’est  rejeté  de  côté.  La  voix  du 
pilote  n’arrive  plus  jusqu’à  nous  ; mais  que  pourrait- 
elle?  Poussés  vers  le  fatal  rocher,  nous  n’en  sommes  plus 
qu’à  deux  mètres.  Alors,  je  ne  l’oublierai  jamais,  j en- 
tends ce  cri  : ils  sont  perdus.  C’est  celui  de  la  fouie 
épouvantée.  Au  même  moment,  un  frémissement  du  na- 
vire annonce  que  nous  touchons  ; puis  je  sens  une 
secousse  suivie  d’un  craquement,  qu’accompagne  le  cri 
d’agonie  de  l’équipage.  Une  vague  me  couvre  et  me 
renverse;  je  me  cramponne  instinctivement  au  bastin- 
guage  ; je  ne  vois  plus  rien  que  l’eau.  Un  second  coup 
de  talon,  puis  un  autre  et  encore  une  vague  arrivent 
coup  sur  coup.  A mon  grand  étonnement,  je  revois  le 
ciel.  Le  navire  s’est  relevé:  cette  dernière  lame  et  un 
tour  de  barre  donné  à propos  Font  rejeté  dans  la  passe. 
-Chacun  se  précipite  à la  pompe,  on  croit  qu’il  va  couler: 
mais  il  n’est  pas  ouvert  et,  nonobstant  une  forte  avarie, 
nous  entrons  dans  le  port.  C’est  en  revenir  de  loin. 

Ma  joie  d’être  sauvé  fut  bientôt  tempérée  par  une 
nouvelle  assez  désagréable.  J’avais  complètement  oublié 
le  motif  qui  avait  empêché  le  pilote  de  monter  à bord  ; 
je  m’apprêtais  donc  à descendre  à terre,  quand  on  nous 
cria  d’attendre  la  commission  de  santé  qui  devait  décider 
du  temps  de  notre  quarantaine,  et  l’on  nous  fait  ranger 
près  de  deux  navires  venant  aussi  d’Espagne  et  qui, 
depuis  trois  jours,  demandaient  la  libre  pratique. 

Ici,  je  fus  pris  d’un  véritable  accès  de  rage  et  j’étais 
prêt  aussi  à m’arracher  les  cheveux.  L’idée  de  rester 
une  semaine  ou  plus  dans  ce  navire  faisant  eau  et  à 
demi-désemparé,  m’était  insupportable.  Je  croyais  que 
la  France,  tous  les  journaux  Font  dit,  avait  renoncé  à 
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cette  absurde  pratique  déjà  quarantaine  contre  le  cho- 
léra, que  presque  tous  les  médecins  ont  déclaré  ne  pas 
être  contagieux.  Sans  même  prendre  le  temps  de  me 
changer,  je  saisis  une  plume  et,  tout  dégoûtant  d’eau, 
je  rédige  une  pétition  aux  autorités  du  pays,  en  disant 
que,  battus  depuis  six  jours  par  le  vent  et  la  mer, 
nous  devions  être  plus  que  purifiés;  que  chacun  à bord 
se  portait  bien  et  que  je  réclamais  pour  tous  la  libre 
pratique. 

Ma  lettre,  reçue  avec  les  précautions  d’usage,  est  im- 
médiatement expédiée  à son  adresse. 

Bientôt  arrive  le  lieutenant  du  port  : il  me  dit  qu’il 
va  soumettre  ma  pétition  à la  commission  sanitaire,  mais 
que  déjà  deux  navires , venant  aussi  d’Espagne,  ayant 
été  soumis  à la  mesure  contre  laquelle  je  réclame , il 
doute  qu’on  puisse  nous  en  dispenser. 

Alors  je  lui  demande  à faire  ma  quarantaine  à terre 
et  même  dans  la  prison,  si  elle  est  cellulaire.  11  me 
répond  qu’il  n’y  a qu’un  lieu  de  dépôt  et  qu’il  est 
collectif. 

Je  lui  propose  de  prendre  à mon  compte  une  mai- 
son entière,  m’engageant  d’en  payer  non -seulement  le 
loyer  mais  les  gardiens;  et  je  lui  en  montre  une  isolée 
que  j’apercevais  à quelque  distance  du  port.  Il  me  dit 
qu’il  en  parlerait;  et,  comme  il  était  membre  de  la 
commission,  il  sortit  pour  s’y  rendre. 
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Cliercliell,  — La  commission  sanitaire.  — Délivrance.  —Le  pèlerinage. 
Le  souper.— La  bourrasque. 


Je  commençai  à envisager  plus  froidement  ma  posi- 
tion, et  je  vis  que,  tout  bien  considéré,  quelque  désa- 
gréable que  fut  la  quarantaine,  elle  valait  mieux  que 
le  fond  de  la  mer.  Ceci  posé,  je  descendis  dans  la 
chambre,  j’ouvris  ma  valise,  je  pris  mes  rasoirs  pom- 
me faire  la  barbe  et,  tout  en  me  savonnant,  je  m’expliquai 
pourquoi  le  lieutenant  du  port  avait  paru  si  étonné  en 
rapprochant  ma  figure  de  mon  nom:  c est  quen  véiité, 
grâce  au  raisin,  j’avais  plutôt  l’air  d’un  chef  indien, 
d’un  vrai  Peau-Rouge,  que  d’un  gentilhomme  français. 
Non-seulement  mes  vêtements,  mais  mes  mains  et  mon 
visage  avaient  pris  cette  nuance  pourpre,  qui  donnait 
lieu  de  douter  si  j’étais  réellement  de  race  blanche. 

Quelques  coups  de  rasoir  et  une  application  d eau 
tiède  mélangée  de  vinaigre  me  rendirent  une  teinte 
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non  pas  parfaitement  blanche,  car  je  portais  encore 
les  traces  du  soleil  d’Espagne,  mais  une  couleur  qui 
n’était  pas  incompatible  avec  une  origine  et  un  nom 
chrétiens;  enfin  je  pouvais,  sans  trop  craindre  un  défaut 
d’identité,  être  rapproché  du  signalement  de  mon  passe- 
port. 

Ma  toilette  faite,  je  remontai  sur  le  pont;  un  canot 
venait  d’arriver  et  l’on  m’y  demandait.  Quand  j’aperçus 
le  lieutenant  du  port,  je  crus  qu’il  m’apportait  un  ordre 
de  délivrance;  mais  il  venait  seulement  me  dire  qu’on 
m’accordait  la  faculté  de  faire  ma  quarantaine  à terre, 
et  il  me  montra  une  espèce  de  niche  placée  assez  loin 
des  habitations,  en  me  prévenant  que  je  n’y  serais  peut- 
être  pas  très  en  sûreté,  parce  que  mes  bagages  pourraient 
tenter  quelque  vagabond;  qu’en  outre,  ce  lieu,  précé- 
demment occupé  par  des  Arabes,  devait  en  avoir  con- 
servé le  memento  ordinaire  : c’est-à-dire  un  assortiment 
d’insectes  pouvant  être  un  sujet  d’études  pour  un  natura- 
liste, mais  qui  présentaient  une  distraction  moins  agréable 
à un  antiquaire. 

Ces  considérations  étaient  de  quelque  poids  : après 
lin  moment  d’hésitation , je  lui  dis  que  je  ferais  ma 
pénitence  à bord.  Il  me  donna  alors  l’espoir  qu’elle  serait 
limitée  à trois  jours.  C’était  quelque  chose,  car  on  nous 
avait  fait  craindre  la  semaine  entière. 

Ce  fut  seulement  alors  que  je  songeai  à demander 
l’heure  pour  remonter  ma  montre.  Il  était  trois  heures  ; 
je  n’avais  encore  mangé  que  ma  croûte  de  pain  et  du 
raisin,  je  mourais  de  faim.  Mais  le  capitaine  y avait 
songé,  il  avait  immédiatement  réclamé  des  vivres,  et 
déjà  le  mousse-cuisinier,  Tony  son  aide,  le  chien  et  le 
chat,  ses  assesseurs  ordinaires,  étaient  aux  fourneaux: 
on  pelait  les  légumes,  on  découpait  la  viande,  enfin  tout 
se  préparait  pour  la  ratatouille  invariable,  qui,  depuis 
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qu’elle  lui  fut  imposée  par  ses  vainqueurs,  a,  dans 
toute  sa  pureté  originelle,  suivi  l’Espagnol  dans  les 
quatre  parties  du  monde.  Si , à son  tour,  il  a vaincu 
les  Maures,  à quoi  lui  a servi  sa  victoire?  11  les  a 
expulsés  du  sol,  de  ce  sol  dont  ils  faisaient  la  richesse. 
C’était  de  leur  cuisine  et  non  pas  d’eux  qu’il  fallait 
purger  l’Espagne!  Mais  Dieu  t’en  a assez  châtié,  mal- 
heureux fou!  de  toutes  leurs  sciences,  de  toutes  leuis 
industries,  cette  cuisine  est  la  seule  qu’il  t’a  laissée  et 
qu’en  punition  de  ta  sottise  il  t’a  condamné  à manger 
jusqu’à  la  consommation  des  siècles. 

Le  lieutenant  parti,  je  reçus  une  autre  visite:  celle 
du  receveur  des  douanes,  qui  venait  m offrir  ses  sei  vices. 
Hélas!  il  n’y  en  avait  qu’un  qui  pouvait  m’agréer,  et 
c’était  justement  celui  qu’il  ne  pouvait  me  rendre  : la 
liberté.  Cependant,  ayant  su  qu’il  était  de  la  commission 
sanitaire,  je  le  priai  d’y  aller  au  plus  vite  et  de  voter 
pour  notre  libération. 

En  attendant  le  dîner,  assis  sur  un  tas  de  melons 
sauvés  du  naufrage,  je  me  mets  à analyser  les  lieux 
que  j’avais  entrevus  de  la  mer.  En  face  de  moi  est  un 
édifice  neuf,  d’assez  bonne  apparence,  sur  lequel  est 
écrit:  Douane.  A une  fenêtre  se  montre  une  dame, 
probablement  la  femme  du  receveur  que  je  viens  de 
voir,  car  il  m’a  dit  qu’il  était  marié.  Derrière,  dans  un 
endroit  abrité  du  port,  des  jeunes  gens  se  baignent. 

Sur  le  quai  sont  des  douaniers  en  tunique  verte  et 
garance,  comme  ceux  de  France,  sauf  qu’ils  portent,  au 
lieu  d’une  simple  torsade,  des  épaulettes  en  laine  jaune. 
Des  soldats  d’infanterie  de  ligne,  en  grande  tenue  à 
cause  du  dimanche,  se  promènent  avec  cet  abandon  du 
militaire  au  repos. 

Quelques  Maures  en  burnous  blanc  s’approchent  gra- 
vement et  s’arrêtent  devant  notre  bâtiment.  Nos  matelots 
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qui  ne  sont  jamais  venus  en  Afrique,  les  considèrent 
curieusement  : ils  chuchotent  entr’eux,  puis  interpellent 
les  visiteurs  et  leur  font  la  grimace,  en  imitant  leur 
marche  dandinée.  Tony  leur  fait  un  pied  de  nez,  car 
ce  geste  de  nos  rues  a passé  les  monts.  La  vieille  haine 
espagnole  contre  les  Arabes  éclate  dans  tous  les  yeux, 
même  dans  ceux  de  Leone  qui,  excité  par  le  mousse, 
aboie  et  montre  les  dents. 

Les  Maures  les  regardent  avec  un  superbe  dédain  et 
comme  s’ils  voyaient  des  singes  en  goguette.  L’un  d’eux 
semble  porter  une  attention  particulière  aux  nattes  et 
aux  corbeilles  de  raisin  : le  capitaine,  qui  le  prend  pour 
quelque  gros  marchand  amoureux  de  sa  cargaison,  fait 
cesser  les  pasquinades  de  ses  matelots  et  annonce  à 
haute  voix  ce  qu’il  a à bord.  L’Africain  lui  fait  un 
petit  signe  de  tête  pour  lui  dire  : c’est  bon,  et  se  retire 
comme  il  est  venu. 

D'autres  Arabes  surviennent.  Nos  gens  recommencent 
leurs  singeries  et  passent  bientôt  aux  injures.  Ceux-ci 
y répondent  par  le  même  mépris.  On  parle  de  la  gra- 
vité espagnole:  elle  est  fort  intermittente  et  toute  spéciale 
aux  classes  élevées,  aux  riches,  aux  fonctionnaires. 
L’homme  du  peuple  reste  toujours  enfant;  il  en  a non- 
seulement  les  allures,  mais  le  caractère.  De  là  tant  de 
révolutions  sans  but,  sans  résultat. 

Ces  façons  de  l’équipage  me  déplaisent.  Faisant  partie 
du  bord,  je  me  crois  solidaire  de  leur  conduite  : je  le 
dis  au  capitaine.  Je  lui  rappelle  qu’il  n’est  pas  ici  en 
Espagne,  que  ces  Arabes  sont  des  sujets  français,  et 
que,  s’ils  se  fâchent  et  portent  plainte,  ses  matelots  pour- 
ront bien  ne  sortir  de  quarantaine  que  pour  aller  en 
prison.  Le  capitaine  le  leur  dit,  ils  le  comprennent: 
ils  ne  s’occupent  plus  des  Arabes'  que  pour  leur  vanter 
leur  marchandise. 
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Le  port  de  Cherchell,  qui  est  de  création  ou  au  moins 
de  restauration  française,  passe  pour  être  bon;  mais  le 
vent  est  si  fort  que  je  crains  toujours  que  les  amarres 
ne  cèdent  et  que  nous  ne  soyons  jetés  sur  les  navires 
voisins.  L’un  d’eux  est  de  Santa-Pola.  Comme  nous,  il 
allait  à Alger,  mais,  plus  avisé  que  nous,  il  a prévu 
le  mauvais  temps,  il  est  entré  ici  avant  la  tempête. 
Depuis  trois  jours  en  quarantaine,  il  ne  sait  pas  quand 
il  en  sortira  : il  y a un  malade  à bord. 

J’y  vois  plusieurs  femmes,  entre  autres  une  qui,  en 
l’honneur  du  dimanche,  s’est  mise  en  toilette  ; elle  pro- 
fite des  moments  d’éclaircie  pour  se  montrer  sur  le 
pont  et  faire  briller  sa  parure  : elle  y produit  l’effet 
de  ces  mouches  luisantes  qu’on  voit,  après  la  pluie, 
voltiger  au  soleil. 

Notre  petit  navire,  sans  doute  à cause  du  danger  qu  il 
a couru,  est  devenu  l’objet  de  la  curiosité  de  tous  les 
flâneurs  de  la  ville:  ils  viennent  l’examiner  et  nous 
aussi  par  occasion.  Je  prends  mon  crayon  : j’esquisse 
quelques  points  de  vue.  Les  badauds  font  des  obseiva- 
tions  sur  mon  dessin  qu’ils  ne  peuvent  voir,  et  des 
commentaires  sur  nia  personne  qu’ils  ne  connaissent  pas. 
Me  prenant  pour  un  Espagnol,  ils  ne  se  doutent  pas 
que  je  les  entends  : ils  m’arrangent  assez  mal.  « Je  suis, 
selon  eux,  un  entrepreneur  de  déménagement,  c’est  ainsi 
qu’ils  désignent  les  agents  de  l’émigration,  un  marchand 
d’hommes  qui  va  leur  amener  encore  de  cette  vermine 
d’Espagne  pour  faire  concurrence  aux  pauvres  ouvriers.  » 
Or,  de  ces  pauvres  ouvriers  on  manque  partout  en 
Algérie;  tous  les  propriétaires,  tous  les  maîtres  en  ré- 
clament, et  peut-être  même  ceux  qui  bavardent.  Mais 
il  faut  bien  dire  quelque  chose,  et  la  manie  du  colon 
français,  fut-il  riche  à millions,  est  de  se  plaindre.  Ainsi 
font,  même  en  France,  tous  nos  marchands.  Jamais  je 
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n’en  ai  entendu  un  seul , sauf  celui  qui  va  faire  ban- 
queroute, dire  que  ses  affaires  sont  prospères. 

Ennuyé  de  ces  commérages,  je  me  réfugie  dans  la 
chambre.  En  recueillant  mes  souvenirs,  je  suis  obligé 
de  convenir  que,  de  tous  mes  voyages,  c’est  celui-ci 
où  j’ai  éprouvé  le  plus  de  contrariétés;  partout  des 
malencontres  qui  ont  manqué  de  finir  par  une  catas- 
trophe. Sans  ce  pilote  qui,  au  péril  de  sa  vie,  accom- 
pagné d’un  seul  matelot,  s’est  décidé  à sortir,  il  est  à 
croire  que  nous  nous  perdions  sur  la  côte.  Si  nous 
avions  gagné  le  large,  nous  nous  perdions  encore, 
car  ce  fut  cette  nuit  meme  que  la  tempête  qui  nous 
poursuivait  depuis  deux  jours  et  qui,  on  s’en  souvient, 
a causé  tant  de  sinistres  dans  la  Méditerranée,  arriva 
à son  paroxisme. 

Cette  quarantaine  ne  durait  que  depuis  deux  heures, 
et  ces  deux  heures  me  semblaient  déjà  plus  longues 
que  deux  jours  de  mer.  Les  bavards  m’avaient  chassé 
du  pont,  la  chaleur  m’expulsa  de  la  cabine.  La  foule, 
grâce  au  mauvais  temps,  était  fort  diminuée;  quelques 
Arabes  seuls  étaient  restés;  ils  regardent  et  ne  disent 
rien.  Ce  silence  est  un  soulagement. 

Un  incident  vient  nous  distraire:  c’est  l’arrestation 
de  deux  curieux  qui,  pour  voir  de  plus  près  ce  feu 
follet  ou  la  belle  dame  du  navire  voisin,  étaient  montés 
à bord.  Malheureusement,  un  factionnaire  s’en  étant 
aperçu,  les  avait  dénoncés,  et  on  les  mettaient  en  qua- 
rantaine. Voilà  des  papillons  qui  ont  été  se  brûler  à 
la  chandelle. 

Pendant  ce  temps , autre  chose  se  brûlait  à bord  : 
c’était  moins  poétique  * mais  plus  essentiel  , et  le  mal 
était  sans  remède.  Notre  cuisinier,  fort  occupé  des  visages 
arabes,  n’avait  pas  veillé  à ses  fourneaux  et,  quand  on 
nous  servit  notre  pitance,  elle  avait  une  telle  amertume 
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et  une  si  détestable  odeur  de  brûlé  qu’il  me  fut  im- 
possible d’y  toucher:  il  me  fallut  en  revenir  au  raisin. 
Quant  à Rodriguez  et  ses  gens,  ils  n’eurent  seulement 
pas  l’air  de  s’en  apercevoir  et  tout  fut  mangé  du  meilleur 
appétit:  le  chien  seul  n’en  voulut  pas.  Il  faut  que  les 
Espagnols  aient  le  palais  autrement  fait  que  les  autres 
mammifères. 

Cinq  heures  venaient  de  sonner  et  je  m’abymais  dans 
mon  ennui,  quand  j’entendis  une  voix  qui  m’appelait 
par  mon  nom.  Je  crus  que  c’était  la  voix  du  ciel: 
c’était  celle  du  lieutenant  des  douanes  qui,  de  la  part 
de  la  commission  sanitaire,  venait  m’apprendre  qu’en 
considération  des  six  jours  que  nous  avions  passés  à 
la  mer  et  de  notre  état  de  bonne  santé,  la  commission 
avait  déclaré  que  nous  étions  admis  à la  libre  pratique. 
On  m’aurait  dit  que  je  venais  de  gagner  un  quaterne 
à la  loterie  que  je  n’aurais  pas  été  plus  content. 

Je  communiquai  au  capitaine  ce  qu’on  m’annonçait; 
il  le  répéta  à l’équipage.  Ce  fut  un  hourra  général.  La 
question  les  touchait  encore  plus  que  moi;  trois  jours 
de  retard  pouvaient  être  la  ruine  de  ces  malheureux 
qui  tous  avaient  un  intérêt  à bord.  Le  raisin  commençait 
à fermenter,  les  autres  fruits  à se  gâter;  les  nattes, 
trempées  d’eau  de  mer,  pourrissaient;  le  vin  coulait 
des  barriques  fatiguées  par  le  roulis  ; enlin,  la  cargaison 
entière  allait,  par  ce  délai,  perdre  les  deux  tiers  de 
sa  valeur.  On  conçoit  de  quelle  importance  était  pour 
eux  la  faveur  que  j’avais  obtenue  ; ils  la  méritaient  par 
le  soin  qu’ils  avaient  pris  de  moi,  j’aurais  été  un  ar- 
chevêque qu’ils  ne  m’auraient  pas  montré  plus  d’égards 
et  je  puis  ajouter  de  probité.  Durant  un  de  ces  coups 
de  mer,  mon  porte-monnaie  étant  tombé,  s’était  ouvert, 
et  les  pièces  d’or  et  d’argent  avaient  roulé  partout  : je 
devais  les  considérer  comme  perdues.  On  dérangea  les 
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colis,  on  les  chercha  dessous,  on  les  trouva  et  on  me 
les  rendit. 

J’avais  fait  prix  avec  le  capitaine  pour  le  passage, 
mais  non  pour  la  nourriture  : quand  je  réglai  avec  lui, 
il  me  demanda  soixante  réaux,  environ  quinze  francs, 
tout  compris.  Je  croyais  avoir  mal  entendu,  tant  la 
somme  me  sembla  minime.  Je  la  doublai  et  j’ajoutai 
trente  autres  francs  pour  les  matelots  et  cinq  pour  les 
mousses  : total,  soixante-cinq  francs.  Pour  six  jours  de 
logis  et  de  nourriture,  ce  n’était  certes  pas  trop.  Cepen- 
dant cela  parut  magnifique,  et  le  capitaine  voulut  que, 
pour  souvenir,  j’inscrivisse  mon  nom  sur  son  registre 
de  bord. 

Lorsque  nous  nous  préparions  à débarquer,  je  remar- 
quai que  Rodriguez  et  ses  matelots  mettaient,  quoique 
la  journée  fût  déjà  avancée,  leurs  habits  de  fête.  J’at- 
tribuais cette  toilette  bien  moins  à la  piété  qu’à  quelque 
intention  de  promenade  plus  ou  moins  mondaine,  mais 
le  capitaine  me  montrant  l’église  me  fit  comprendre 
que  c’était  là  qu’ils  allaient.  Je  leur  dis  que  j’irais  avec 
eux,  ce  qu’ils  ne  m’avaient  pas  proposé,  ignorant  si 
j’étais  catholique.  Ce  doute  de  notre  orthodoxie,  géné- 
ralement répandu  en  Espagne,  date  de  l’occupation  na- 
poléonienne; les  moines,  pour  exciter  le  peuple  contre 
nous,  avaient  prétendu  que  nous  n’étions  pas  chrétiens. 
Ma  résolution  parut  donc  les  étonner,  mais  en  même 
temps  je  vis  bien  qu’elle  flattait  leur  amour-propre  et 
leur  faisait  plaisir. 

L’homme  de  quart  resta  seul  avec  Tony  et  Leone  à 
la  garde  du  navire,  et  l’équipage,  ayant  en  tête  le  ca- 
pitaine et  moi,  s’achemina  vers  l’église.  Un  des  matelots 
tenait  une  chandelle  faisant  fonction  de  cierge,  que  le 
vent  ne  laissa  pas  longtemps  allumée,  mais  que  nous 
n’en  portâmes  pas  moins  tour- à -tour,  comme  si  elle 
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l’avait  été.  Je  puis  donc  dire  que  j’ai  fait  mon  entrée 
en  Afrique  un  cierge  à la  main. 

Je  présume  que  cette  petite  procession  et  la  prière 
qui  la  suivit,  ainsi  qu’une  aumône  que  chacun  mit  dans 
le  tronc  des  pauvres,  étaient  la  suite  d’un  vœu  que  le 
capitaine  avait,  au  moment  du  péril,  fait  au  nom  de 
tous.  La  piété  n’est  donc  pas  encore  éteinte  au  cœur 
des  marins  espagnols,  et  je  les  en  félicite,  car  l’irréli- 
gion est  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  à 
une  nation:  c’est  un  signe  certain  de  décadence  et 
l’avant-coureur  de  la  barbarie  ou  de  la  dissolution 
sociale. 

Ce  devoir  accompli,  l’équipage  retourna  à bord,  et 
moi,  conduit  par  l’officier  des  douanes,  je  fus  chercher 
un  logement.  Ce  n’était  pas  chose  facile  à trouver;  on 
m’offrit  la  table  partout,  mais  quant  à un  lit,  il  n’y  en 
avait  nulle  part;  il  fallait  donc  retourner  coucher  à 
bord,  ce  qui  me  contrariait  fort.  Enfin,  un  capitaine  qui 
occupait  deux  chambres  à l’hôtel  du  Commerce,  con- 
sentit obligeamment  à m’en  céder  une. 

Cet  hôtel,  situé  dans  la  partie  élevée  de  Cherchell, 
donne  sur  une  vaste  place  où  l’appartement  avait  vue. 
Quand  j’v  eus  déposé  mon  bagage,  je  sentis  un  tel  besoin 
de  faire  usage  de  mes  jambes,  engourdies  par  six  jours 
de  repos  forcé,  que,  sans  attendre  le  souper,  je  m’élançai 
dans  la  rue,  courant  au  hasard,  qui  me  conduisit  dans 
le  quartier  arabe.  Tel  fut  mon  elébut  chez  la  population 
africaine. 

En  allant  toujours  devant  moi,  je  sortis  de  la  ville. 
Je  vis  une  promenade  plantée  d’arbres  conduisant  à 
une  grande  route.  Là,  je  retrouvai  l’Europe  : des  officiers 
en  uniforme  et  des  dames  à chapeau  y prenaient  l’air, 
absolument  comme  ils  l’auraient  fait  aux  Champs-Elysées; 
seulement  cet  air  était  un  peu  brutal,  il  se  ressentait 
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de  la  bourrasque,  et  les  dames  avaient  fort  à faire  pour 
en  défendre  leurs  jupes.  Quelques  Arabes  n’étaient  pas 
moins  embarrassés  de  leurs  manteaux;  ils  faisaient  comme 
notre  balancelle,  ils  prenaient  des  ris. 

La  demi-obscurité,  car  le  jour  commençait  à baisser, 
m’empêchait  de  distinguer  le  visage  des  promeneuses, 
mais  je  les  entendais  causer  : c’étaient  des  compatriotes, 
et  je  ne  doutais  pas  qu’elles  ne  fussent  charmantes. 

La  faim  me  ramène  au  logis.  On  me  sert  à souper 
dans  une  chambre  garnie  de  petites  tables,  ainsi  que  nos 
restaurants  parisiens.  L’heure  ordinaire  des  repas  était 
passée,  et,  de  toutes  ces  tables,  deux  seulement  étaient 
encore  occupées,  et  l’une  fort  bruyamment.  Les  convives 
étaient  de  jeunes  officiers  qui,  se  retrouvant  après  une 
longue  absence,  avaient  bien  des  secrets  à se  confier. 
Ces  confidences  se  faisaient  à haute  et  intelligible  voix, 
aussi  je  fus  bientôt  au  courant  de  leurs  affaires  de 
cœur  et  autres.  Ils  en  avaient  beaucoup,  et  je  ne  sais 
comment  ils  pouvaient  y suffire  et  s’y  retrouver,  s’ils 
n’en  tenaient  pas  registre. 

Les  tables  sont  servies  par  deux  jeunes  personnes 
brunes , sœurs  probablement  et  filles  du  maître  de  la 
maison.  Gracieuses  et  malignes,  elles  savent  très-bien 
remettre  les  galants  à leur  place  quand  ils  leur  adressent 
quelque  galanterie  un  peu  trop  épicée. 

Mon  souper  est  fort  bon;  on  me  sert  du  gibier,  des 
légumes  et  des  figues  délicieuses.  Le  vin  blanc  que  je 
bois  est  du  pays  : après  ces  vins  liquoreux  d’Espagne,  il 
me  paraît  excellent.  Tout  devait  me  sembler  tel  après 
les  privations  dont  je  souffrais  depuis  tant  de  jours, 
et  pourtant  ma  santé  n’avait  jamais  été  meilleure.  A 
bord,  je  n’avais  pas,  nonobstant  le  gros  temps,  éprouvé 
le  moindre  symptôme  de  mal  de  mer  et  l’appétit  ne 
m’avait  pas  quitté. 
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Le  lit  où  je  me  couche  est  fort  propre;  la  chambre 
est  rafraîchie  par  un  double  tuyau  qui  y renouvelle 
l’air.  Je  n’avais  vu,  nulle  part  ailleurs,  employer  ce  moyen 
si  simple  de  ne  pas  étouffer. 

J’étais  endormi  depuis  une  heure,  quand  je  fus  ré- 
veillé par  un  bruit  épouvantable  : on  aurait  juré  que  cin- 
quante tambours  faisaient  tous  ensemble  un  roulement 
à ma  porte.  Je  me  demande  ce  qui  pouvait  me  valoir 
cette  aubade,  lorsque  les  contrevents  de  ma  fenêtre, 
s’ouvrant  et  battant  avec  furie  contre  les  murs,  m’an- 
noncent qu’il  ne  s’agit  pas  de  musique.  C’était  la  tempête 
qui,  toujours  croissant  depuis  trois  jours,  s était  changée 
en  ouragan  et  se  déchaînait  contre  la  maison  qu’elle 
semblait  vouloir  emporter.  Erreur  ou  réalité,  je  la  sentais 
•trembler.  Je  pensai  aussitôt  au  petit  San- Antonio  et 
comme  il  devait  danser  dans  le  port.  Mais  que  serait-il 
devenu  si  nous  avions  été  en  mer  ? Hélas  ! ce  que  de- 
vinrent tant  de  bâtiments  qui  périrent  dans  cette  nuit 
fatale  et  la  précédente. 

Je  fus  longtemps  sans  pouvoir  me  rendormir;  enfin 
la  fatigue  l’emporta,  et  je  ne  me  réveillai  qu’au  jour. 
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Cherchel!,  ses  monuments,  ses  rues,  scs  habitants. 


La  tempête  s’était  éteinte  dans  ces  dernières  convul- 
sions. Le  vent  ne  soufflait  plus,  le  soleil  était  resplen- 
dissant; je  me  lève.  Mon  premier  soin  fut  de  m’informer 
s’il  n’était  pas  arrivé  d’accident  dans  le  port:  je  craignais 
que  mon  pauvre  San-Antonio,  déjà  malade,  n’y  eût  reçu 
quelque  nouvelle  blessure.  Arrivé  le  dernier,  la  place 
qui  lui  était  échue  n’était  pas  la  meilleure  ; si  ses  amarres 
s’étaient  rompues , le  reste  de  sa  cargaison  était  fort 
aventuré.  On  me  dit  qu’on  n’avait  entendu  parler  d’aucun 
sinistre.  Voulant  m’en  assurer,  je  descendis  jusqu’au 
bassin  où  je  le  trouvai  dans  le  même  état  que  la  veille, 
s’occupant  à réparer  ses  avaries. 

Rentré  chez  moi,  je  mets  mon  journal  au  courant  et 
j’écris  à ma  famille,  qui  ne  me  savait  pas  sur  la  terre 
d’Afrique.  En  partant,  je  n’avais  pas  dit  où  j’allais,  je 
le  savais  à peine  moi-même,  ne  me  déterminant  d’or- 
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dinaire  qu’en  faisant  ma  malle  ou  dans  le  cabinet  du 
consul  qui  va  viser  mon  passe-port. 

Mon  courrier  fini,  je  descends  pour  déjeûner.  En 
attendant,  je  mets  la  tête  à la  fenêtre  de  la  salle 
donnant  sur  une  vaste  place.  Elle  était  toute  blanche, 
comme  si  elle  eût  été  couverte  d’un  troupeau  de  mou- 
tons ; des  centaines  de  Bédouins , avec  leurs  ânes  et 
leurs  chameaux,  la  remplissaient  entièrement.  J’aurais 
pu  croire  à l’invasion  de  Cherchell,  si  cette  armee  neut 
pas  été  toute  pacifique.  C’était  l’époque  de  la  vente  des 
grains,  et  des  milliers  d’hommes  de  toutes  les  tribus 
s’étaient  rendus  en  ville  pour  acheter  ou  pour  vendre. 
Les  acheteurs  étaient,  pour  la  plupart,  des  Maures  et  des 
Juifs. 

Je  me  mêlai  à cette  foule,  où  je  ne  vis  pas  une  seule 
coiffure  européenne.  11  y avait  bien  des  chapeaux,  mais 
des  chapeaux  arabes,  dont  un  seul  suffirait  pour  faire 
une  demi -douzaine  des  nôtres  : ils  auraient  pu  coiffer 
Polyphème.  Leurs  bords  avaient  le  diamètre  d’un  para- 
pluie ordinaire;  la  coiffe,  deux  pieds  de  haut;  le  tout 
en  paille.  L’un  des  porteurs  de  ces  gigantesques  couvre- 
chefs,  homme  de  grande  taille,  monté  sur  un  chameau, 
avait  Pair  d’un  monument  : il  ne  lui  manquait  qu’un 
piédestal.  D’autres,  à califourchon  sur  de  très-petits 
ânes,  faisaient  l’effet  contraire,  et  le  cavalier  et  la  bête 
disparaissaient  sous  le  chapeau. 

Mais  le  grotesque  n’atteignait  ici  que  le  petit  nombre. 
Drapés  dans  leur  beau  burnous  blanc,  la  tete  ceinte  de 
la  corde  de  chameau,  la  majorité  de  ces  Arabes  n’avait 
rien  que  de  vénérable.  Quant  à la  face,  il  y en  avait 
de  toutes  les  nuances,  depuis  le  blanc  européen  jusqu’au 
noir  nubien  ; mais  toutes  ces  figures,  belles  ou  laides, 
annonçaient  la  race  blanche  et  le  type  caucasien.  Chez 
les  Bédouins,  à l’opposé  des  Turcs,  l’obésité  est  fort 
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rare;  je  n’en  ai  pas  vu  on  seul  qui  fût  gras.  Il  est 
vrai  qu’à  leur  régime  on  n’engraisse  guère. 

Des  nègres  et  surtout  des  négresses,  accroupis  contre 
les  bâtiments  qui  forment  un  des  côtés  de  la  place, 
étalaient  le  genre  de  victuailles  qui  conviennent  au 
pays  : des  pains  ronds,  des  courges,  des  pastèques,  des 
ligues,  des  raisins,  etc.  Quelques  Françaises,  dont  l’a- 
gitation contrastait  avec  l’apathie  des  autres  vendeurs, 
débitaient  les  mêmes  marchandises.  Les  Arabes  allaient 
de  marchand  en  marchand,  examinant,  tâtant,  flairant, 
demandant  le  prix,  marchandant  beaucoup,  et  le  plus 
souvent  n’achetant  pas.  Tel  est  le  Bédouin;  il  fera  trois 
lieues  dans  l’espoir  d’acheter  cinq  centimes  meilleur 
marché  un  objet  qui  en  vaudra  trente,  et  pour  ces  mêmes 
six  sous  vous  pouvez  lui  faire  faire  vingt  lieues  : le 
temps  et  la  fatigue  ne  sont  rien  pour  lui  quand  il  y 
a de  l’argent  au  bout. 

D’un  côté  de  la  place  est  un  marché  couvert,  ou  halle 
au  blé;  c’est  là  qu’on  mesure  les  grains  et  que  se 
traitent  les  grandes  affaires.  On  peut  juger  de  l’impor- 
tance qu’v  attache  l’Arabe,  qui  parlemente  une  heure 
pour  faire  ajouter  cinq  centimes  à un  sac  d’écus  ; aussi 
voit-on  dans  ces  figures,  nonobstant  leur  calme  appa- 
rent, une  animation  qui  se  trahit  par  le  mouvement 
des  yeux.  Quoiqu’il  en  soit,  je  n’ai  vu  éclater  aucune 
querelle,  et  deux  agents  de  police  suffisent  pour  main- 
tenir l’ordre  parmi  ces  milliers  de  trafiquants. 

Tous  ces  grains,  qui  m’ont  paru  d’une  très-belle 
qualité,  viennent  du  Chéliff,  et  une  route  qui  en  faci- 
literait l’arrivée  et  l’embarquement  à Cherchell,  serait 
un  grand  bienfait  pour  le  pays. 

Je  revois  l’église  où  j’ai  été  avec  l’équipage  du  San- 
Antonio  : c’est  une  ancienne  mosquée. 

Je  vais  chez  le  commissaire  de  police  pour  y faire 
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viser  mon  passe-port  et  le  remercier  de  Ravis  favorable 
qu’il  a donné  comme  membre  de  la  commission  sani- 
taire. M.  Lacoste  est  non-seulement  un  magistrat  intel- 
ligent, mais  c’est  un  archéologue  instruit.  Il  me  conduit 
au  musée,  qui  serait  beaucoup  plus  riche  si  les  anciens 
administrateurs  avaient  fait  comme  ceux  d’aujourdhui 
et  eussent  tenu  à ce  qu’aucun  objet,  trouvé  dans  le 
pays,  n’en  fût  distrait.  Ce  déplacement  des  antiquités 
locales,  à moins  qu’il  ne  serve  à combler  ailleurs  des 
lacunes  ou  à compléter  des  séries,  est  toujours  funeste 
à la  science  et  bien  souvent  à l’art. 

Entre  autres  statues  plus  ou  moins  mutilées,  je  re- 
marque le  torse  d’une  Vénus  qui  est  fort  beau,  et  deux 
ligures  drapées  qui  ne  sont  pas  mal. 

Deux  fonds  de  plats  en  terre  rouge  méritent,  quoi- 
qu’à  l’état  de  simples  tessons,  une  attention  particulière. 
L’un  porte  une  croix  à quatre  branches,  croix  de  Malte, 
avec  un  agneau  à chaque  angle  ; l autre  a également 
une  croix,  mais  au  lieu  d’agneaux  aux  angles,  on  voit 
trois  colombes.  Ils  appartiennent,  sans  doute,  aux  pre- 
miers siècles  du  christianisme.  Ces  tessons , qui  sont 
là  oubliés  dans  un  coin  et  qui  n’ont  aucun  mérite  ar- 
tistique, pourraient  être  déplacés  sans  inconvénients  ; 
ils  figureraient  mieux  au  musée  céramique  de  Sèvres, 
où  il  n’existe  que  bien  peu  de  poteries  de  cette  époque. 

j’v  trouve  aussi  une  dent  fossile  d’éléphant,  de  douze 
centimètres  de  hauteur;  une  autre  de  mastodonte,  de 
vingt-six  centimètres;  une  défense  d’environ  un  mètre 
de  long  et  de  dix- huit  centimètres  de  large.  Malheu- 
reusement on  ne  sait  pas  de  quel  lieu  elles  proviennent  : 
on  n’est  pas  même  sûr  qu’elles  soient  du  pays.  Cette 
incertitude  de  la  provenance  des  objets  d’histoire  natu- 
relle leur  fait  perdre  une  grande  partie  de  leur  intérêt, 
puisqu’on  n’en  peut  tirer  aucune  conclusion  certaine. 
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Du  musée  je  me  rends  chez  M.  Pain,  le  chef  de  la 
douane.  Je  lui  dis  que  j’étais  fort  satisfait  des  soins 
que  j’avais  reçus  à bord  du  San-Antonio,  et  je  le  priai 
d’autoriser  le  plus  tôt  possible  le  débarquement  du 
raisin  et  des  melons^  en  grand  danger  de  se  gâter. 
M.  Pain  donna  immédiatement  des  ordres  en  conséquence. 
S’étant  aperçu  que  des  spéculateurs  peu  délicats  s’en- 
tendaient pour  profiter  de  la  position  du  capitaine  et 
lui  acheter  sa  marchandise  à vil  prix,  il  l’en  prévint 
et  le  renvoya  à des  marchands  honnêtes. 

L’on  manquait  de  fruits  à Cherchell  ; tout  fut  donc 
fort  avantageusement  placé.  Le  capitaine  réserva  sa  car- 
gaison de  vin  pour  Alger,  où,  vu  sa  bonne  qualité,  il 
avait  la  certitude  de  le  bien  vendre. 

Cette  affaire  terminée  à la  satisfaction  de  tout  le 
monde,  je  fus  faire  une  visite  à la  femme  du  receveur, 
cette  même  dame  qu’à  mon  arrivée  j’avais  aperçue  à 
la  fenêtre.  Elle  se  louait  beaucoup,  ainsi  que  son  mari, 
de  la  bonne  harmonie  qui  existe  à Cherchell  entre 
toutes  les  familles  françaises,  et  entre  cellesTci  et  les 
Arabes. 

Je  dois  dire  qu’une  des  choses  qui  m’a  frappé  là 
comme  à Alger,  Blidah  et  les  autres  localités  que  j’ai 
visitées,  est  l’excellente  tenue  des  fonctionnaires.  C’est 
surtout  dans  les  provinces  conquises  et  dans  les  colonies 
que  l’on  ne  doit  mettre  que  des  hommes  qui  puissent 
donner  aux  indigènes  une  haute  idée  de  la  mère-patrie. 
Sous  le  premier  Empire,  on  a bien  souvent  nui  au 
pays  et  à l’administration  française  en  faisant  le  con- 
traire, c’est-à-dire  en  y tolérant  des  administrateurs 
incapables  ou  malhonnêtes.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
l’étranger  qui  n’a  pas  vu  la  France  ou  les  Français  chez 
eux,  les  juge  tous  par  les  spécimens  qu’il  a sous  les 
yeux. 
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Madame  Pain  me  dorme  des  détails  intéressants  sur 
les  visites  qu’elle  a eu  occasion  de  faire  dans  les 
harems.  Les  femmes,  me  disait-elle,  y demeurent  dans 
une  oisiveté  complète,  fumant,  jouant,  dormant.  Parées 
quelquefois  avec  un  grand  luxe,  elles  sont  le  plus 
souvent  dans  un  négligé  qui  tient  de  l’abandon.  Traitées 
avec  beaucoup  de  douceur,  elles  ne  sont  esclaves  que 
de  nom;  elles  se  voient  entr’elles  quand  elles  veulent; 
elles  sortent  pour  aller  au  bain,  à la  promenade,  dans 
les  bazars.  Non-seulement  elles  ne  se  plaignent  pas  de 
leur  sort,  mais  elles  ne  consentiraient  pas  à l’échanger 
contre  celui  des  chrétiennes. 

On  sent  qu’il  n’est  question  ici  que  des  femmes  dont 
les  maîtres  ou  les  maris  ont  une  certaine  aisance.  Les 
Mauresques  et  les  Bédouines  pauvres  semblent  assez 
-malheureuses,  mais  celles-ci  non  plus  ne  voudraient 
pas  quitter  leur  pays  pour  devenir  Françaises.  Qu’y 
gagneraient-elles?  Quelque  misérables  qu’elles  puissent 
être  chez  elles,  elles  ne  le  seront  pas  plus  que  la  grande 
majorité  des  femmes  de  nos  artisans.  Insouciance  ou 
inconduite,  les  ouvriers  de  fabrique,  de  France,  d’An- 
gleterre, enfin  de  presque  tous  les  .États  manufacturiers, 
sont  les  êtres  les  plus  pauvres,  les  plus  dégradés  qu’on 
puisse  imaginer.  C’est  ce  mauvais  régime  des  grands 
établissements  industriels  qui  est  la  cause  première  de 
l’abrutissement  et  de  l’étiolement  des  peuples. 

Madame  Pain  me  dit  qu’elle  était  sur  le  quai  quand 
notre  bâtiment  toucha,  et  qu’au  cri  de  la  foule:  ils  sont 
perdus,  elle  avait  failli  s’évanouir.  Elle  avait  été  témoin 
du  naufrage  du  navire  dont  l’équipage,  quelques  mois 
avant,  avait  péri  à la  même  place. 

Cherchell  jouit  de  l’avantage,  rare  sur  cette  côte,  d’avoir 
de  très-bonne  eau.  A quelques  pas  de  la  douane,  sur 
la  colline,  est  une  fontaine  dont  je  désirais  goûter. 
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Malgré  la  chaleur,  son  eau  était  d’une  limpidité  et  d’une 
fraîcheur  admirables. 

C’est  peut-être  l’abondance  et  la  bonté  de  cette  source 
qui  ont  déterminé  la  première  fondation  de  la  ville.  Elle 
était  célèbre  sous  les  Romains,  qui  la  nommaient  Julia- 
Cæsarea,  dont  nous  avons  fait  Césarée.  Outre  cette 
Césarée,  il  y en  avait  quatre  autres  : en  Bithynie,  en  Cap- 
padoces,  en  Cilicie,  en  Palestine.  La  nôtre  est  celle  de 
Mauritanie. 

M.  Pain  me  propose.de  faire  une  excursion  archéo- 
logique, ce  que  j’accepte. 

La  ville  actuelle,  qui  a repris  quelqu’importance  depuis 
l’occupation  française,  ne  couvre  qu’une  petite  partie 
de  la  cité  ancienne.  De  magnifiques  colonnes,  dont 
plusieurs  ont  été  transportées  à Alger,  prouvent  qu’elle 
avait  ses  temples  et  ses  palais.  Située  à quatre-vingt- 
quinze  kilomètres  d’Alger,  Cherchell  appartient  à la  France 
depuis  1840.  Seize  années  ont  donc  suffi  pour  les  con- 
structions qui  l’ornent  aujourd’hui  et  lui  donnent  de 
loin  l’apparence  de  nos  petits  ports  de  Provence  : Cassis, 
la  Ciotat. 

On  n’y  compte  guère  qu’un  millier  d’habitants,  mais 
sa  garnison  et  les  employés  doublent  cette  population. 
Le  voisinage  des  plaines  du  Chélüf,  fertiles  en  grains, 
et  ses  communications  faciles  avec  Alger  par  terre  ou 
par  mer,  rendront  un  jour  à Cherchell  son  antique 
prospérité. 

Nous  visitons  d’énormes  murs,  qui  doivent  être  les 
restes  des  remparts  romains.  D’autres  ruines,  fort  res- 
pectables par  leur  âge,  mais  où  il  reste  peu  de  traces 
d’architecture , peuvent  être  celles  d’un  amphithéâtre. 

Nous  rencontrons,  chemin  faisant,  des  Turcs,  des 
Maures,  des  Kabyles,  des  Bédouins;  toutes  races  diffé- 
rentes, professant  la  même  religion,  pourtant  ne  s’aimant 
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guère  et  s’alliant  rarement  entr’elles.  Mon  conducteur 
m’apprend  à les  distinguer  par  leur  costume  et  leur 
figure. 

Les  Turcs,  les  moins  intelligents  de  tous,  se  croient 
bien  au-dessus  des  autres  indigènes,  qui,  par  habitude, 
leur  portent  une  sorte  de  respect.  Ils  sont  aujourd’hui 
très-peu  nombreux  en  Algérie. 

Les  Maures  viennent  après  les  Turcs,  qu’ils  dépassent 
fort  en  intelligence  et  en  activité;  aussi  s’enrichissent- 
ils  vite  per  fas  et  nefas.  De  tous  les  musulmans,  ce 
sont  eux  qui  ont  le  mieux  compris  l’avantage  de  l’al- 
liance française.  Ils  ne  nous  en  détestent  pas  moins; 
mais,  tout  en  nous  détestant,  l’intérêt  parle  si  haut 
chez  eux,  qu’ils  envoient  leurs  enfants  dans  nos  ecoles 
pour  y apprendre  le  français.  Quelques-uns  leur  font 
même  suivre  un  cours  de  droit.  Gare  les  plaideurs , 
quand  il  y aura  des  avocats  et  des  avoués  de  cette 
famille  ! 

Les  Arabes  ne  sont  pas  moins  intéressés  que  leurs 
coreligionnaires  maures;  niais  moins  habiles,  au  lieu 
de  faire  valoir  l’argent,  quand  ils  en  ont,  ils  l’enterrent. 

Les  Kabyles  n’ont  pas  l’humeur  vagabonde  des  Bé- 
douins, ils  tiennent  au  sol  et  sont  cultivateurs.  C’est 
sur  eux  qu’on  doit  compter  pour  fonder  la  colonie 
agricole;  iis  comprennent  mieux  que  tous  les  autres 
les  avantages  de  la  culture  et  sont  plus  probes.  Les 
Kabyles , comme  les  Arabes , sont  d’un  tempérament 
sec  et  nerveux. 

La  race  la  plus  belle , quant  aux  traits  du  visage , 
m’a  paru  être  celle  des  Maures.  Il  y a des  Mauresques 
véritablement  jolies.  , 

Un  détachement  de  spahis  fait  partie  de  la  garnison 
de  Cherchell;  tous  les  soldats  et  la  plupart  des  sous- 
officiers  sont  indigènes;  les  officiers,  à de  rares  excep- 
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lions  près,  sont  Français.  Ces  hommes,  qui  font  le  ser- 
vice d’ordonnances  et  de  gendarmes,  sont  tous  parfai- 
tement montés.  Nous  en  voyons  exerçant  leurs  chevaux. 
Habiles  cavaliers,  beaux  hommes  en  général,  leur  costume 
rouge  est,  à certaine  distance,  d’un  effet  très-pittoresque; 
je  n’ai  jamais  vu  de  cavalerie  d’apparence  plus  mar- 
tiale. Leurs  chevaux  leur  appartiennent,  mais  ils  sont 
payés  en  conséquence.  Os  servent  fidèlement;  c’est  une 
troupe  d’élite. 

Plusieurs  groupes  sont  arrêtés  devant  un  café  maure 
placé  dans  la  campagne.  Cette  halte  militaire  aurait  fait 
le  sujet  d’un  tableau. 

Lorsque  je  rentrai  dans  la  ville  arabe,  une  jeune  fille 
de  dix  à douze  ans  vint  me  demander  l’aumône.  Il 
est  impossible  de  voir  une  figure  plus  fine,  plus  distinguée 
que  celle  de  cette  enfant. 

Me  voici  près  des  deux  marabouts  ou  mosquées  que 
j avais,  la  veille  et  la  surveille,  aperçus  de  la  mer.  Là, 
il  y a environ  dix-huit  ans,  vingt-cinq  Français  se  sont 
défendus  contre  une  nuée  d’Arabes.  Quand  on  vint  les 
dégager,  il  ne  restait  que  sept  soldats  et  le  sergent 
blessé  qui  commandait  encore. 

Deux  enfants  sont,  pour  l’instant,  les  seuls  gardiens 
du  temple  dans  la  cour  duquel  nous  entrons  : ils  n’en 
ont  pas  les  clés  et  nous  n’en  voyons  que  la  porte.  Un 
chat  attaché  à une  longue  corde  pour  lui  donner  la 
facilité  de  circuler,  est,  avec  les  enfants,  le  défenseur 
du  lieu.  Il  était  là,  me  disent-ils,  pour  en  écarter  les 
rats  et  les  souris,  mais  je  ne  sais  jusqu’à  quel  point 
un  chat  au  bout  d’une  corde  peut  remplir  son  office. 
Le  tombeau  de  l’aga , père  de  l’aga  actuel , est  dans 
l’un  des  marabouts.  Cet  aga  fut  délivré  par  les  Français 
au  moment  où  Abd-el-Kader  allait  lui  faire  trancher 
la  tête.  De  là  l’attachement  du  fils  à la  France. 


CHERCHELL. 


423 


Nous  visitons,  non  loin  des  ruines  de  l’amphithéatre 
romain,  le  tombeau  du  capitaine  Vautrain,  qui  a défendu 
Cherchell  le  10  janvier  1841.  Il  est  enterré  au  lieu 
même  où  il  fut  tué. 

En  se  rapprochant  du  port,  on  trouve,  à trois  cents 
pas  du  bassin,  des  bains  romains  d’une,  rare  conser- 
vation. L’étage  inférieur  est  encore  entier;  les  peintures 
rouges  et  bleues  des  murs  ont  résisté  au  temps  ; le 
stuc  qui  recouvre  l’intérieur  est  fait  d’un  mélange  de 
sable,  de  briques  et  de  poteries  pilées.  Ce  stuc,  d’une 
dureté  extrême,  est  très-agréable  à l’œil.  Ne  pourrions- 
nous  pas  utiliser  ainsi  nos  pots  cassés  et  nos  tessons 
de  porcelaine? 

Ces  bains,  qu’alimentait  probablement  la  fontaine  dont 
j’ai  parlé,  se  composaient,  en  outre  des  accessoires,  d’une 
piscine  longue  de  trente-cinq  mètres  et  large  de  dix.  Ils 
sont  faits  sur  un  modèle  que  nous  devrions  suivre , 
c’est-à-dire  assez  grands  pour  qu’on  y puisse  nager. 
Solides  encore,  il  n’y  manque  que  de  l’eau. 

La  chaleur  est  atroce  et  j’aurais  donné  beaucoup  pour 
prendre  un  bain.  La  mer  est  à deux  pas,  mais  l’eau 
du  port  ne  me  paraissait  pas  d’une  propreté  irrépro- 
chable, et  hors  du  port  il  faisait  encore  trop  de  boule 
pour  tenter  l’aventure.  Je  recule  donc  ; cela  m’arrive 
rarement. 

Je  retourne  à la  douane  pour  m’y  reposer;  j’étais 
assis  sur  le  quai  à l’ombre  de  l’édifice , à côté  de 
Madame  Pain,  quand  un  capitaine  espagnol  me  présente 
une  dépêche  qu’il  essaie  en  vain  de  déchiffrer  et  qu’il 
me  prie  de  lire.  C’était  l’annonce  de  la  prise  de  Sébas- 
topol. Elle  venait,  à l’instant  même,  de  parvenir  à 
Cherchell:  il  était  trois  heures  et  nous  étions  au  17 
septembre.  Cette  nouvelle  fut  également  bien  accueillie 
par  les  Français,  les  Espagnols  et  les  indigènes. 
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Je  vais  de  là  visiter  la  maison  de  l’aga  des  ulémas. 
Il  se  nomme  Gobrini  ; il  est  d’une  très-ancienne  famille 
du  pays;  c’est  son  père  dont  nous  avons  cité  le  tom- 
beau. Chargé  de  faire  rentrer  les  impôts,  il  reçoit,  me 
dit  mon  conducteur,  douze  mille  francs  du  gouverne- 
ment français.  Il  est  propriétaire  d’immenses  terrains, 
mais  dont  le  revenu  est  peu  proportionné  à leur  étendue; 
cependant  ils  lui  rapportent,  dit-on,  cent  mille  francs 
de  rente. 

Un  très-beau  nègre  richement  vêtu,  qui  paraît  être 
le  chef  de  ses  domestiques , me  montre  ses  chevaux, 
ses  mulets.  Quant  aux  appartements,  comme  le  maître 
est  absent,  je  ne  puis  les  voir.  Sa  maison,  à l’extérieur, 
n’a  nulle  apparence,  on  la  prendrait  pour  une  ferme  ; 
mais  à l’intérieur  il  y a,  dit-on,  un  salon  meublé  à 
1 européenne  avec  un  grand  luxe;  dans  les  autres  pièces, 
on  ne  voit  qu’un  divan  et  des  trophées  d’armes. 

En  repassant  dans  la  promenade  qui  est  fort  belle, 
et  dont  la  vue  sur  l’Atlas  d’un  côté  et  la  mer  de  l’autre 
est  magnifique,  j’aperçois  beaucoup  d’Arabes  qui  atten- 
daient l’aga.  C’est  à cette  place  et  sous  un  arbre,  à la 
manière  antique,  qu’il  rend  la  justice.  Ses  fils  y étaient 
déjà  pour  assister  leur  père  dans  ses  fonctions. 

La  montagne  qui  domine  Cherche!!  est,  assure-t-on, 
visitée  par  les  panthères.  Les  chacals  et  les  hyènes 
entrent  sans  façon  dans  la  ville.  Animaux  peu  dangereux, 
les  hyènes  n’attaquent  guère  les  hommes. 

Je  ne  sais  si  les  palmiers  ont  été  détruits  par  suite 
de  la  guerre  ou  si  ce  terrain  ne  leur  convient  pas , 
mais  ils  sont  ici  assez  rares  et  ne  peuvent  être  comparés, 
pour  la  vigueur  et  la  beauté,  à ceux  que  j’avais  vus  en 
Espagne.  De  loin  à loin  sont  d’énormes  cactus  couverts 
de  leurs  fruits,  dits  : figues  de  Barbarie.  J’avais  rencontré 
bien  souvent  de  ces  cactus,  sans  avoir  occasion  de 
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goûter  de  leurs  produits;  je  satisfais  ici  ma  curiosité'. 
La  pulpe  est  fondante  et  sucrée,  mais  je  préfère  la  ligue 
ordinaire. 

Devant  la  promenade  où  l’aga  tient  ses  assises,  sont 
couchées  sur  le  sol  des  colonnes. en  granit,  en  marbre 
et  en  brèche  d’Espagne;  restes  d’une  grandeur  déchue. 
Leur  volume,  la  beauté  du  travail  qu’on  distingue 
encore  dans  leurs  chapiteaux  corinthiens,  la  richesse  de 
la  matière  indiquent  ce  que  devait  être  Julia-Cœsarea , 
et  l’on  ne  s’étonne  plus  qu’elle  ait  donné  naissance  à 
un  empereur,  Macrin,  et  qu’elle  fût,  sinon  la  capitale, 
du  moins  l’une  des  principales  villes  de  la  Mauritanie 
césarienne.  Ce  fut  en  l’honneur  d’Auguste  que  Juba, 
second  du  nom,  qui  y régnait,  la  nomma  Cœsarea. 

Un  peu  plus  loin,  sur  la  route  qui  conduit  à Alger, 
est  un  beau  jardin  fondé  par  M.  Boquet,  sous-intendant 
militaire  qui  habite  l’Afrique  depuis  la  conquête. 

Nous  voyons  aussi  l’abattoir,  bâtiment  de  construc- 
tion nouvelle.  Celui  qui  en  tient  les  écritures  est  un 
Maure  nommé  Omar;  il  parle  français  purement,  et 
M.  Pain  me  dit  qu’il  l’écrit  non  moins  bien.  Il  est 
impossible  de  voir  une  figure  à la  fois  plus  ouverte 
et  plus  régulièrement  belle  que  celle  de  cet  Africain. 
Il  a voyagé  en  France  ; sa  grande  beauté  et  la  distinction 
de  ses  manières  auraient  pu  lui  procurer  un  établisse- 
ment avantageux  : il  l’a  Yefusé  par  scrupule  religieux,  et 
il  a épousé  une  Mauresque  que  Madame  Pain  m’a  dit 
être  aussi  belle  qu’il  était  beau.  Elle  vantait  beaucoup 
aussi  une  des  femmes  de  l’aga. 

Je  terminai  ma  course  par  quelques  visites.  Je  com- 
mençai par  M.  Beuret,  lieutenant  de  vaisseau,  comman- 
dant du  port,  et  qui  par  ses  soins  avait  plus  contribué 
que  personne  à me  faire  admettre  à la  libre  pratique. 
M.  Beuret,  jeune  encore,  est  un  officier  très-distingué, 
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mais  sa  santé  altérée  par  les  fatigues  de  la  mer  lui  a 
fait  désirer  le  service  des  ports.  Il  venait  de  recevoir 
sa  nomination  à Saint-Servan  ; depuis  il  a été  placé  à 
Bordeaux.  Je  lui  recommandai  M.  Jouve,  le  courageux 
pilote  qui  avait  exposé  sa  vie  pour  venir  à notre  aide. 

J’allai  ensuite  chez  M.  Pernaud , commissaire  civil. 
Nouvellement  arrivé  à Chercheîl,  il  a déjà  pris  les  meil- 
leures mesures  pour  la  prospérité  du  pays.  J’ai  voulu 
concourir  par  mon  obole  à la  formation  d’une  biblio- 
thèque publique,  et  j’ai  fait  don  à la  ville  de  la  collection 
de  mes  œuvres. 

Pour  ces  visites  je  m’étais  muni  de  cartes  : en  voulant 
en  prendre  une  dans  mon  portefeuille,  je  m’aperçois 
qu’elle  ne  portait  pas  mon  nom.  Or,  c’était  justement 
celui  d’un  homme  de  ma  ville,  fort  estimable  sans  doute, 
mais  qui  me  causait  un  tel  ennui  que  jamais  pour  lui 
je  n’étais  chez  moi.  Ce  nom  malheureux  m’avait  pour- 
suivi jusqu’en  Afrique.. 

Les  seules  maisons  qui  ont  quelqu’apparence  sont  de 
construction  européenne;  les  autres  ont  un  aspect  plus 
ou  moins  délabré , et  celles  des  quartiers  arabes  res- 
semblent plutôt  à des  huttes  qu’à  d’honnêtes  habitations. 
Toutefois,  je  dois  dire  encore  ici  que  dans  nos  villages 
et  même  dans  quelques-unes  de  nos  villes  de  France, 
les  pauvres  ne  sont  pas  mieux  logés. 
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Suite  de  Chercîiéll.  ~ Le  dîner.  — L’illumination.  — Les  fumeurs. 
Une  apparition.  — Le  départ. 


J’avais  rempli  ma  journée  et  bien  gagné  mon  dîner. 
Les  promenades  par  le  soleil,  et  le  soleil  d’Afrique, 
brisent  les  jambes  et  alourdissent  le  front  ; je  rentrai 
chez  moi  harassé  et  avec  un  grand  mal  de  tête.  Le 
mal  de  tête  veut  paître , me  disait  dans  mon  enfance 
ma  vieille  gouvernante,  qui  est  restée  cinquante  ans  au 
service  de  ma  famille  ; la  bonne  femme  avait  des  prin- 
cipes d’hygiène  qui  différaient  tant  soit  peu  de  ceux 
de  la  Faculté.  Elle  avait  remarqué  que  les  personnes 
qui  se  portaient  bien  mangeaient  bien  ; elle  en  avait 
conclu  que  bien  manger  suffisait  pour  se  bien  porter, 
et  que  si,  nonobstant,  le  mal  nous  prenait,  il  fallait 
manger  encore  pour  le  faire  passer.  Ce  régime  lui  a 
réussi,  puisqu’elle  a vécu  quatre-vingt-sept  ans,  sans 
autre  indisposition  qu’une  indigestion  de  temps  à autre. 
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Fort  dévote,  elle  avait  fait  de  son  goût  pour  la  table 
un  principe  de  religion,  t et  dans  sa  vieillesse,  devenue 
fort  grasse,  elle  répétait:  qu’il  fallait  faire  un  bon  corps 
pour  rendre  une  bonne  âme  à Dieu. 

L’hôtel  du  Commerce  est,  toutes  proportions  gardées, 
presqu’aussi  riche  en  chiens  que  Constantinople , mais 
ceux-là  sont  plus  civilisés  : ils  étaient  Français  tout  au 
moins  de  cœur.  Je  ne  sais  s’ils  m’ont  reconnu  pour 
compatriote:  ils  me  poursuivent  de  leurs  caresses  avec 
une  persistance  telle  qu’ils  me  fatiguent  presqu’autant 
que  Leone  avec  ses  taquineries. 

En  attendant  mon  dîner,  je  vais  revoir  le  marché  où. 
la  vente  continue  avec  la  même  activité  et  la  même 
harmonie.  Est -ce  toujours  ainsi?  La  police  l’assure. 
Quelques-uns  de  ces  Arabes  portent  des  bâtons  à tête 
recourbée,  semblables  à ceux  qu’on  remarque  sur  les 
anciens  bas-reliefs. 

Parmi  les  Bédouins,  on  voit  beaucoup  plus  de  laids 
visages  que  de  beaux,  mais  il  y en  a peu  d’insignifiants. 
On  ne  rencontre  aucune  de  ces  faces  de  niais  si  com- 
munes dans  nos  villages  ; en  revanche,  les  mines  atroces 
n’y  sont  pas  rares. 

Je  retrouve  ces  Françaises,  qui  doivent  donner  aux 
Africains  une  singulière  idée  du  beau  sexe  de  notre 
pays.  Leur  maigreur  contraste  avec  l’embonpoint  des 
négresses,  étalant  à côté  leurs  noirs  appas  qui  rivalisent 
en  rondeur  et  en  volume  avec  les  pastèques  qu’elles 
vendent.  D’une  de  ces  noires  on  pourrait  faire  trois 
de  nos  blanches  ou  ci-devant  telles,  car  elles  aussi  ont 
pris  la  teinte  locale.  Au  surplus,  musulmanes  et  chré- 
tiennes, bien  qu’en  concurrence  et  faisant  le  même  com- 
merce de  fruits,  paraissent  vivre  en  paix.  Je  n’en  ai  pas 
vu  se  chamailler  comme  il  arrive  si  fréquemment  dans 
nos  halles. 
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Ces  fruits,  destinés  à la  consommation  des  indigènes, 
sont  sans  doute  approprie's  à leur  goût  du  bon  marche'. 
Je  n’en  vois  pas  de  beaux;  je  crois  même  reconnaître 
le  rebut  de  ceux  que  nous  avions  à bord.  Je  remarque 
avec  étonnement  que  le  raisin  qui  est  mûr  en  Espagne 
l’est  à peine  ici. 

Je  rencontre  le  capitaine  Rodriguez  qui  venait  visiter 
le  marché.  11  me  confirma  qu’il  avait  vendu  à des  con- 
ditions avantageuses  toute  sa  cargaison,  sauf  le  vin,  dont 
on  lui  donnait  bon  prix,  mais  qu’il  espérait  vendre  mieux 
encore  à Alger.  Je  l’invitai  à dîner,  et  nous  rentrâmes 
à l’hôtel. 

On  m’y  avait  conservé  une  table , toutes  les  autres 
étaient  occupées.  A la  plus  voisine  de  la  nôtre  étaient 
assis  deux  personnages  à longue  barbe  dont  la  figure 
me  frappa.  Ils  avaient  l’air  triste  et  préoccupé;  ils 
parlaient  peu  et  bas.  On  m’a  dit,  depuis,  que  c’étaient 
des  transportés. 

A une  autre  table,  trois  hommes,  de  stature  athlé- 
tique, discouraient  fort  haut:  c’étaient  des  colons-pro- 
priétaires venus  pour  la  vente  ou  l’achat  du  blé.  Leur 
conversation  roulait  sur  la  culture  et  les  produits  de 
leurs  terres. 

A une  troisième  table  étaient  des  agents  du  génie, 
qui  parlaient  constructions  et  fournitures. 

Pas  un  mot  de  la  nouvelle  du  jour.  Elle  se  rattachait 
à la  politique , or , les  conversations  politiques  sont 
interdites  ici.  De  même  qu’en  France,  toutes  les  opinions 
y sont  libres,  pourvu  qu’elles  ne  se  manifestent  pas. 

Je  fus,  comme  la  veille,  servi  fort  convenablement. 
Mon  convive,  qui  n’avait  jamais  été  en  France  et  qui 
ne  connaissait  d’autre  cuisine  que  celle  de  son  bord 
ou  des  posadas,  regardait  curieusement  les  plats  qu’on 
mettait  sur  la  table.  Deux  perdreaux  rôtis  et  fort 
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bien  piqués  de  lard,  excitaient  surtout  son  admiration. 
C’était  pourtant  avec  une  certaine  défiance  qu’il  me  laissait 
remplir  son  assiette  ; mais  son  hésitation  durait  peu,  et, 
en  le  voyant  fonctionner,  j’ai  acquis  la  preuve  que  quand 
les  Espagnols  trouvent  une  bonne  cuisine,  ils  ne  regrettent 
pas  la  mauvaise. 

On  m’avait  servi,  la  veille,  du  vin  blanc  de  Cherchell; 
je  voulus  connaître  le  rouge.  Il  ne  valait  pas  le  blanc  ; 
néanmoins,  il  n’était  pas  mauvais,  et  je  suis  convaincu 
qu’avec  un  peu  de  soin  on  arriverait  à le  faire  très- 
bon.  Ce  n’était  pas  l’opinion  de  mon  honnête  Rodriguez  : 
il  le  trouvait  détestable.  Je  fis  apporter  une  bouteille 
de  Bordeaux,  Saint-Émilion  excellent,  il  ne  le  trouva 
pas  meilleur.  C’était  tout  simple,  il  avait  sa  cargaison 
à vendre.  M.  Josse  est  de  tous  les  pays. 

J’avais  encore  sur  le  cœur  ce  lavage  qu’il  nommait 
café,  dont  il  avait  voulu  me  régaler  à bord  : je  fis  servir 
du  café  à la  française.  Quant  à celui-là,  il  le  trouva 
bon  : il  n’en  vendait  pas. 

En  me  quittant,  il  me  remercia  encore  de  l’avoir  tiré 
de  la  quarantaine  qui,  disait-il,  aurait  mis  à l’aumône 
son  équipage.  J’ai  déjà  fait  observer  que  ces  quarantaines 
contre  le  choléra  étaient  peu  rationnelles.  En  Espagne, 
elles  avaient  été  établies  de  ville  à ville  par  jalousie 
de  clocher.  Ici,  c’était  par  une  rancune  internationale 
et  un  échange  de  mauvais  procédés  entre  la  France  et 
l’Espagne.  En  un  mot,  la  quarantaine  était  imposée 
aux  Espagnols  comme  punition  de  celle  qu’ils  faisaient 
subir  aux  Français.  Il  en  résultait  que  j’étais  en  qua- 
rantaine en  France,  en  expiation  de  ce  que  j’y  avais 
été  en  Espagne;  ce  qu’on  peut  comparer  au  procédé 
d’un  médecin  qui  dirait  à son  client  : « Vous  vous  pré- 
tendiez guéri:  c’est  possible;  il  se  peut  même  que  vous 
n’ayiez  jamais  été  malade,  mais  n’importe,  vous  prendrez 
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de  Témétique,  parce  que  mon  confrère  vous  a fait  prendre 
de  l’ipécacuanha.  » 

Un  Espagnol  vient  me  vendre  une  tête  de  marbre 
antique  d’un  assez  bon  travail,  dont  il  avait  fait  un 
mortier  pour  piler  des  oignons.  Ce  fut  cette  dernière 
main-d’œuvre  qui  me  la  fit  perdre.  On  rencontre  peu 
d’antiquaires  en  ce  pays,  mais  les  amateurs  de  soupe 
à l’oignon  y sont  fort  communs  : l’un  d’eux  me  vola 
ma  tête. 

Je  suis  convaincu  qu’un  collecteur  d’antiquités,  ayant 
l’habitude  des  fouilles,  qui  étudierait  ce  sol,  y ferait 
de  belles  découvertes. 

Pour  employer  ma  soirée,  je  vais  courir  les  rues. 
Chacun,  selon  ses  moyens,  avait,  en  l’honneur  de  a 
grande  nouvelle,  illuminé  sa  maison.  11  y avait  des 
devises  en  espagnol,  en  français,  en  arabe. 

Allant  de  carrefour  en  carrefour,  car  je  voulais  savoir 
si  la  joie  publique  avait  pénétré  jusqu’aux  chaumières, 
je  me  trouvai  dans  la  campagne.  Le  calme  qui  y régnait 
contrastait  avec  le  tumulte  de  la  ville.  La  journée  avait 
été  brûlante  et  la  brise  du  soir  répandait  une  fraîcheur 
délicieuse;  le  ciel  était  couvert,  et  la  différence  de  la 
lumière  d’où  je  sortais  augmentait  encore  l’obscurité  et 
n’était  qu’un  charme  de  plus.  Depuis  si  longtemps  je  ne 
m’étais  trouvé  seul  avec  moi-même,  que  j’éprouvais  une 
douceur  infinie  à cet  isolement.  Je  m’assis  sur  une 
pierre,  n’entendant  d’autre  bruit  que  celui  du  vent  et 
quelques  voix  lointaines. 

Il  y avait  une  demi -heure  que  je  jouissais  de  ma 
solitude,  quand  mon  odorat  fut  frappé  d’un  arôme  qui 
se  rapprochait  de  celui  du  tabac.  Je  crus  me  tromper: 
j’étais  à une  assez  grande  distance  des  habitations.  Comme 
l’odeur  se  prononçait  de  plus  en  plus,  je  ne  pus  mettre 
en  doute  qu’elle  ne  provint  d’une  pipe,  d’un  narguillet 
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ou  d’un  cigarre;  j’en  conclus  que  le  vent  l’apportait 
de  loin. 

Bientôt  la  fumée  narcotique,  dont  j’avais  détourné  la 
tête,  sembla  sortir  d’un  autre  côté;  alors  je  regardai 
autour  de  moi  : le  ciel  s’étant  éclairci,  je  crus  distin- 
guer quelque  chose  do  blanc.  L’immobilité  parfaite  de 
l’objet  me  le  lit  prendre  pour  un  fragment  de  marbre. 
A un  léger  murmure  que  j’entendis  derrière  moi,  je  me 
retournai  ; j’aperçus  un  autre  corps  semblable,  puis  un 
troisième,  et  successivement  une  demi-douzaine.  Étonné, 
je  me  demandais  si  j’étais  dans  un  cimetière  turc  ou  au 
milieu  des  ruines,  et  si  c’étaient  des  fûts  de  colonnes, 
quand  j’en  vis  un  se  dresser.  Le  ciel  s’étant  couvert 
de  nouveau,  tout  disparut,  mais  le  parfum  qui  aug- 
mentait sans  cesse,  me  prouva  que  j’avais  singulièrement 
choisi  ma  solitude.  Dans  mon  ignorance  des  usages 
locaux,  je  m’étais  tout  simplement  placé  au  milieu  d’un 
cercle  d’Arabes,  qui,  loin  du  monde,  s’étaient  réunis 
là  pour  fumer,  rêver  et  ne  rien  dire,  selon  l’usage 
oriental,  célébrant  ainsi  à leur  manière  la  prise  de  Sé- 
bastopol. Nul  doute  qu’ils  ne  m’eussent  vu  et  entendu, 
car  les  yeux  de  ces  gens -là  voient  et  leurs  oreilles 
entendent  là  où  les  nôtres  sont  impuissants,  mais  ils 
n’en  avaient  pas  bougé  davantage. 

Il  en  fut  de  même  lorsque  je  me  levai  pour  partir  ; 
je  passai  près  de  l’un  d’eux  sans  qu’il  eût  l’air  de  m’a- 
percevoir. Cette  rencontre  était  sans  conséquence  pour 
moi,  voyageur  innocent  et  qui  ne  suis  ni  conspirateur, 
ni  amoureux.  J’en  ai  pourtant  tiré  îa  conclusion,  qu’en 
affaire  comme  dans  autre  chose,  lorsqu’on  veut  se  confier 
à la  solitude,  il  est  bon  d’interroger  les  buissons. 

Bientôt  je  me  retrouvai  à la  lumière  des  lampions  et 
des  transparents.  Déjà  quelques  soldats  avaient"  fêté  la 
victoire  à la  française  : au  lieu  de  se  réjouir  en  silence, 
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comme  mes  fumeur's,  ils  chantaient  à tue-tête.  L’har- 
monie était  médiocre:  la  mesure  et  les  musiciens  n’allaient 
pas  toujours  ensemble,  et  les  oscillations  des  jambes 
prouvaient  que  le  vin  d’Afrique  n’est  pas  plus  ami  de 
l’équilibre  que  celui  de  France.  Aussi  plus  d’un  chanteur 
alla-t-il  finir  son  couplet  contre  une  borne. 

Pendant  le  jour,  je  n’avais  aperçu  que  quelques 
femmes  indigènes;  le  soir  je  n’en  vis  pas  une  seule. 
11  y avait  même  par  les  rues  fort  peu  d’Arabes.  Les 
musulmans  ne  sont  pas  promeneurs  : quand  ils  marchent, 
c’est  toujours  pour  aller  quelque  part  ou  chercher  quel- 
que chose. 

La  soirée  s’avançait.  Je  devais  partir  le  lendemain  de 
bonne  heure,  je  repris  le  chemin  de  l’hôtel.  Tout  le 
monde  y était  couché,  hors  un  homme  de  service;  ce- 
pendant les  portes  étaient  ouvertes.  J’appris  qu’elles 
restaient  ainsi  toute  la  nuit.  Celles  des  appartements, 
notamment  la  mienne,  n’ayant  pas  de  serrure,  j’en  con- 
clus que  l’âge  d’or  régnait  encore  à Cherchell. 

J’ai  dit  que  l’hôtel  était  parfaitement  disposé  contre 
la  chaleur.  La  température  intérieure  était  rafraîchie  par 
des  courants  d’air,  ingénieusement  disposés  partout, 
mais  ils  avaient,  la  nuit,  leur  inconvénient:  il  était 
impossible  de  circuler  avec  une  bougie  sans  qu’elle 
s’éteignît,  et  j’eus  grand’peine  à parvenir  jusqu’à  mon 
appartement. 

Cette  nuit  fut  plus  calme  que  la  précédente;  néan- 
moins, elle  eut  aussi  son  incident,  incident  rare  dans 
notre  siècle  incrédule  : une  apparition,  non  point  totale, 
car  je  ne  vis  qu’un  bras  et  je  ne  sentis  qu’une  main, 
encore  ne  puis-je  pas  dire  précisément  à quel  être  ils 
appartenaient;  mais,  à la  rondeur  et  à la  linesse  de  la 
peau,  je  pencherais  pour  un  bras  féminin. 

J’étais  donc  profondément  endormi  quand  je  fus  réveillé 
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par  quelque  chose  de  doux  et  de  tiède  qui  se  posait 
sur  ma  ligure,  absolument  comme  le  faisait  ma  bonne, 
lorsque  j’étais  petit  garçon,  pour  savoir  si  je  dormais. 
En  raison  de  la  chaleur,  j’avais  les  bras  hors  du  lit; 
mon  premier  mouvement  fut,  ainsi  qu’on  le  pense,  de 
les  allonger  et  de  chercher  à quoi  ou  à qui  aboutissait 
l’extrémité  que  je  venais  de  sentir.  Je  saisis  bien  posi- 
tivement un  corps  charnu,  mais  je  ne  serrai  pas  assez 
fort  pour  qu’il  ne  me  glissât  entre  les  doigts  comme 
eût  fait  une  anguille;  j’entendis  un  léger  frôlement,  puis 
ma  porte  s’agiter,  et  puis  rien. 

Je  sautai  en  bas  du  lit  : la  porte  était  entr’ouverte. 
Je  lis  le  tour  de  l’appartement:  ma  valise  était  à sa 
place,  ma  montre  faisait  sur  ma  table  de  nuit  son 
tic-tac  ordinaire,  et  ma  bourse  gisait  à côté.  Ce  n’était 
donc  pas  un  voleur.  Si  c’était  une  femme,  ce  ne  pou- 
vait être  pour  moi  qu’elle  venait,  puisqu’elle  s’était 
enfuie.  Je  présumai  que  quelque  voyageur  ou  voyageuse, 
voulant  prendre  l’air,  était  sorti  dans  le  corridor;  puis, 
en  croyant  rentrer  dans  sa  chambre,  s’e'tait  trompé  de 
porte.  A moins  pourtant  que  l’obligeant  officier  qui 
m’avait  cédé  la  sienne , eût  oublié  d’annoncer  qu’il 
couchait  dans  l’autre. 

Cette  petite  aventure  ne  me  fut  pas  inutile,  car  je 
ne  pus  me  rendormir;  je  me  trouvai  donc  éveillé  à temps 
pour  faire  mon  paquet,  régler  mon  compte  et  me  rendre 
à la  poste. 

La  voiture  qui  devait  me  conduire  à Blidah  était  le 
courrier  d’Alger,  gréé  en  omnibus.  Il  pouvait  contenir 
huit  personnes  dans  l’intérieur,  et  trois  à quatre  au 
dehors.  Quand  j’arrivai,  il  y avait  déjà  plus  de  voyageurs 
que  de  places;  force  était  donc  de  préparer  une  voiture 
supplémentaire,  ce  qui  demandait  un  peu  de  temps. 

Pour  prendre  patience,  j’entrai  dans  l’auberge  voisine 
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et  je  demandai  du  café.  Des  sous -officiers  déjeûnaient 
à une  autre  table;  ils  étaient  quatre.  Deux  pour  qui 
on  arrangeait  la  voiture  de  suite,  allaient  joindre  leur 
cantonnement;  les  autres  étaient  venus  pour  leur  dire 
adieu.  Les  choses  se  passaient  fort  paisiblement,  quand 
parut  un  trouble-fête,  disons  même  deux. 

C’étaient  deux  odalisques,  qu’à  leur  parler  je  reconnus 
pour  Normandes  des  environs  de  Caen  ou  de  Cherbourg, 
et  qui,  d’aventure  en  aventure  ou  de  régiment  en  régi- 
ment, étaient  arrivées  en  Afrique.  Si  celles-ci  n’avaient 
pas  de  chevrons,  on  les  leur  devait,  car  elles  les 
avaient  bien  gagnés  : sur  leur  front  martial  on  lisait 
plus  d’une  vicissitude,  et  à la  cicatrice  qui  parait  la  joue 
de  l’une , on  voyait  que  l’amour  et  la  guerre  avaient 
passé  par  là.  En  somme,  c’étaient  deux  femmes  ancien- 
nement jolies,  mais  dont  l’accent  rappelait  la  patrie  et 
de  qui  les  formes,  vigoureusement  accusées,  devaient 
offrir  un  certain  attrait  à la  sensibilité  militaire. 

Or,  ces  dames  avaient  fait  la  conquête  des  partants, 
et  réciproquement.  Ces  deux  ingrats  ne  les  avaient 
pas  prévenues  de  leur  voyage:  grand  grief,  que  l’au- 
ditoire apprit  d’une  des  survenantes,  dont  l’éloquence 
foudroyante  se  dessina  tout  d’abord  par  un  coup  de 
poing  qu’elle  donna  sur  la  table.  Il  était  bien  appliqué  : 
les  quatre  militaires  en  firent  un  saut  et  une  tasse  de 
café  fut  renversée.  C’était  un  terrible  poing  que  celui 
de  cette  nymphe  normande  ; la  Vénus  guerrière  et  Beîlone 
elle-même  n’eussent  pas  fait  mieux. 

Le  discours  fut  digne  de  l’exorde.  Il  était  riche  d’images; 
tous  les  mots  en  étaient  gros  d’indignation. 

D’abord  abasourdis  de  cette  attaque  inattendue,  nos 
quatre  héros  se  regardaient  sans  mot  dire.  Mais  celui 
qui  était  la  cause  du  scandale , le  chéri  de  la  dame , 
crut  de  son  honneur  de  prendre  la  défense  de  ses  ca- 
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marades,  collectivement  compris  dans  une  épithète  peu 
parlementaire.  Se  levant  donc  et  lui  montrant  la  porte 
par  un  geste  digne  d’Auguste,  il  prononça  cette  simple 
phrase,  dont  le  laconisme  n’exclut  pas  la  clarté  : Fiche- 
moi  le  camp.  C’est  en  style  militaire , comme  chacun 
sait,  la  manière  ordinaire  d’inviter  quelqu’un  à se  retirer. 
11  n’y  avait  donc  là  rien  qui  sortît  précisément  des 
usages,  ni  conséquemment  qui  dût  blesser  la  suscepti- 
bilité de  la  préopinante.  Au  lieu  de  tenir  compte  à son 
amant  de  cette  modération,  elle  releva  ce  terrible  poing 
déjà  cité,  le  balança  en  arrière,  à peu  près  comme 
Entelïe  quand  il  voulut  tuer  le  taureau,  puis  étendant  les 
doigts  par  un  reste  de  sentiment  et  pour  transformer 
le  coup  dé  massue  en  simple  claque,  elle  allait  l’en- 
voyer sur  la  face  de  son  bien-aimé,  quand  le  conduc- 
teur qui,  derrière,  attendait  au  comptoir  qu’on  lui  servît 
le  coup  de  l’étrier,  lui  retint  le  bras  en  disant:  « Dou- 
cement, petite  mère,  on  ne  se  caresse  pas  ici.  » La 
belle  se  retourna  et  sa  colère  fut  retombée  sur  l’inter- 
venant malencontreux,  si  la  vue  du  fouet  qu’il  tenait 
n’eût  tempéré  son  ressentiment. 

Quoique  la  main  n’eût  pas  porté,  l’insulte  n’en  était 
pas  moins  flagrante,  et  une  scène  très-vive  allait  s’en 
suivre,  lorsque  le  conducteur,  espèce  de  colosse,  qui 
était  aussi  le  maître  de  la  maison,  dit  aux  sous-officiers 
que  leur  voiture  était  prête.  Ceux-ci,  notamment  le 
quasi-battu,  voulaient  continuer  l’explication.  Mais  faisant 
approcher  la  voiture,  le  maître  poussa  ou  plutôt  porta 
dedans  les  deux  amoureux,  ferma  la  portière  et  ordonna 
au  cocher  de  hier  en  avant;  ce  qui  fut  exécuté  en 
dépit  des  réclamations  des  deux  belles  qui  se  cram- 
ponnaient aux  roues,  qu’elles  ne  quittèrent  qu’au  bruit 
du  fouet.  v 

Tout  n’était  pas  fini.  Ces  nouvelles  Ariadnes,  moins 
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résignées  que  l’ancienne,  prenant  résolument  leur  course, 
allaient , à pied , suivre  les  fugitifs , quand  les  deux 
restants  se  joignirent  aux  gens  de  la  maison  pour  les 
y faire  rentrer.  Alors  nos  galants  soldats,  les  invitant 
poliment  à s'asseoir,  leur  offrent  les  deux  tasses  encore 
à demi-pleines  et  les  petits  verres  que  les  partants  n’a- 
vaient pas  même  eu  le  temps  de  toucher.  On  les  but 
à leur  santé,  puis  on  en  but  deux  autres,  et  je  n’avais 
pas  encore  achevé  mon  café  que  les  absents  étaient 
oubliés  et  les  nouveaux  couples  parfaitement  d’accord. 

Y avait-il  infidélité?  — Non.— Ainsi  l’aurait  décidé  une 
cour  d’amour.  Elles  restaient  au  corps,  et  une  femme, 
dans  cette  position  , ne  se  déshonore  que  lorsqu’elle 
change  d’arme.  On  excuse  même  l’inconstance,  quand 
elle  n’oublie  que  le  numéro  et  qu’elle  ne  trahit  pas  l’u- 
niforme. 
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Route  de  Chercliell  à Blidah.  — Zurich.  — • Marengo,  — Les  camps  arabes. 
Les  gourbis. 


La  scène  que  je  viens  de  raconter  se  passait  à la, 
clarté  des  lampes  et  des  lanternes  : il  n’était  encore 
que  quatre  heures  du  matin  et  nous  attendions  depuis 
une  heure.  Enfin,  les  dépêches  étaient  arrivées,  les 
effets  chargés , il  ne  restait  plus  qu’à  emballer  les 
voyageurs,  ce  qui  se  fit  par  ordre  de  numéros  : répar- 
tition assez  indifférente;  dans  ces  voitures -omnibus 
toutes  les  places  sont  à peu  près  égales,  c’est-à-dire 
aussi  mauvaises  les  unes  que  les  autres. 

La  compagnie  se  composait  d’un  jeune  homme  à taille 
de  Patagon  et  à formes  analogues;  fils  de  colon  pro- 
bablement, car  c’est  comme  cela  qu’ils  poussent  en 
Afrique. 

Venait  ensuite  un  Espagnol  à figure  vraiment  sata- 
nique: petit,  marchant  difficilement,  on  aurait  pu  le 
prendre  pour  le  diable  boiteux. 
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Il  formait,  par  sa  laideur,  un  contraste  bien  tran- 
ché avec  deux  indigènes  à turban,  jeunes  et  beaux 
tous  deux.  Je  les  croyais  Turcs , mais  l’un  était  Juil , 
reconnaissable  à son  nez  ayant  bien  la  coupe  de  sa  race; 
l’autre  était  un  Maure  à la  face  légèrement  bronzée. 
Ils  étaient  à peu  près  vêtus  de  même  et  avec  une  cer- 
taine élégance  : seulement,  le  Juif  portait  des  bas,  et 
le  Maure  n’en  avait  pas.  Depuis  que  les  Israélites  algé- 
riens jouissent  des  droits  civils,  ils  sont  devenus  tout 
autres  ; ils  étaient  renommés  pour  leur  saleté,  mais  elle 
n’était  souvent  qu’un  masque  pour  cacher  leurs  richesses. 
Aujourd’hui  qu’ils  ne  craignent  plus  qu’on  les  en  dé- 
pouille, ils  aiment  assez,  surtout  leurs  femmes,  à les 
laisser  deviner. 

Un  homme  de  moyen  âge,  à la  tournure  magistrale, 
était  à côté  du  Maure.  C’est  un  médecin  : il  habite  Blidah. 

Pour  compléter  la  voiture,  il  nous  restait  à prendre 
deux  voyageurs.  Elle  s’arrêta  devant  une  maison  placée 
hors  de  la  ville,  et  je  reconnus  ce  même  jardin  que 
j’avais  admiré  la  veille.  Je  sus  ainsi  que  ces  derniers 
venus  étaient  M.  Roquet,  sous -intendant  militaire,  et 
sa  fille. 

Notre  équipage  est  traîné  par  quatre  vigoureux  che- 
vaux du  pays  : ceux  de  France  perdent  ici  leur  vigueur 
et  dépérissent.  Nous  marchons  très-bien  et  ne  tardons 
pas  à rejoindre  notre  conserve.  Les  deux  sous-officiers 
paraissent  consolés  de  leur  mésaventure.  Fiers  de  courir 
en  cabriolet,  ils  voulaient  à peine  nous  céder  le  pas, 
à nous  courrier  des  dépêches.  On  les  fait  passer  derrière. 

Nous  rencontrons  de  nombreux  Bédouins,  à cheval, 
à mulet,  à âne,  à chameau,  voyageant  par  groupes,  ou 
chassant  devant  eux  leurs  troupeaux. 

Quelques-uns  cheminent  isolément,  ayant  leur  femme 
et  parfois  un  enfant  sur  le  devant  de  la  selle;  ils  les 
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soutiennent  d’un  bras,  en  tenant  la  bride  de  l’autre. 

Un  convoi  d’Arabes,  conduisant  des  chariots,  croise 
notre  voiture,  qui  s’accroche  à l’un  d’eux.  Notre  pos- 
tillon , selon  l’usage  de  tous  les  postillons  chrétiens , 
s’en  prend  au  bon  Dieu  d’abord;  puis  il  en  vient  au 
charretier  qui  ne  dit  rien  : ce  qui  exaspère  encore  î’au- 
tomédon,  qui  lui  applique  un  coup  de  fouet;  l’autre  le 
reçoit  sans  s’émouvoir  davantage.  Si  j’avais  eu  ici  une 
autorité  quelconque,  j’aurais  puni  le  postillon.  Des  voies 
de  fait  de  cette  espèce , il  résulte  des  haines  ; des 
haines  naissent  les  meurtres,  et  de  ceux-ci  la  guerre. 
Ainsi  le  coup  de  fouet  d’un  brutal  a quelquefois  causé 
Je  soulèvement  d’une  province  et  la  mort  de  milliers 
d’hommes. 

Je  le  dis  à regret,  ce  n’est  pas  le  seul  exemple  de 
sévices  sur  les  indigènes  dont  le  hasard  m’ait  rendu 
témoin.  Le  lendemain,  étant  sur  la  place  de  Bîidah, 
je  vis,  jouant  ensemble,  plusieurs  enfants  maures  et 
arabes.  Un  petit  garçon  français,  de  sept  à huit  ans, 
conduit  par  un  domestique,  passa  au  milieu  des  joueurs, 
et  comme  ils  ne  se  dérangeaient  pas  assez  vite,  il  les 
frappa  à coups  de  pied  et  à coups  de  poing,  sans  que 
son  conducteur  y mît  obstacle.  Assurément  cet  enfant 
ne  se  fut  pas  conduit  ainsi  en  France,  car  il  n’eût  pas 
ignoré  que  les  battus  lui  eussent  rendu  ses  coups.  Ici, 
il  savait  bien  qu’on  ne  Poserait  pas. 

En  effet , les  jeunes  indigènes,  cessant  leurs  jeux, 
s’éloignèrent  sans  se  plaindre.  Ses  parents  lui  avaient 
donc  dit  qu’il  était  d’une  autre  espèce  que  ces  étran- 
gers, qu’il  avait  des  droits  sur  eux,  enfin  qu’il  était, 
lui , fils  d’un  vainqueur,  eux,  les  enfants  des  vaincus. 
N’en  déplaise  à ces  parents,  je  leur  ferai  observer, 
notamment  s’ils  sont  administrateurs,  qu’en  parlant  ainsi 
ils  servent  très- mal  leur  pays,  et  pas  mieux  leurs  en- 
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fants.  Celui  qui  sème  les  coups  en  récolte.  Est-ce  avec 
de  pareils  enseignements  qu’on  paciliera  l’Algérie,  qu’on 
la  colonisera?— C’est  une  sottise  de  l’enfant,  dira-t-on. 
— C’est  celle  du  père  répondrai-je.  Un  sot,  s’il  est  au 
pouvoir,  est  plus  à craindre  que  deux  méchants. 

A notre  droite  se  montre  un  aquéduc  romain.  Ce  pays 
est  couvert  de  ruines.  Combien  de  populations  s’v  sont 
succédé  depuis  Rome,  et  combien  avaient  précédé  Rome? 
Les  traces  de  l’occupation  romaine  ont  seules  survécu. 
Rome  se  croyait  pour  toujours  la  reine  du  monde,  elle 
construisait  en  conséquence.  Nous  avons  fait  comme 
elle,  lorsque,  nous  aussi,  nous  étions  les  maîtres. 

La  route  où  nous  sommes  suit  le  pied  du  petit  Atlas, 
qui  n’est  qu’une  ramification  du  grand.  Nous  y aperce- 
vons quelques  établissements  agricoles  : des  fermes,  des 
vergers.  A gauche,  nous  avons  la  mer. 

La  nuit  a tout-à-fait  disparu.  A cinq  heures,  nous 
sommes  à Zurich,  joli  bourg  entouré  de  jardins,  que 
domine  la  montagne  couverte  de  buissons  d’une  verdure 
sombre. 

Le  chemin  offre  ici  une  animation  que  je  n’avais  pas 
vue  en  Espagne.  Entre  un  pays  et  l’autre,  il  y a toute 
la  différence  d’une  chose  qui  naît  à une  chose  qui 
meurt.  L’Afrique  française  sort  de  la  barbarie,  l’Espagne 
y retourne  ; nous  rendons  aux  Maures  d’Afrique  ce  qu’ils 
nous  avaient  donné  : la  civilisation.  Depuis  leur  expul- 
sion, cette  Espagne  et  les  Maures  eux-mêmes  ont  toujours 
été  en  décroissant.  Qui  peut  dire  où  en  serait  aujour- 
d’hui la  civilisation  arabe  et  la  prospérité  de  la  Péninsule 
si  les  deux  peuples  avaient  pu  s’entendre,  et  qu’on  eût 
fait  pour  leur  instruction  et  leur  moralisation  ce  qu’on 
a fait  pour  les  abrutir?  A quoi  donc  ont  servi  tant 
d’exils,  tant  de  bûchers,  tant  d’échafauds?  Il  est  cruel 
de  penser  que  l’Espagne  chrétienne  a été  inférieure  à 
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l’Espagne  païenne,  puis  à l’Espagne  musulmane,  même 
à l’Espagne  napoléonienne  et  philosophe.  Faut -il  en 
accuser  le  christianisme?  Non,  mais  les  passions  des 
hommes  et  une  fatalité  qui,  depuis  des  siècles,  ne  lui 
a donné  que  des  souverains  corrompus  ou  inintelligents. 
Malheur  au  pays  dont  la  prospérité  repose  moins  sur 
les  institutions  que  sur  le  caractère  des  individus  : les 
hommes  changent,  les  institutions  restent. 

Cette  prospérité  croissante  de  l’Algérie  n’est  pas  de 
vieille  date  ; on  y a tâtonné  longtemps,  et  on  a perdu 
vingt  ans  à se  demander  ce  qu’on  y ferait.  11  est  des 
gens  qui  ont  écrit  des  volumes  pour  prouver  qu’on 
devait  la  rendre  aux  Barbaresques  ; ils  regrettaient  la 
piraterie  et  les  marchés  d’esclaves  : on  ne  peut  pas 
disputer  des  goûts.  Ce  n’est  que  depuis  cinq  à six  ans 
qu’on  s’est  enfin  franchement  décidé  à conserver  la  co- 
lonie et  à y faire  autre  chose  que  des  razzias  et  la 
chasse  aux  Arabes.  On  a reconnu  qu’il  valait  mieux  les 
utiliser  vivants  que  de  les  compter  morts.  C’est  le  général 
Bugeaud  qui,  le  premier,  s’est  aperçu  de  cela;  mais 
c était  un  habile  arithméticien,  chose  rare  parmi  les  gens 
de  guerre,  et  pas  très-commune  parmi  ceux  de  plume. 

Quoiqu’il  en  soit,  ces  cinq  à six  ans  d’administration 
meilleure  ou  moins  vacillante  ont  fait  merveille,  et  l’on 
peut  prévoir  à quel  point  de  prospérité  l’Algérie  sera 
dans  un  quart  de  siècle.  Elle  contribuera  alors  à celle 
de  la  mère -patrie,  en  lui  donnant  un  débouché  pour 
l’exubérance  de  sa  population,  première  cause  de  ses 
révolutions. 

Par  un  concours  heureux  de  circonstances,  la  race 
européenne  ne  dégénère  pas  en  Afrique.  Les  premiers 
colons  ont  souffert,  mais  la  faute  en  était  moins  au 
climat  qu’à  leur  ignorance  des  lieux  et  du  régime  qu’il 
faut  y suivre.  Aujourd’hui  l’aspect  de  ces  colons  et  de 
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leurs  enfants  fait  assez  connaître  que  ce  ciel  leur  est 
prospère.  On  les  distingue  au  milieu  de  leurs  domes- 
tiques espagnols  ou  arabes , à leur  air  de  bien-etre , à 
leurs  formes  robustes,  à leur  tête  haute;  et  pourtant 
ils  partagent  les  mêmes  travaux;  comme  eux,  on  les  voit 
conduisant  des  chariots  ou  chassant  devant  eux  des 
troupeaux,  et  s’il  y a un  effort  à faire  ou  un  danger 
à courir,  c’est  la  part  qu’ils  choisissent. 

Nous  voici  à Marengo,  qui,  de  même  que  Zurich,  est 
d’origine  nouvelle.  Tout  ici  annonce  une  population  in- 
dustrieuse, et  les  abords  de  la  route  que  nous  suivons 

sont  plus  ou  moins  cultivés. 

Tout-à-coup,  je  vois  surgir  devant  moi  le  Tombeau 
de  la  Chrétienne  que,  durant  bien  des  heures,  à bord 
du  San-Antonio,  j’avais  suivi  des  yeux,  désespérant  de 
toucher  jamais  cette  terre  qu’il  dominait.  Ce  sont  les 
Arabes  qui  l’ont  nommé  ainsi , car  c est  la  traduction 
littérale  des  mots  Gobo-el-Roumyed  par  lesquels  ils  le 
désignaient,  que  nous  avons  adoptée. 

Quelle  est  la  chrétienne  qui  a été  enterrée  là?  Y 
a-t-il  même  jamais  eu  de  sépulture  à cette  place?  C’est 
ce  qu’il  est  très-permis  de  demander.  M.  Boquet,  qui 
a visité  ce  monument,  me  dit  que  c’est  un  énorme  pâté 
de  pierre.  Qui  l’a  construit?  Dans  quel  siècle  le  fut-il? 
Quelle  fut  sa  destination  primitive?  C’est  ce  que  le 
docteur  lui-même,  homme  instruit  et  qui  habite  le  pays 
depuis  longtemps,  n’a  pu  me  dire. 

Tombeau,  forteresse,  temple  ou  palais,  il  est  certain 
que  l’intention  du  fondateur  a été  de  montrer  son  ou- 
vrage, car  de  la  terre  comme  de  la  mer,  on  l’aperçoit 
d’une  distance  considérable.  Il  en  est  de  même  du 
tombeau  de  Trajan,  sur  le  Danube,  il  semble  qu’il 
vous  suive. 

Cette  route  de  l’Algérie  est  si  connue,  que  ce  que 
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j’en  pourrais  dire  ne  serait  que  des  redites.  D’ailleurs, 
partout  de  nouveaux  travaux  se  préparent,  et  la  des- 
cription que  je  donnerais  aujourd’hui  ne  serait  plus 
celle  du  lendemain. 

C’est  peut-être  ce  motif  qui  a empêché  de  faire  une 
carte  routière  et  un  livre  descriptif  du  pays.  S’il  y en 
a,  je  ne  les  connais  pas.  Le  guide  que  j’ai  sous  les 
yeux  a fait  son  temps.  N’apprenant  donc  les  noms  de 
lieux  que  par  mes  compagnons  de  voyage,  qui,  Juif, 
Maure,  Espagnol  et  Français,  les  prononcent  chacun  à 
sa  manière,  je  serais  fort  exposé,  en  les  écrivant,  à 
les  estropier.  Il  vaut  mieux  ne  rien  dire  que  de  dire 
mal.  D’ailleurs*  mon  récit  n’est  pas  plus  géographique 
que  scientifique,  je  rapporte  ce  que  je  sais  et  j’en  rai- 
sonne comme  je  puis.  Si,  de  même  que  le.  Petit-Poucet, 
je  jette  des  pois  sur  la  route,  c’est  dans  l’espoir  qu’ils 
y pousseront,  et  qu’en  aidant  les  voyageurs  futurs  à s’y 
reconnaître,  ils  les  engageront  à en  semer  d’autres. 

A onze  heures,  nous  passons  le  Oudjer,  rivière. 

Nous  traversons  un  village  abandonné,  c’est  celui  qui 
avait  été  construit  pour  les  transportés.  La  position  qu’on 
avait  ci  u saine  ne  l’était  pas  : il  en  mourait  beaucoup. 
On  envoya  les  autres  ailleurs.  Les  maisons  désertes 
tombent  en  ruines.  L’aspect  de  ce  lieu  est  fort  triste 
et  contraste  avec  la  campagne  qui  précède. 

De  loin  a loin,  nous  apercevons,  dans  la  montagne, 
des  gourbis  ou  campements  arabes. 

Dans  ces  vastes  plaines  qui , ici , ne  sont  pas  toutes 
cultivées,  les  yeux  s’arrêtent  souvent  sur  une  plante 
pyramidale  de  deux  à trois  pieds  de  haut  et  d’un  bizarre 
aspect  : c’est  le  scille  maritime. 

La  voiture  se  trouve  engagée  au  milieu  d’un  nombreux 
détachement  d’Arabes,  montés  sur  de  beaux  chevaux  ou 
sur  des  mulets.  Un  cheik,  couvert  d’un  burnous  rouge, 
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conduit  cette  petite  caravane.  Le  bruit  du  courrier  ef- 
fraye les  chevaux;  un  des  mulets  se  cabre  et  roule, 
avec  l’Arabe  qui  le  monte,  dans  le  fossé  qui  borde  la 
route.  Je  crains  qu’il  ne  soit  grièvement  blessé. 

Les  plaines  que  nous  traversons  sont  celles  de  Mitidja, 
terre  fertile,  mais  où  manquent  encore  des  bras.  Pourquoi 
les  Allemands  qui  vont  chercher  fortune  en  Amérique, 
sans  toujours  la  trouver,  ne  viennent-ils -pas  ici?— Sans 
doute  parce  que  nous  ne  savons  pas  les  y attirer  ou 
que  nous  nous  y prenons  mal  pour  les  y retenir.  Nous 
les  effrayons  par  mille  et  mille  formalités  qu’ils  redoutent 
plus  que  le  scalpel  des  Indiens  ; au  lieu  de  rencontrer 
des  hôtes  qui  les  aident,  ils  trouvent  des  commis  qui 
les  arrêtent,  et  leur  pioche  se  rouille  dans  l’encre  avant 
qu’il  leur  soit  permis  d’en  user. 

Je  faisais  ces  réflexions  à la  vue  des  champs  incultes 
ou  l’abondance  et  la  vigueur  de  l’herbe  annonçaient 
une  terre  excellente  ; -mais  nous  arrivâmes  devant  une 
belle  plantation  de  coton,  qui  conduisait  à un  plus  beau 
champ  de  tabac  : ceci  dissipa  ma  mauvaise  humeur. 

Nous  rencontrons  un  camp  de  soldats  de  ligne; 
c’est,  si  je  lis  bien  le  numéro,  le  65e  régiment.  Les 
tentes  sont  placées  dans  un  taillis  ; aucune  habitation 
n’est  en  vue.  C’est  un  lieu  sauvage.  A quoi  peut- on 
y passer  le  temps?  pas  de  livres,  pas  de  cabarets,  pas 
de  demoiselles  : on  n’a  pas  même  la  distraction  des 
grandes  manœuvres,  des  revues  et  de  la  salle  de  police. 
Quant  aux  coups  de  fusil,  il  n’y  faut  pas  songer  : il 
n’y  a pas  plus  d’ennemis  au  petit  Atlas  qu’au  bois  de 
Romainville.  Mais  il  y a du  gibier,  ne  pourrait-on  pas 
chasser?— Non , c’est  défendu.  — Pêcher? — La  rivière 
n’a  plus  de  poisson.— Reste  la  lecture  de  la  théorie  et 
l’école  de  peloton.  — Triste  ressource  pour  de  vieux 
soldats!  — Enfin,  on  a trouvé  un  moyen,  je  ne  dirai 
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pas  de  plaisir,  niais  de  diversion  à l’ennui:  c’est  la 
réparation  d’un  chemin  qui,  fort  à propos,  est  venu  à 
s’enfoncer.  Nos  braves  le  relèvent  et  y portent  des  cail- 
loux ; c’est  moins  maussade  que  de  ne  rien  faire  ; c’est 
aussi  plus  sain.  Avant  qu’on  eût  eu  l’idée  de  leur  donner 
ce  travail,  il  y avait  bien  des  malades  dans  la  petite 
garnison,  maintenant  il  n’y  en  a plus.  L’oisiveté  est  la 
mere  de  tous  les  vices,  a-t-on  dit;  elle  l’est  aussi  de 
bien  des  souffrances.  II  meurt  presqu’autant  de  gens 
d’oisiveté  que  de  fatigue  ; c’est  l’oisiveté  qui  amène  la 
moitié  des  suicides  et  des  maladies  mentales.  Sans  doute, 
un  homme  laborieux  peut  devenir  fou  ou  désespéré, 
mais  c’est  rare  : la  peur  de  manquer  nous  préserve  du 
désir  de  mourir. 

Ce  n’est  pas  sans  motif  qu’on  procède  à cette  répa- 
ration : elle  était  nécessaire.  Le  chemin,  très-beau  jus- 
qu en  cet  endroit,  est  devenu  un  véritable  casse-cou. 
11  y a un  mois  environ  qu’une  pluie  torrentielle,  ou  de 
celles  qui  tombent  ici  quand  il  en  tombe,  a fait  le  mal. 
Par  prudence,  le  conducteur  nous  conseille  de  quitter 
la.  voiture,  ce  que  chacun  s’empresse  de  faire. 

Nous  y rentrons  bientôt  pour  traverser  plusieurs  ruis- 
seaux qui  attendent  encore  leur  pont.  Cette  eau  fraîche 
et  limpide  invite  à boire  et  à se  baigner,  invitation 
perfide,  nous  dit  l’intendant;  si  on  y cède,  la  fièvre 
en  est  la  suite. 

A midi,  nous  sommes  à Bousara.  Non  loin  de  là, 
dans  la  montagne,  sont  des  mines,  et,  du  même  côté, 
une  grotte,  qu’on  dit  remarquable  par  l’abondance  et 
la  beauté  de  ses  stalactites. 

Nous  traversons  l’Oued -el-Kébir,  rivière  que  nous 
retrouverons  à Blidah. 

Nous  arrivons  au  village  de  la  Cbiffa,  qui  a pris  son 
nom  de  la  rivière.  Là  s’élève  une  belle  plantation.  Nous 
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passons  la  Chiffa.  Sur  ses  bords  sont  campés  des  Arabes 
avec  leurs  troupeaux  de  chevaux,  de  moutons,  de  vaches; 
celles-ci  sont  d’une  petite  espèce  et  me  semblent  bien 
inférieures  aux  nôtres. 

J’aime  à considérer  ces  Arabes  dans  leurs  fonctions 
pastorales,  je  crois  lire  une  page  de  la  Rible.  C’est  un 
grand  sujet  de  réflexions  que  ce  peuple  restant  le  même 
depuis  trente  siècles.  Tout  change  sur  la  terre,  excepté 
l’homme  : il  tourne  sans  cesse  dans  un  même  cercle. 
Des  peuples  ont  disparu  ou  se  sont  confondus  dans 
d’autres,  mais  ceux  qui  subsistent  et  des  plus  anciens, 
les  Chinois,  les  Indiens,  les  Juifs,  les  Arabes,  etc.,  sont 
demeurés  ce  que  la  tradition  et  l’histoire  nous  les  mon- 
trent. Le  changement  de  religion  même  n’a  pu  changer 
leurs  habitudes,  leurs  mœurs,  leurs  vices  ou  leurs  vertus. 
Qu’en  conclure? — C’est  que  s’ils  ne  disparaissent  pas  à 
leur  tour,  car  il  est,  chez  les  hommes  comme  chez 
les  animaux,  des  types  qui  se  perdent,  nos  neveux  et 
arrière-neveux  les  retrouveront  juste  au  point  où  nous 
les  avons  trouvés. 

Cette  immobilité  de  certains  peuples  doit-elle  empêcher 
ceux  qui  marchent  de  porter  chez  eux  la  lumière?  — 
Non,  parce  que  chez  eux  comme  chez  nous  il  y aura 
toujours  des  yeux  qui  la  verront  et  qui  la  feront  voir 
à d’autres.  La  véritable  civilisation  ou  la  suprématie  de 
la  raison  peut  donc  pénétrer  partout,  s’y  maintenir 
et  s’y  étendre,  et  même  par  instant  y dominer.  Néan- 
moins, elle  n’y  sera  de  longtemps  le  partage  que  du 
petit  nombre.  L’homme  est  encore  trop  imparfait  pour 
qu’on  puisse  espérer  voir  s’élever  sur  la  terre  un  peuple 
de  sages;  l’enfance  perpétuelle,  l’enfance  à vie  est  le 
lot  de  la  foule.  Sans  doute,  de  cette  foule  un  homme 
surgit  de  loin  à loin,  mais  c’est  le  papillon  qui  s’échappe 
du  nid  où  pourrissent  cent  mille  chenilles,  et  longtemps 
encore  il  sera  l’exception. 
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C est  cette  exception  qu’il  s’agit  d’étendre,  en  faisant 
en  sorte  que  le  papillon  ne  reste  pas  enseveli  sous  la 
masse  des  chenilles,  toujours  prêtes  à lui  briser  les  ailes. 

Si  vous  voulez  qu’il  les  déploie,  donnez-lui  donc  de 
l’espace  et  de  l’air.  Le  génie  ne  naît  qu’avec  la  liberté. 
Offrez  à tous  la  lumière,  mais  ensuite  sachez  distinguer 
ceux  qui  ouvrent  les  yeux  de  ceux  qui  les  ferment,  et, 
dans  aucun  cas,  ne  vous  laissez  guider  par  les  aveugles! 

Me  voilà  encore  une  fois'  retombé  dans  mes  rêveries; 
je  me  suis  levé  trop  matin  et  je  dors  debout.  Ne  faisons 
pas  dormir  les  autres  et  revenons  à notre  voyage.  Voici 
un  bras  desséché  de  l’Oued -el-Kébir;  puis' une  belle 
plantation  de  tabac  et  quelques  oliviers;  malheureuse- 
ment, ils  sont  rares.  Ce  sont  les  arbres  qui  manquent 
ici;  je  ne  vois  pas  un  seul  palmier.  Je  ne  compte  pas 
comme  tels  ces  palmiers  nains,  sorte  de  mauvaise  herbe 
qui  montre  sa  petite  tête  jusque  dans  les  ornières  du 
chemin,  et  dont  j’aurai  occasion  de  reparler. 

Nous  passons  devant  un  village  arabe  établi  au  bord 
< un  ruisseau,  village  nomade  comme  ses  habitants 
qui  le  transportent  ailleurs  quand  les  pâturages  sont 
épuisés  ou  que  la  position  ne  leur  plait  plus.  Celui-ci 
se  composait  de  gourbis  et  de  tentes.  Les  tentes  sont 
en  feutre  et  diffèrent  peu  des  nôtres.  Les  gourbis  sont 
de  grandes  baraques  en  paille.  Dans  celles  qui  sont 
ouvertes,  je  vois  des  Arabes  assis  et  tissant  ou  raccom- 
modant des  couvertes  ; d’autres  sont  étendus  sur  des 
nattes  et  donnent. 

Leur  manière  de  clore  le  Seul  côté  ouvert  de  ces  gour- 
bis, dont  la  forme  ressemble  à nos  granges  villageoises, 
m a paru  curieuse.  Us  y suspendent  une  masse  de  ces 
roseaux  que  nous  nommons  cannes,  en  les  laissant  dans 
leur  longueur  et  garnis  de  toutes  leurs  feuilles.  Ainsi 
étendus,  ils  descendent  jusqu’à  terre.  On  n’en  réunit 
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pas  les  extrémités  inférieures  ; il  en  résulte  qu’ils  n ar- 
rêtent point  la  circulation  de  l’air,  et  que,  balancés  par 
le  vent,  ils  font,  pour  ceux  qui  sont  dans  le  gourbis, 
'l’effet  d’un  vaste  éventail  rafraîchissant  constamment 
la  température.  Quoique  simple  et  rustique,  ce  mode 
de  ventilation  n’en  est  pas  plus  mauvais:  il  date  pro- 
bablement d’ Abraham. 

On  nous  montre  une  levée  de  terre  précédée  d’un 
fossé,  sorte  de  fortification,  qui  s’étend  du  pied  de 
l’Atlas  à la  mer.  Elle  n’était  bonne  qu’à  arrêter  la  ca- 
valerie. On  nomme  ce  rempart:  l’Obstacle  continu;  il 
fut  construit  pour  contenir  les  Arabes.  Aujourd’hui  ce 
n’est  plus  qu’un  souvenir.  Il  en  est  de  même  des  portes 
à meurtrières  que  l’on  voit  a l’entrée  des  bourgs  et 
des  villages. 

Nous  rencontrons  d’autres  détachements  du  65°  régi- 
ment, travaillant  aussi  à la  route.  Ils  ont  pour  auxiliaires 
des  Arabes. 

Les  tentes  de  nos  soldats  sont  établies  sur  le  même 
système  que  celles  des  Bédouins,  et  j’aurais  pu  prendre 
les  unes  pour  les  autres.  Ici,  on  se  plaint  de  la  fièvre. 
Elle  vient  souvent  de  l’imprudence  des  soldats  qui,  pour 
dormir  plus  à l’aise,  se  déshabillent  entièrement.  Comme 
les  nuits  sont  fraîches,  ce  passage  d’une  chaleur  extrême 
à un  froid  piquant,  amène  des  maladies.  Son  vêtement 
de  laine  que  l’Arabe  ne  quitte  jamais,  est  parfaitement 
calculé  contre  les  vicissitudes  de  la  température. 
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Suite  de  la  route  de  Cherche!!  à Blidah  — Blidah. 


dn!  V rT  P°m'  déjeÛner  dans  un  hameau 
dont  a,  oublie  le  nom.  Nous  trouvons  dans  l'auberge 

attendant  la  voiture,  une  jeune  femme  française  avec 
son  petit  enfant  et  son  mari,  sous-officier  des  douanes. 
C est  un  jeune  homme  bien  tourné,  il  se  nomme  Bernard  ; 
sa  iemmc  a une  ligure  intéressante  et  même  distinguée 
Le  mari  la  femme  et  l’enfant  pris  de  la  fièvre  sortent 
"e  hôpital;  la  pauvre  jeune  femme  a,  en  outre,  une 
ophtalmie.  D’après  ce  qu’elle  nous  dit,  le  poste  que 
comman  ait  son  mari , placé  entre  la  montagne  et  la 
mer,  était  complètement  isolé;  il  se  composait  de  quatre 
maisons,  la  sienne  comprise,  en  tout  quinze  habitants. 

I ny  avait  d autre  eau  que  celle  d’un  étang.  Elle  ajou- 
tait que  cette  eau  n’était  pas  trop  mauvaise  au  goût, 
mais  qu  elle  était  remplie  de  vers  rouges  qui  la  rendaient 

peu  ragoûtante.  C’était  cette  boisson  qui  leur  avait  donné 
la  lievre  » 
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Depuis  deux  ans  elle  habitait  ce  lieu,  ne  voyant  d’êtres 
humains  que  quelques  Be'douins  et  les  officiers  en  ins- 
pection; cependant,  ajoutait- elle , on  ne  s’y  ennuyait 
pas  trop,  et  le  temps  ne  lui  parut  long  que  lorsqu’elle 
a su  qu’elle  devait  aller  ailleurs.  Accablée  de  souffrances 
et  presqu’aveugle,  elle  se  disait  bien  heureuse  : son  mari 
était  nommé  à Alger,  où  elle  se  retrouverait  dans  sa 
famille.  Je  n’ai  jamais  vu  tant  de  courage  et  de  rési- 
gnation. Dans  son  état  normal , elle  devait  être  char- 
mante, car,  malgré  sa  fièvre  et  son  ophtalmie,  elle  était 
encore  bien.  On  ne  saurait  exprimer  avec  quelle  douceur 
elle  disait  à l’intendant,  qui  l’avait  vue  chez  ses  parents  : 

« Vous  devez  me  trouver  bien  changée?  » Agée  de  vingt- 
deux  ans  au  plus,  il  est  à croire  que  l’air  d’Alger  la 
rétablira. 

La  vie  doit  être  peu  chère  ici:  on  nous  sert  quatre 
plats  de  viande,  un  de  poisson,  du  vin  passable  et  à 
discrétion,  des  fruits,  le  tout  pour  un  franc  cinquante 
centimes  par  tête.  Dans  la  plus  mauvaise  posada  espa- 
gnole, on  aurait,  de  ce  déjeûner,  demandé  trois  francs. 

(Jne  partie  de  nos  voyageurs  nous  quitte,  ce  qui 
laisse  une  place  pour  la  jeune  mère  et  son  enfant.  Le 
mari  se  met  dans  l’autre  voiture  à la  place  d’un  des 
sous-officiers;  celui  qui  reste  est  chargé  de  conduire, 
mission  dont  il  n’est  pas  peu  fier  si  l’on  en  juge  à la 
manière  dont  il  fait  claquer  son  fouet.  Il  ne  s’en  tirait 
pas  mal,  mais  l’ambition  perd  les  hommes  : il  voulut 
bientôt  en  savoir  plus  que  le  postillon  de  notre  voiture 
et  il  se  met  à l’apostropher  en  lui  disant  qu’il  n’allait 
pas.  Le  postillon  ne  tenant  compte  de  ses  observations, 
notre  sous-Officier  prétend  passer  devant,  et  il  manque 
de  verser  dans  une  fondrière,  au  grand  effroi  de  la 
jeune  femme  qui  crut  son  mari  tué.  Le  courrier  alors 
se  fâcha,  et  retirant  le  fouet  à l’étourdi  Phaéthon,  il 
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le  remet  au  brigadier  Bernard,  qui  le  manie  avec  non 
moins  d habileté  et  plus  de  prudence. 

Une  troupe  d’Arabes  montés  sur  des  chameaux  se 
mon  re.  Parmi  eux,  il  y avait  un  petit  garçon  grimpé 

dès  R'dP  US  grand  dC  CCS  animaux;  était  de  l’espèce 
des  Bédouins  noirs,  et  non  de  la  belle.  A vingt  nas 
on  aurait  juré  que  c’était  un  singe. 

Cette  noirceur  de  certains  Bédouins  ne  leur  vient  pas 
des  negres  car  i!s  0(,t  les  traits  des  autres  Bédouins, 
cest  le  soleil  qui  a , dû  les  noircir  ainsi.  Mais  pourquoi 
sous  un  meme  soleil  y a-t-il  des  Bédouins  blancs?  et 

pourquoi  les  enfants  des  premiers  sont-ils  noirs  avant 
d’avoir  été  au  soleil? 

En  approchant  de  Biidah  les  campagnes  sont  de  mieux 
en  mieux  cultivées:  on  reconnaît  l’influence  du  voisi- 
nage d un  grand  centre  de  population.  J’aperçois  dans 

au  lourg  deux  frères  de  la  Doctrine-Chrétienne;  ils 
portent  les  moustaches  et  la  barbe  comme  le  font  aussi 
les  cures  et  les  religieux  dans  toute  l’Algérie  : c’est  par 
suite  d’une  décision  papale.  Les  Arabes  respectent  tout 
ce  qui  a 1 habit  ecclésiastique  ; dès  qu’ils  voient  une  sou- 
ane  ou  une  robe,  ils  ne  s’informent  pas  de  la  religion 
de  celui  qui  en  est  revêtu  : pour  eux  l’habit  fait  le  moine, 
mais  a barbe,  à leurs  yeux,  est  le  complément  de  l’ha- 
bit; ils  douteront  de  la  qualité  et  même  du  sexe  d’un 
levite  sans  barbe.  Voyez  pourtant  ce  que  c’est  que  la 
différence  des  pays.  Si  l’un  de  ces  curés  barbus  dé- 
barquait a Naples,  où  la  barbe  est  regardée  comme 
un  symbole  démocratique,  il  y serait  rasé  par  ordre 
supérieur,  et  peut-être  emprisonne'. 

Pretre  ou  laïque,  la  barbe,  ornement  naturel,  convient 
a 1 homme.  En  outre,  elle  lui  est  utile  comme  moyen 
hygiénique.  En  garantissant  du  froid  ses  joues,  ses 
mâchoires  et  son  cou,  elle  leur  évite  des  maux  de  dents, 
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des  fluxions  et  des  rhumes,  il  est  à remarquer  que 
lorsque  l’usage  des  moustaches  et  de  la  barbe  a été 
aboli  en  France,  les  ecclésiastiques  ont  protesté  contre 
cette  innovation  et  y ont  longtemps  résisté.  Nous  voyons 
par  les  portraits  du  cardinal  de  Richelieu  et  ceux  de 
tous  les  prêtres  de  son  époque,  qu’ils  portaient  la 
moustache  et  la  barbiche  dite  royale , lorsque  la  cour 
et  les  militaires  mêmes  ne  la  portaient  plus. 

Blidah  s’annonce  bien;  les  rues  que  nous  traversons 
sont  régulières  et  assez  larges.  11  y a un  excellent  hôtel, 
celui  de  la  Régence,  mais,  par  amour  pour  l’antiquité, 
je  vais  loger  à l’auberge  des  Bains  français,  établie  dans 
une  maison  arabe,  qu’on  m’avait  citée  comme  méritant 
d’être  vue.  Elle  est  dans  la  rue  du  Bey,  qui  fait  partie 
de  l’ancienne  cité.  Cette  maison  étant  la  principale  du 
quartier,  il  est  à croire  qu’ancienne  habitation  d’un  bey, 
elle  a donné  le  nom  à la  rue.  On  la  reconnaît  à sa 
porte  mauresque  en  ogive  qui  conduit  dans  une  vaste 
cour  carrée,  dans  laquelle  on  descend  par  un  large  perron 
en  pierres.  Au  milieu  de  la  cour  était  une  source  ali- 
mentant un  bassin,  dont  l’eau  jaillissante  retombait  en 
gerbe;  mais  on  a comblé  le  bassin  pour  reporter  l’ou- 
verture de  la  source  dans  le  jardin.  Dans  cette  coui 
croissaient  trois  vignes,  dont  deux  existent  encore  : on 
les  dit  vieilles  de  cinq  à six  siècles;  leurs  ceps  ont 
seize  centimètres  de  diamètre.  La  cour  était  couverte  d un 
grillage  sur  lequel  elles  s’étendaient  il  y a peu  d’années, 
mais  le  médecin  a prétendu  qu’elles  interceptaient  l’air 
et  entretenaient  dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée 
une  humidité  malsaine.  Le  propriétaire,  sans  respect 
pour  l’âge  de  ces  doyennes  des  vignes  de  l’Algérie, 
voulut  les  faire  arracher:  le  locataire  actuel  s’y  est 
opposé,  et  maintenant  elles  tapissent  la  galerie  formant 
cloître  au  premier  étage. 
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Cette  galerie  à quatre  faces  dessine  un  carré  sur  la 
au-dessl!s  <»e  laquelle  elle  s'avance  en  balcon  • 
nar  rt!  Sll[ip0rtfe  Par  des  cintres,  soutenus  eux-mêmes 

d’“  ””  V.rt.-nVd'.T  si”  M “trn  ÏÏTÎÎ 

viettes.  Quant  aux  glaces,  il  n’en  est  pas  question- 
sur  ma  réclamation,  on  m’accorde  un  petit  miroir!  On 
que  cest  ici  la  transition  entre  l’hôtel  £arni  pt 
e caravanséraU.  Peut-être  y avait-il  des  appartements 

faHait  "donc”16111  'ne"We'S’  maiS  ^ étaient  occuPés’  >' 
lal  a,  donc  me  contenter  de  celui  qui  restait. 

J °uhl‘a,s  de  dlre  q«e  Je  jour  n’arrivait  dans  ma  chambre 
que  parla  porte  et  quelques  carreaux  qu’on  avait  placés 
au-dessus.  Cette  porte,  de  même  que  celles  ^Cherche! 
e an  sans  serrure,  et  comme  il  n’y  avait  r^  dans  ma 
chambre  pour  y renfermer  mes  hardes,  mon  argent  et 

ants.  Mais  ici  non  plus,  personne  n’a  l’air  de  s’en 
préoccuper.  On  a confiance  en  la  moralité  publie 
ftous  avions  fan  la  route  fort  vite;  il  était  de  bonne 

ville  oTll  1 aVa'S  grandement  !e  te“PS  de  visiter  la 
ville,  ou  les  monuments  n’abondent  pas 

Blidah,  occupée  par  les  Français  en  1839,  leur  appar- 
tient depuis  cette  époque.  A douze  lieues  d’Algerfle 
est  au  pied  du  petit  Atlas,  dans  une  vallée  des  plus 
i es  qui  touche  aux  plaines  de  la  Mitidja,  dont  nous 
venons  de  traverser  une  partie.  Le  territoire  de  Blidah 
propre  a toute  espèce  de  culture,  et  l’on  cite  ses 
orangers.  Malheureusement,  quoiqu’on  ne  connaisse  au- 
cun volcan  a proximité,  les  tremblements  de  terre  n’y 
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sont  pas  rares;  celui  de  1825  y a causé  d’immenses 
dégâts,  on  dit  même  qu’un  grand  nombre  d’habitants 
y ont  péri.  Aujourd’hui  on  y compte  douze  mille  âmes. 

Avant  d’aller  voir  la  ville,  je  voulus  visiter  le  reste 
de  la  maison,  et  avoir  une  idée  de  l’ensemble  d’un 
logis  arabe.  Le  jardin  où  je  retrouvai  la  fontaine,  qui 
est  d’une  limpidité  et  d’une  fraîcheur  admirables,  ne 
gardait,  de  son  ancienne  magnificence,  que  quelques 
beaux  arbres.  D’un  côté  devait  être  le  harem , et  de 
l’autre  ses  dépendances  : les  chambres  des  domestiques 
et  des  esclaves,  les  écuries,  etc.  Malgré  cet  état  de  dé- 
labrement, il  ne  serait  ni  difficile  ni  très-cher,  au  moyen 
de  cette  source  si  belle  et  si  abondante,  de  faire  de  ce 
lieu  une  habitation  délicieuse.  Si  j’avais  dû  rester  à 
Blidah,  j’aurais  acheté  ce  terrain  qui,  m’a-t-on  dit,  était 
à vendre. 

En  sortant,  je  me  trouve  en  face  d’une  femme  maure, 
qui  s’échappait  d’une  maison  en  portant  un  enfant.  Un 
homme  au  même  instant  s’élance  à sa  poursuite  et, 
saisissant  l’enfant  par  les  pieds,  il  s’elforce  de  le  lui  arra- 
cher. La  femme  tenait  ferme,  criait  beaucoup  ; l’homme 
furieux  et  dont  les  yeux  semblaient  sortir  de  la  tête, 
prononça  des  paroles  qui  avaient  bien  l’air  de  récri- 
minations, de  menaces  et  d’injures.  Les  commères  du 
quartier,  car  il  y en  a ici  comme  ailleurs,  accouraient 
de  toutes  parts,  et  bientôt  il  se  forma  un  véritable 
rassemblement,  presqu’enlièrement  composé  d’indigènes  : 
les  uns  paraissaient  être  pour  la  femme,  d’autres  se 
rangèrent  du  côté  de  l’homme,  et,  de  même  que  chez 
nous,  tous  parlaient  à la  fois,  sans  s’entendre  mieux. 
La  plupart  de  ces  femmes  étaient  voilées,  quelques-unes 
ne  l’étaient  pas.  II  y en  avait  peut-être  de  jolies,  mais, 
en  cette  circonstance,  elles  ne  le  semblaient  guère  ; il 
est  fort  peu  de  visages  que  la  colère  embellisse.  Ici, 
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elle  avait  eu  un  effet  électrique,  et  de  la  première  femme 
elle  avait  gagné  toutes  les  autres.  Quel  en  était  le 
sujet?  C’est  ce  qu’il  me  fut  impossible  de  savoir.  La 
garde  qui  arrivait,  allait  sans  doute  s’en  informer.  Je 
la  laissai  faire  et  je  poursuivis  mon  chemin. 

En  quittant  la  rue  du  Bey,  où  je  n’avais  pas  vu  un  seul 
Européen,  je  gagnai  la  grande  rue  par  où  j’étais 
arrivé,  et  là  je  me  retrouvai  en  Europe.  Des  uniformes 
s’y  montraient  à chaque  pas  ; beaucoup  étaient  nouveaux 
pour  moi:  c’étaient  des  chasseurs  d’Afrique,  des  zouaves, 
des  turcos.  Avec  ceux-ci  se  croisaient  des  soldats  de 
la  ligne,  des  hussards,  des  artilleurs,  enfin  des  spahis. 
Cette  diversité  de  couleurs,  mêlées  aux  burnous  blancs 
des  Arabes,  aux  fracs  noirs  et  aux  blouses  bleues,  pré- 
sentaient un  spectacle  aussi  animé  que  bizarre. 

La  presque  totalité  des  magasins  de  cette  rue  est 
tenue  par  des  Français.  On  y voit  à peu  près  tout  ce 
qu’on  débite  en  France  dans  nos  quartiers  marchands, 
et  l’on  s’y  croirait  encore;  mais  dès  qu’on  pénètre  dans 
les  rues  latérales,  on  retrouve  la  boutique  arabe  avec 
la  natte  sur  laquelle  l’ouvrier  indigène  procède  à l’œuvre 
de  son  métier.  J’ai  vu  ainsi  fabriquer  des  selles  et  des 
housses  brodées  d’un  goût  parfait  et  d’un  très -grand 
prix. 

J’arrive  sur  une  place  où  sont  exposés  force  pastèques 
et  melons.  En  y entrant,  je  mets  le  pied  sur  un  tapis 
étalé  devant  un  café  de  mince  apparence  ; sur  ce  tapis 
des  Arabes  jouaient  aux  échecs,  aux  cartes,  aux  dames. 
Tous  assis,  les  jambes  croisées,  ils  n’étaient  séparés  de 
la  pierre  que  par  ce  mince  tissu.  Le  soir,  je  les  re- 
trouvai dans  la  même  position.  Dans  l’intérieur  du  café, 
d’autres  fumaient  en  prenant  des  rafraîchissements,  ou 
dormaient. 

Un  peu  plus  loin,  je  m’arrêtai  pour  considérer  deux 
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petits  Bédouins  se  drapant  dans  leurs  loques  et  marchant 
aussi  graves  et  aussi  fiers  que  des  pachas.  Les  enfants 
maures  semblent  plus  vifs  et  plus  gais  que  les  enfants 
arabes.  J’en  vois  courant  après  la  charrette  qui  arrose 
les  rues,  et  se  mettant  dessous  l’arrosoir  du  tonneau 
pour  se  faire  baigner,  profitant  ainsi  de  ces  douches 
économiques;  d’autres  jouent  à des  jeux  qui  diffèrent 
peu  de  ceux  de  nos  enfants. 

Je  sors  de  la  ville  en  longeant  l’Oued-el-Kébir,  rivière 
ou  torrent  descendant  de  l’Atlas.  En  cette  saison,  il  est 
à peu  près  sans  eau,  et  le  peu  qui  lui  en  reste  est 
détourné  pour  faire  marcher  des  usines  que  j’aperçois 
sur  ma  gauche  au  pied  de  la  montagne.  Des  chariots 
remontent  à grand’peine  son  lit  poudreux  et  hérissé  de 
pierres;  je  m’assieds  sur  la  rive,  élevée  de  quinze  à 
vingt  mètres.  Je  suis  à l’ombre  d’un  arbre  à grandes 
feuilles,  propre  à ce  pays,  et  d’un  aspect  charmant. 
On  l’appelle  ici  belomba. 

Devant  les  moulins  sont  de  nombreux  groupes  d’Arabes 
avec  des  chevaux,  ânes  et  mulets,  apportant  du  blé  à 
moudre,  ou  en  emportant  la  farine.  On  voit,  dans  les 
sentiers  qui  serpentent  à droite  et  à gauche,  des  femmes 
kabyles  ou  bédouines,  regagnant  péniblement  la  montagne 
où  sont  leurs  gourbis  ; d’autres  suivent  la  grande  route. 
Chaque  fois  que  j’en  rencontre,  leurs  yeux  noirs  et 
brillants  s’attachent  curieusement  sur  moi;  souvent  un 
ou  deux  enfants  les  suivent.  Les  plus  pauvres  sont  dra- 
pées dans  des  couvertures  de  laine  grossière  et  d’un 
blanc  douteux.  Des  filles  toutes  petites  sont  déjà  voilées 
comme  leurs  mères. 

De  la  pente  de  l’Atlas  où  je  suis  on  a la  vue  de 
Blidah,  de  sa  vallée  et  d’une  partie  de  la  plaine  de  la 
Mitidja,  qui,  par  l’effet  de  la  chaleur,  extrême  en  ce 
moment,  paraît  couverte  d’une  brume  qu’on  prendrait 
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pour  la  mer.  Cette  vue  est  fort  belle.  Sur  le  torrent 
se  penche  un  énorme  saule  pleureur,  d’une  beauté 
remarquable. 

Non  loin  de  là  on  élève  un  édifice  presque  monu- 
mental ; on  me  dit  que  c’est  un  moulin  : ce  sera  le  géant 
de  son  espèce.  Partout  ici  on  construit  ou  l’on  défriche. 

Un  officier,  un  chirurgien-major  en  uniforme  et  un 
troisième  personnage  passent  près  de  moi  pour  gagner 
un  défilé  qui  conduit  dans  la  montagne;  je  les  vois 
longtemps  suivre  ce  sentier  qui,  presqu’à  pic,  ressemble 
à l’échelle  de  Jacob.  Il  n’y  a que  des  Français  qui 
peuvent  se  promener  en  Afrique  à trois  heures  après- 
midi,  sous  un  soleil  que  réfléchit  la  montagne.  On  est 
ici  dans  une  fournaise,  et  cependant  le  charme  de  la 
position  est  si  grand  que  j’y  reste. 

Le  Tombeau  de  la  Chrétienne  se  montre  encore  au 
loin.  L’Atlas,  dont  je  suis  entouré  de  deux  côtés,  est 
couvert  d’une  verdure  noirâtre,  qui  tranche  bien  avec 
la  clarté  du  reste  du  paysage.  Comment  un  volcan  peut- 
il  couver  sous  ces  montagnes  vertes?  Je  n’aperçois  nulle 
trace  volcanique  ; peut-être  cet  ennemi  secret  de  Blidah 
est-il  un  volcan  sous-marin? 

Je  me  rapproche  de  la  ville  que  je  parcours  dans 
une  autre  direction,  et  j’arrive  au  jardin  botanique. 
Blidah,  de  ce  côté,  est  entouré  de  murailles  en  terre 
battue.  Hors  de  cette  enceinte  est  une  guinguette  où 
je  vois  écrit  en  grosses  lettres  : Le  Tapis  vert,  nom 
que  lui  valent  quelques  massifs  d’arbres  assez  frais 
encore,  malgré  la  poussière  à laquelle  le  voisinage  du 
grand  chemin  les  expose. 

Une  longue  file  de  chameaux  est  arrêtée  devant  la 
porte.  Les  conducteurs  voudraient  leur  faire  traverser 
la  ville:  la  consigne  s’y  refuse.  On  leur  indique  une 
voie  pour  tourner  l’enceinte,  détour  qui  ne  paraît  guère 
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les  arranger.  Néanmoins,  la  mesure  est  sage:  on  com- 
prend que  cette  quantité  d’animaux  allant  au  pas  ren- 
drait les  rues  impraticables.  Ajoutez -y  les  accidents: 
les  courriers  et  les  diligences  passent  par  cette  rue.  Les 
chameaux,  peu  accoutumés  à nos  usages  et  sans  soucis 
du  règlement,  n’aiment  pas  toujours  à leur  céder  le  pas. 

Me  voici  de  nouveau  arpentant  les  rues:  les  enfants 
sont  les  mêmes  partout.  Je  vois  une  bande  de  petits 
Maures  ou  Kabyles,  venus  avec  les  chameaux,  courir 
après  la  voiture,  se  pendre  au  marche-pied  ou  monter 
derrière,  au  risque  de  se  faire  tuer.  Les  conducteurs, 
pour  les  rappeler  à la  prudence,  leur  allongent  le  coup 
de  fouet  de  l’amitié,  absolument  comme  s’ils  étaient 
chrétiens  et  leurs  propres  fds. 

Des  accords  que  j’entends  dans  le  lointain,  et  vers 
lesquels  je  me  dirige,  me  conduisent  à une  belle  pro- 
menade, qu’on  me  dit  être  l’Orangerie,  aujourd’hui  la 
place  d’ Armes.  Cette  musique  est  celle  du  18e  de  ligne. 
La  place  est  encore  vide  de  promeneurs  fashionables  : 
des  Maures  ou  Arabes  seuls  garnissent  les  bancs,  et 
des  enfants  indigènes  jouent  ensemble  à grand  bruit. 
Je  ne  vois  avec  eux  aucun  enfant  français  : ils  font 
bande  à part.  Les  petits  fdles  en  font  autant.  Un  marmot 
bédouin,  fidèle  à l’esprit  de  sa  race,  fait  une  excursion 
vers  le  cercle  des  fillettes  et  enlève  le  jouet  de  l’une 
d’elles.  Celles-ci  se  réunissent  pour  poursuivre  le  pillard 
qui  pouvait  avoir  six  ans.  Ses  compagnons,  à peu  près 
du  même  âge,  arrivent  pour  le  soutenir.  Les  jeunes 
amazones  ne  reculent  pas,  et  le  combat  allait  s’engager, 
quand  une  bonne,  comme  Junon,  s’interposant  entre 
les  combattants,  reprend  le  jouet  dérobé  et  le  remet  à 
la  propriétaire.  La  cause  de  la  guerre  n’existant  plus, 
les  parties  belligérantes  rentrent  dans  leurs  quartiers. 

Des  officiers  du  7e  hussards,  montant  de  fort  jolis 
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chevaux  arabes,  les  font  caracoler  autour  de  la  place. 
Les  cochons  qu’on  laisse  ici  vaguer,  comme  dans  plus 
d’une  ville  chrétienne,  veulent  aussi  faire  leur  partie; 
l’un  se  jette  dans  les  jambes  d’un  cheval,  qui  s’abat, 
à la  grande  colère  du  cavalier.  Le  cochon  se  sauve  en 
grognant,  le  cheval  se  relève  en  boitant,  et  le  hussard 
en  jurant. 

Les  dames  commencent  à arriver;  ce  sont  toutes  des 
Françaises,  probablement  femmes  d’administrateurs  et 
d’officiers.  Elles  sont  élégamment  mises;  quelques-unes 
sont  très-jolies.  On  reconnaît  bien  vite  celles  qui  ont 
fait  un  long  séjour  en  Afrique:  adieu  la  fraîcheur  de 
leur  teint. 

La  musique  du  1.8e  régiment  est  fort  bonne,  et  j’en- 
tends avec  un  vif  plaisir  nos  airs  français. 

Quelques  femmes  mauresques  ou  arabes  s’arrêtent 
pour  écouter,  ou  plutôt  pour  voir  la  toilette  de  nos 
dames,  mais  elles  n’osent  pénétrer  dans  la  promenade, 
et,  se  tenant  aux  abords,  y restent  debout  quelques 
instants  soigneusement  enveloppées  dans  leur  voile,  puis 
elles  s’éloignent  lentement. 

Lorsque  je  suis  rassasié  de  musique,  je  vais  visiter 
les  quartiers  marchands  indigènes;  c’est  l’heure  où  il 
faut  les  voir,  notamment  ceux  où  l’on  vend  des  comes- 
tibles. il  y règne  une  animation  extraordinaire.  Là,  des 
nègres,  des  Turcs,  des  Bédouins,  des  Juifs,  vous  offrent 
mille  petits  objets,  et  surtout  desJégumes  ou  des  fruits, 
criant,  dès  qu’ils  aperçoivent  une  Française:  Madamct , 
Madama.  Un  nègre,  Gascon  sans  doute,  me  dit,  en  me 
montrant  une  grappe  maigre  et  demi-mûre  : Il  piou  beau 
raisin  qu’on  a jamais  viou.  là,  des  ouvriers  raccom- 
modent des  souliers;  d’autres  travaillent  des  matières 
d’or  et  d’argent.  Toujours  la  boutique  est  de  plain-pied 
avec  la  rue.  On  reconnaît  le  Turc  à son  immobilité  et 
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à son  silence  ; accroupi  clans  son  coin , il  attend  l’a- 
cheteur en  fumant. 

Des  Juives  aux  bras  nus  et  la  tête  couverte  d’ori- 
peaux, des  négresses  surtout,  se  démènent  pour  vendre 
ou  acheter.  Des  Mauresques  et  des  Arabes  voilées  re- 
gardent beaucoup,  ne  vendent  rien,  marchandent  quel- 
quefois et  achètent  rarement.  Elles  semblent  flâner,  et 
promènent  leur  ennui.  Elles  vont  deux  à deux,  quelquefois 
seules.  Cet  isolement  annonce  d’ordinaire  des  femmes 
d’un  âge  mûr,  qu’on  reconnaît  bientôt  à leur  démarche 
indolente  et  au  cercle  bistré  de  leurs  yeux  que  dissimule 
mal  leur  voile. 

Au  détour  d’une  rue,  l’une  de  ces  solitaires  m’adresse, 
dans  un  baragouin  qu’elle  croit  être  du  français,  des 
phrases  qui  m’indiquent  la  fondée  de  pouvoirs  de  quelque 
houri  de  garnison.  Je  mourais  de  faim  et  Vénus  elle- 
même  ne  m’aurait  pas  fait  détourner  d’une  semelle; 
aussi,  sans  répondre  à la  tentatrice,  je  poursuivis  ma 
route  et  je  fus  bientôt  dans  la  rue  du  Bey. 

Cette  fois  je  suis  reçu  à l’hôtel  par  les  maîtres  de 
la  maison,  absents  lors  de  mon  arrivée.  Ce  sont  des 
Français  du  département  de  l’Orne.  Le  chef  de  cuisine 
est  la  maîtresse  elle-même.  Elle  tenait  sans  doute,  en 
qualité  de  compatriote,  à me  donner  une  haute  idée 
de  son  talent  culinaire  : elle  me  fit  servir  un  excellent 
repas,  non  par  le  nombre  de  mets,  mais  par  leur  qua- 
lité. Je  retrouvai  là  cette  cuisine  classique  dite  bourgeoise , 
dont,  au  grand  dommage  de  l’estomac  et  même  du 
palais,  la  tradition  se  perd  tous  les  jours  et  qu’on  11e 
retrouve  plus  que  dans  nos  provinces  et  quelques 
antiques  familles  des  quartiers  de  Paris,  éloignés  du 
centre. 

Cette  cuisine  sans  masque  et  ennemie  des  métamor- 
phoses , qui  a pris  pour  devise  : Rien  n’est  bon  que  le 
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vrai,  est  celle  que  j’aime  et  vénère.  Elle  respecte  la  nature 
et  ne  s’étudie  pas  à en  transformer  la  figure  et  le 
goût:  elle  veut  qu’un  chou  soit  un  chou,  qu’un  lapin 
soit  un  lapin.  C’est  cette  manie  de  déguisement,  née  de 
l’école  moderne,  qui  a facilité  la  sophistication  et  a 
amené,  par  des  condiments  anormaux  ou  incendiaires, 
l’hérésie  du  goût  et  l’atonie  du  palais.  C’est  elle  enfin 
qui  fait  que  le  menu  est  un  problème  et  qu’on  mange 
sans  savoir  ce  que  l’on  mange,  et  à peine  si  l’on  mange. 

Puisque  nous  en  sommes  sur  les  falsifications  et 
empoisonnements  industriels  et  commerciaux,  et  qu’avec 
grande  raison  la  police  leur  fait  la  guerre,  elle  devrait 
bien,  en  s’adjoignant  quelque  docteur  de  la  Faculté  et 
un  chimiste  expert,  porter  ses  investigations  sur  les 
fourneaux  des  restaurants  et  s’assurer  que  ce  n’est  pas 
de  leur  officine,  nouvelle  boîte  de  Pandore,  que  sortent 
tant  de  maladies  d’estomac,  que  ne  connaissaient  pas 
nos  pères. 

11  ne  manquait  à mon  dîner  qu’un  melon,  et  j’en 
avais  vu  le  matin  de  si  beaux  que  le  désir  d’en  manger 
m’était  venu.  Je  le  dis  au  domestique,  mais  j’éprouve  ici 
des  obstacles  analogues  à ceux  que,  quelques  temps 
avant,  on  m’avait  opposés  en  Espagne.  Bien  qu’on  n’al- 
lègue pas  le  choléra,  le  motif  est  le  même:  l’abondance 
et  le  bon  marché.  En  tout  pays,  le  peuple  croit  qu’un 
homme  riche  ne  doit  pas  manger  ce  qu’il  mange,  et 
que  son  estomac  ne  peut  digérer  que  ce  qui  coûte 
cher.  Bref,  le  melon  semblait  à ce  garçon  indigne  d’un 
honnête  homme.  — La  saison  en  est  passée,  me  ré- 
pondit-il, il  n’y  a plus  que  des  melons  arabes:  c’est  bon 
pour  eux;  Monsieur  ne  voudra  pas  goûter  de  cela. — 
J’insistai.  J’eus  mon  melon  ; il  était  excellent.  Ce  fruit 
est  ici,  quoiqu’en  eût  dit  mon  serviteur,  d’usage  général; 
les  indigènes  comme  les  Européens  en  font  une  con- 
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sommation  énorme,  et  ce  qui  le  prouve,  c est  que  ceux 
du  pays  ne  leur  suffisent  pas  et  qu’on  leur  en  appoite 
de  Majorque  et  d’Espagne.  Dans  l’un  et  l’autre  pays, 
on  pourrait  les  perfectionner  par  une  culture  plus 
soignée  ; ils  ont  autant  et  même  plus  de  suc  que  nos 
cantaloups  de  Normandie  et  de  Picardie,  mais  ils  sont 
loin  d’être  aussi  beaux,  et  la  chair  n’en  est  pas  si 
délicate.  Leurs  pastèques  n’approchent  pas  non  plus  de 
celles  de  Toscane  et  de  Naples. 

Après  le  dîner,  je  fis  mon  compliment  à la  dame 
cuisinière,  qui  fut  très-flattée  de  mon  approbation.  Elle, 
son  mari,  ses  enfants,  ses  domestiques,  tout  dans  cette 
maison  annonçait  de  bonnes  gens  et  l’esprit  d’ordre. 

J’oubliais  de  dire  que,  pendant  le  repas,  j’avais  suivi 
un  cours,  non  d’économie  politique,  mais  d’économie 
militaire.  A une  table  voisine  de  la  mienne  dînaient 
deux  vieux  sous-officiers  chevronnés,  décorés,  médaillés, 
appartenant  à deux  corps  différents,  qui  s’étaient  ren- 
contrés à Blidah.  Pour  fêter  cette  rencontre,  ils  dînaient 
à l’hôtel  des  Bains.  Ce  n’était  point  par  des  dires  d’amour 
et  de  bruyantes  menteries  qu’ils  manifestaient  leur  sa- 
tisfaction, ils  11e  causaient  même  pas  de  leurs  prouesses 
militaires  : iis  parlaient  de  ce  qu’ils  avaient  fait  pour 
assurer  le  bien-être  de  leurs  soldats,  et  des  bonnes  leçons 
qu’ils  donnaient  aux  fournisseurs  cherchant  à rogner 
les  portions  ou  à tricher  sur  la  qualité.  Je  vois  encore 
l’indignation  qui  se  peignait  sur  la  figure  d’un  de  ces 
braves  en  racontant  qu’on  lui  avait  offert  de  l’argent, 
à lui,  pour  qu’il  fermât  les  yeux  sur  certaines  malver- 
sations. « Moi,  assassiner  le  soldat,  disait-il;  moi,  prendre 
sur  sa  nourriture!  mais  chaque  homme  que  je  verrais 
entrer  à l’hôpital  je  croirais  que  c’est  moi  qui  l’y  en- 
voie, et  je  11’oserais  point  paraître  à son  enterrement  » 
Mon  dîner  fini,  je  retourne  dans  le  quartier  arabe. 
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Le  nègre  y criait  toujours  son  raisin;  il  était  au  bout 
de  sa  provision,  mais  non  de  son  éloquence.  C’était 
aux  grappes  de  rebut,  aux  grapillons  qu’il  prodiguait 
la  pompe  de  ses  images:  l’exagération  de  ses  éloges 
croissait  en  raison  de  l’avilissement  de  la  marchandise. 
II  en  est  ainsi  dans  beaucoup  d’autres  industries,  et  l’art 
de  la  réclame  dans  nos  journaux  n’est  pas  autre  chose. 

Parmi  les  promeneuses  nocturnes,  je  remarque  quel- 
ques belles  Juives,  toutes  les  bras  nus  jusqu’aux  épaules, 
et  la  poitrine  serrée  dans  un  justaucorps  de  velours 
pourpre  ou  d’autre  couleur  voyante.  La  figure  de  ces 
femmes  est  plus  belle  qu’agréable;  contrairement  aux 
hommes  qui  ont  quelque  chose  d’obséquieux  et  de  patelin 
dans  l’œil  et  les  manières,  celles-ci  ont  le  regard  dur 
et  la  démarche  altière:  peut-être  est-ce  parce  qu’elles 
ont  moins  souffert  de  l’oppression.  Quand  une  femme 
est  belle  ou  Fa  été,  elle  a toujours  eu  ses  jours  de 
royauté. 

Si  l’on  distingue  au  teint  les  Françaises  nouvellement 
arrivées  de  celles  qui  déjà  sont  acclimatées,  il  est  plus 
facile  encore  de  reconnaître  celles  qui  sont  nées  en 
Afrique.  Elles  sont,  en  général,  parfaitement  constituées. 
Je  suis  couvaincu  que,  de  notre  colonie  d’Afrique,  il 
naîtra  une  race  belle  et  forte , et  que  la  jeunesse  de 
la  vieille  France  ira  un  jour  chercher  des  épouses  en 
Algérie. 

Je  me  retrouve  sur  la  promenade  et  j’entre  dans  un 
café  qui  rappelle,  par  son  luxe,  nos  cafés  parisiens.  11 
est  rempli  d’officiers,  dont  les  uniformes  représentent 
sept  à huit  régiments  différents.  Ces  costumes  brillants 
forment  un  agréable  mélange  de  nuances  sur  lesquelles 
tranchent  les  burnous  blancs  ou  rouges  des  officiers 
arabes.  Contre  l’ordinaire,  dans  cette  réunion  de  militaires, 
jeunes  pour  la  plupart,  on  ne  faisait  pas  grand  bruit. 
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La  présence  de  quelque  chef  en  était  probablement  la 
cause,  et  puis  il  y avait  là  beaucoup  de  joueurs  d’é- 
checs, de  daines,  de  dominos,  de  whist,  et  ces  jeux 
excluent  les  conversations  bruyantes  et  continues.  Un 
trictrac  seul  dominait  le  murmure  des  à parte. 

Par  la  chaleur  qu’il  faisait,  je  plaignais  nos  officiers 
d’être  ainsi  emprisonnés  dans  leur  uniforme  de  drap. 
L’ampleur  du  costume  arabe,  où  l’air  peut  circuler, 
devait  leur  faire  envie. 

Dans  ce  café,  bien  que  le  plus  élégant  du  pays  et 
conséquemment  le  plus  cher,  tout  coûtait  moins  qu  en 
France  : la  tasse  d’excellent  café  avec  le  verre  de  cognac 
ne  se  payait  que  quarante-cinq  centimes. 

Deux  de  ces  officiers  vinrent  me  saluer,  et  je  les  re- 
connus pour  les  avoir  vus  chez  moi,  à Abbeville.  Ils 
se  louaient  beaucoup  du  séjour  de  Blidah,  qu’ils  trou- 
vaient préférable  à celui  de  bien  des  garnisons  françaises. 
Les  soldats  paraissent  être  du  même  avis  pour  l’Algérie 
entière,  car  les  trois  quarts  des  rengagements  n’ont 
lieu  qu’à  la  condition  de  retourner  en  Afrique.  Cela 
s’explique  : la  vie  y est  bon  marché.  Sauf  quelques 
journées  brûlantes,  le  climat  y est  agréable.  Partout, 
dans  la  plaine,  on  y est  à l’abri  de  ces  cruels  hivers 
qui  rendent  la  vie  si  douloureuse,  notamment  pour  le 
pauvre. 

L’été  a pourtant  ici  quelques  inconvénients  : tous 
les  animaux  piquant,  suçant,  mordant,  y mordent,  y 
sucent,  y piquent  plus  fort  et  plus  serré  qu’ailleurs.  La 
nuit  du  18  au  19  septembre  fut  cruelle  pour  ma  peau; 
les  moustiques  d’Espagne  m’avaient  fait  des  ampoules 
dont  je  me  sentais  encore;  ceux  d’Afrique  ne  voulurent 
pas  être  en  reste,  et  j’étais  comme  Guatimozin  sur  les 
charbons  ardents.  Peut-être  l’impossibilité  où  je  m’étais 
trouvé,  de  prendre  des  bains  froids  en  était -elle  la 
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cause.  Dans  cette  saison,  il  ne  faut  pas  chercher  d’eau 
dans  les  rivières  de  cette  partie  d’Afrique  : s’il  en  reste, 
on  la  réserve  pour  la  boire,  et  on  serait  très-mal  reçu 
si  1 on  parlait  de  s’y  baigner.  C’est  peut-être  pour  vous 
en  dégoûter  qu’on  dit  qu’elle  donne  la  fièvre. 

Devant  partir  le  19  au  matin,  j’avais  demandé  mon 
compte.  Mon  dîner  et  mon  coucher  à l’hôtel  des  Bains 
me  coûtent  trois  francs  cinquante  centimes.  Dans  tout 
mon  voyage,  nulle  part  je  n’avais  payé  aussi  peu.  En 
Espagne,  on  aurait  exigé  quinze  francs,  savoir:  cinq 
pour  la  nourriture,  dix  pour  Y incommoda.  Ici,  on  ne 
me  réclame  rien  pour  la  politesse  et  les  soins. 
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Départ  de  Blidah.  - Bouffarik.  - Les  Quatre-Chemins Bereadey.- Alger. 


Le  19  septembre,  après  une  courte  promenade  en 
ville,  je  vais  prendre  le  courrier  d’Alger.  Je  me  trompe 
de  voiture,  car  il  en  partait  deux,  mais  je  m’aperçois 
à temps  de  mon  erreur. 

Parmi  les  voyageurs  est  une  femme  maure  soigneu- 
sement voilée,  et  une  Juive  toute  couverte  de  brocarts 
et  de  dorures.  Elle  porte  une  demi-douzaine  de  poulets 
qu’elle  veut  mettre  dans  la  voiture;  le  conducteur  s’y 
oppose,  il  les  jette  sur  l’impériale:  alors  elle  y monte 
avec  eux,  plantant  là  son  époux,  qui  bientôt  se  décide 
à la  suivre. 

La  femme  voilée  est  aussi  accompagnée  de  son  mari, 
qu’à  son  costume  je  reconnais  pour  un  Maure. 

Les  domestiques  de  la  diligence  sont  tous  musulmans  ; 
ce  sont  deux  Kabyles , fun  nègre  et  un  jeune  Arabe 
d’une  beauté  singulière  : sans  son  costume,  je  l’aurais 
pris  pour  une  femme. 
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La  Mauresque  est  grasse,  lourde,  de  tournure  com- 
mune ; ses  yeux,  la  seule  chose  visible  de  "son  visage 
sont  fort  beaux.  Elle  se  dispute  d’une  voix  rauque  avec 
le  domestique  nègre  qui  veut  taxer  son  bagage  d’après 
son  poids  réel,  ce  qu’elle  trouve  fort  mauvais.  Elle  en 
appelle  au  commis.  Il  dit  que  le  nègre  a raison.  Elle 
s adresse  au  directeur,  qui  galamment  lui  accorde  une 
réduction  de  quelques  livres.  Pour  tout  remerciement, 
elle  accable  le  nègre  d’injures,  en  lui  reprochant  d’avoir 
voulu  la  voler.  Le  nègre  lui  fait  la  grimace  et  lui 
tourne  le  dos.  Toute  cette  conversation  a lieu  en  arabe 
mêlé  de  mauvais  français,  accompagné  de  poses  et  de 
contorsions  fort  bizarres. 

Des  Juives  plus  ou  moins  parées,  ce  qui  ne  les  em- 
pec  e pas  d être  plus  ou  moins  sales,  viennent  prendre 
congé  de  la  dame  aux  poulets,  qui  leur  donne  audience 
fia  haut  de  son  impériale.  Toutes  appartiennent  à une 
même  famille,  qui  descend  probablement  de  quelque 
oiseau  de  proie:  des  yeux  fixes  et  perçants,  un  nez  en 
bec  d’aigle;  il  ne  leur  manque  que  des  serres.  On  eût 
pu  les  trouver  belles,  artistiquement  parlant,  mais  c’est 
d’une  beauté  qui  fait  peur.  Une  seule  fait  exception  : 
sa  mise  est  plus  fraîche  que  celle  de  ses  compagnes. 
Cette  gaze  blanche,  transparente  comme  la  vapeur,  qui 
couvre  les  bras  et  les  épaules  des  Juives  quand  elles 
sont  en  toilette , a quelque  chose  de  lévitique  et  de 
virginal;  le  reste  de  leur  costume  n’y  répond  pas,  et 
défaut  qu’elles  soient  bien  jolies  ou  bien  jeunes  pour 
nêtre  pas  ridicules  sous  ce  petit  bonnet  en  pain  de 
sucre  qu’elles  portent  à l’extrémité  de  leur  chevelure, 
nattée  et  rejetée  en  arrière. 

Une  autre  de  ces  femmes  a des  yeux  d’une  grandeur 
démesurée,  qui  la  font  ressembler  à ces  divinités  in- 
diennes qu’on  voit  dans  les  pagodes.  L’excès,  en  tout, 
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est  un  défaut,  dit  la  chanson.  Ici  encore  on  en  a la 
preuve.  Avec  ces  yeux  qui  seraient  admirés  chez  une 
Vénus  de  huit  pieds,  cette  fillette  juive,  qui  n’en  a que 
quatre,  est  parfaitement  laide. 

Pendant  qu’on  charge  la  voiture,  j’entre  dans  l’un  de 
ces  ateliers  où  l’on  brode  des  housses  et  des  selles.  Il 
y en  a là  d’une  richesse  incroyable  et  qui  valent,  dit- 
on,  quatre  à cinq  mille  francs.  Ces  objets  ne  se  font 
que  sur  commande;  ils  sont  destinés  à des  chefs  arabes. 
Parer  leurs  femmes  et  leurs  chevaux,  tel  est  leur  grand 
luxe.  Quelques-uns  se  couvrent  aussi  de  brillants  vête- 
ments : c’est  l’exception.  En  général,  ils  se  bornent  à 
leur  burnous  dé  laine;  mais  il  en  est  qui,  dans  leur 
simplicité,  n’en  sont  pas  moins  fort  chers,  à cause  de 
leur  finesse  et  de  la  perfection  du  tissu. 

La  parure  de  leurs  enfants  devient  aussi,  notamment 
chez  les  Turcs,  une  grande  occasion  de  dépense. 

Ceci  a gagné  les  chrétiens  ; j’ai  rencontré  à Alger, 
conduits  par  des  bonnes,  de  petits  bons-hommes  très- 
richement  et  très -ridiculement  enharnachés.  Ici,  les  Os- 
man lis  l’emportent  sur  nous  en  bon  goût,  et  les  enfants 
parés  que  j’ai  vus  en  Turquie  l’étaient  avec  une  élégance 
de  bon  aloi.  11  est  facile  d’employer  l’or  et  la  soie , 
mais  il  l’est  moins  de  les  répartir  convenablement  et 
artistiquement. 

Nous  voyons  défiler  le  7°  régiment  de  hussards,  qui 
se  rend  à quelque  revue.  Ce  corps,  qu’à  son  uniforme 
vert  je  prenais  pour  des  chasseurs,  est  parfaitement 
tenu.  C’est  le  général  Yousouf  qui  commande  la  divi- 
sion de  Blidah. 

Nous  partons  enfin.  Bientôt  la  voiture  se  trouve  arrêtée 
par  une  file  de  chariots,  que  conduisent  des  colons. 
Ils  paraissent  fort  peu  disposés  à se  déranger  pour 
nous  ; cependant,  en  reconnaissant  le  courrier,  ils  s’exé- 
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cutent.  Un  peu  plus  loin,  nous  rencontrons  une  cara- 
vane d’Arabes;  on  croirait  qu’ils  viennent  de  faire  une 
razzia,  car  une  armée  de  bêtes  les  entoure.  C’est  quelque 
camp  qui  déménage.  L’un  de  ces  Arabes  monte  un  cheval 
magnifique  et  très-vif,  qui  se  cabre  au  bruit  de  la 
voiture.  Le  cavalier  tient  devant  lui  une  toute  petite 
tille,  probablement  la  sienne.  Les  terribles  sauts  du 
cheval  nous  font  trembler  pour  cette  enfant,  mais  l’adresse 
de  l’écuyer  nous  rassure  bientôt. 

A sept  heures , nous  sommes  au  village  des  Beni- 
Hammer,  où  l’on  nous  fait  remarquer  un  obélisque 
élevé  en  1842,  à l’occasion  du  beau  fait  d’armes  de 
nos  soldats. 

Dans  la  diligence  est  un  homme  à moustaches  grises  ; 
ancien  officier  du  32e  de  ligne,  il  est  en  Afrique  depuis 
vingt -cinq  ans.  C’est  lui  qui  a planté  le  drapeau  à 
Staouëli,  à l’endroit  même  où  est  aujourd’hui  le  cimetière 
des  moines.  Décoré  pour  ce  fait  r il  est  maintenant 
agriculteur.  Il  fait  bon  marché  cle  ses  exploits  militaires, 
mais  il  est  très -lier  de  ses  conquêtes  agricoles.  Son 
ennemi  intime  est  ce  palmier  nain,  dont  j’ai  déjà  parlé. 
« Après  avoir  vaincu  les  Arabes,  me  dit-il,  voilà  l’adver- 
saire qu’il  faut  dompter,  et  pour  cela  il  faut  des  bras, 
et  beaucoup  de  bras,  car  ne  croyez  pas  qu’il  soit 
méprisable  : c’est  le  tyran  de  la  plaine  dont  il  absorbe 
les  sucs  nourriciers.  Devant  lui  ont  reculé  les  forêts, 
les  prairies , les  animaux  et  les  hommes  mêmes.  Vai- 
nement on  croit  en  avoir  purgé  le  sol  ; renaissant  d’un 
côté,  tandis  qu’on  le  détruit  de  l’autre,  combien  de  fois 
n’a-t-il  pas  forcé  le  colon,  demi-mort  de  faim,  à fuir 
avant  qu’il  ait  pu  même  tracer  son  premier  sillon?  Oui, 
continuait- il  en  s’animant  toujours,  c’est  le  fléau  que 
nous  avons  à combattre;  c’est  à ce  parasite,  à cet  avorton 
vorace  qui  prend  toujours  et  ne  rend  jamais  qu’il  faut 
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arracher  la  terre  qu’il  usurpe.  Dans  cette  guerre  contre 
l’ennemi  de  tous,  contre  ce  voleur  du  pâturage  et  de 
la  substance  du  troupeau,  contre  ce  démon  de  la  fa- 
mine, le  chrétien,  le  Bédouin,  le  Maure  et  le  Kabyle, 
devenus  frères  pour  la  défense  commune,  ne  sont  pas 
de  trop;  car  s’ils  ne  réunissent  pas  leurs  efforts  et  leur 
volonté,  ils  seront  vaincus.  Que  de  fois,  après  labour, 
binage  et  sarclage,  n’ai -je  pas  vu  l’insolent  végétal 
venir  jusque  dans  mon  potager  étouffer  mes  choux  et 
mes  laitues?  Mais,  ne  perdant  pas  courage,  je  retour- 
nais résolûment  au  combat,  et  aujourd’hui  plus  d’un 
champ  d’où,  par  un  travail  opiniâtre,  je  l’ai  enfin  extirpé, 
prouve  qu’il  n’est  pas  invincible.  » 

Et  moi,  en  l’écoutant,  je  me  disais  : S’il  a gagné  une 
croix  pour  avoir  planté  un  drapeau,  il  en  mérite  bien 
deux  pour  avoir  déplanté  ce  méchant  arbuste. 

Nous  apercevons  une  grande  maison,  ferme  ou  ma- 
gasin; puis,  nous  entrons  dans  une  ville  où  est  une 
église  de  bonne  apparence,  et  plus  loin,  une  halle 
encore  ornée  des  drapeaux  et  des  guirlandes  placés  pour 
célébrer  la  prise  de  Sébastopol  : c’est  Boufifarik , l’un 
des  points  importants  de  la  plaine  de  Mitidja,  et  qui  a 
déjà  vu  trois  générations  de  colons.  La  fièvre  les  tuait 
tous.  Aujourd’hui,  le  pays  est  sain,  tout  y annonce  la 
prospérité;  les  environs  sont  bien  cultivés.  De  belles 
plantations  de  platanes  bordent  les  routes  qui  aboutissent 
à la  ville. 

Sur  la  place  où  nous  changeons  de  voiture  est  un 
saule  pleureur,  non  moins  beau  que  celui  que  j’avais 
admiré  à Blidah.  11  sert  de  couverture  à un  atelier  de 
charronage  : cela  suffit  sous  ce  ciel  où  il  pleut  si  peu. 

Il  y a ici  beaucoup  de  Mahonais,  gens  laborieux,  et 
des  Espagnols  de  la  côte  d’Alicante,  qui  cessent  d’être 
paresseux  quand  ils  ne  sont  plus  chez  eux. 
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En  quittant  Bouffarik,  nous  côtoyons  une  jolie  petite 
rivière,  puis  nous  la  traversons  sur  un  pont.  Ces  champs 
sont  cultivés  presqu’aussi  bien  qu’ils  le  seraient  autour 
de  Paris,  mais  ici  la  fertilité  est  bien  autre. 


A huit  heures  et  demie,  nous  arrivons  dans  des  plaines 
où  cette  culture  cesse,  non  que  la  terre  soit  plus  mau- 
vaise, mais  les  bras  y font  défaut.  Hâtons-nous  donc  d’y 
appeler  des  colons.  Laisser  en  friche  un  bon  terrain, 
c’est  un  crime  de  lèse-humanité. 


Nous  voyons  un  puits,  près  duquel  est  établi  un  camp 
de  Bédouins,  composé  de  tentes  et  de  baraques  en  paille. 
Là  aussi,  je  vois  des  hommes  dormant,  d’autres  ac- 
croupis et  rêvant.  Cette  somnolence  et  cette  oisiveté 
font  un  étrange  contraste  avec  i’activité  française.  La 
route  est  couverte  de  colons  allant  au  travail,  à pied, 
à cheval  ou  en  charrette. 


Nous  tiaversons  un  village  formé  par  un  double  rang 
de  maisons  blanches:  c’est  celui  des  Quatre -Chemins, 
ainsi  nommé  à cause  de  quatre  routes  qui  viennent  y 
aboutir.  Là  encore  sont  groupés  des  Arabes  et  des 
Kabyles , venus  probablement  pour  y vendre  leur  blé 
ou  s’approvisionner  d’objets  dé  ménage.  Des  poteries 
de  terre,  de  diverses  formes,  composent  la  meilleure 
partie  ffe  leur  ameublement.  Quelques-uns  sont  coiffés 
de  ces  chapeaux  de  paille  gigantesques,  qui  semblent 
copies  sur  celui  de  Polichinelle  et  les  font  ressembler 
à des  masques. 


Je  ne  sais  pourquoi  les  chiens  des  colons  sont  tou- 
jours disposés  à aboyer  contre  les  Bédouins  et  à leur 
montrer  les  dents  ; est-ce  qu’eux  aussi  se  rangent  parmi 
les  vainqueurs  et  les  souverains  du  pays? 

On  fait  halte  pour  déjeuner.  Le  pain  de  ce  village 
est  excellent.  Le  vin  blanc,  qui  est  aussi  du  pays,  n’est 
pas  mauvais. 
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A neuf  heures  et  demie,  nous  passons  devant  un  autre 
camp,  ou  halte  d’Arabes.  Dans  la  prairie  voisine,  les 
femmes  et  les  enfants  jouent  et  s’évertuent.  A la  vue 
d’une  troupe  à cheval  se  dirigeant  vers  les  tentes,  elles 
s’empressent  de  rentrer  : ce  sont  sans  doute  leurs  maîtres 
et  leurs  époux  ; elles  ne  folâtraient  de  si  bon  cœur  que 
parce  qu’elles  les  croyaient  loin.  L’Arabe  n’est  pas  rieur. 

Ces  aloès  aux  énormes  feuilles  épineuses,  dont  on  fait 
des  haies  en  Italie,  sont  ici  plus  forts  encore.  Quelques- 
uns  sont  fleuris  : la  tige  s’élève  de  vingt  pieds  au-dessus 
des  feuilles. 

Une  ferme  est  à droite.  De  beaux  figuiers,  des  groupes 
de  palmiers,  des  cactus,  en  annoncent  l’approche. 

D’autres  bâtisses  se  montrent,  et  bientôt  un  bourg, 
Bercadey,  où  nous  changeons  de  chevaux.  Il  y a là 
une  église  et,  à gauche,  une  très-jolie  maison  d’archi- 
tecture arabe. 

Sur  la  hauteur  est  une  construction  carrée,  maison 
ou  redoute. 

Ici,  nous  commençons  à monter  ; à dix  heures  nous 
atteignons  le  sommet. 

Tout-à-coup  la  mer  est  devant  moi.  Je  m’y  attendais 
si  peu,  que  je  croyais  que  c’était  un  effet  de  mirage. 
Nous  passons  près  d’une  colènne  où  est  une  inscription, 
que  je  n’ai  pas  le  temps  de  lire.  Est-ce  la  rade  d’Alger 
que  j’aperçois?  J’hésite  encore  à le  croire,  car  je  n’es- 
pérais pas  arriver  si  tôt.  Mais  voici  un  port,  puis  des 
navires  ; j’en  compte  cinquante.  Bientôt  je  distingue 
des  forts,  des  batteries,  des  fortifications,  puis  la  rade 
entière.  Sur  le  penchant  de  la  montagne  se  dessinent, 
au  loin,  des  maisons  blanches,  qui  rappellent  les  bastides 
des  environs  de  Marseille.  La  vue  que  l’on  a d’ici  est 
encore  de  celles  qu’on  n’oublie  plus. 

La  rampe  formant  la  descente  est  un  chef-d’œuvre 
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cl  art.  Au  moyen  d’une  suite  de  zigzags,  on  est  parvenu 
à rendre  praticable  et  presque  douce  cette  montagne 
abrupte.  A chaque  détour,  la  rade,  le  port,  les  forts 
et  la  campagne  se  présentent  sous  un  aspect  différent; 
cependant  nous  ne  voyons  pas  encore  la  ville. 

Le  nombre  des  navires  augmente  à mesure  que  le 
port  se  découvre:  j’en  pourrais  maintenant  compter 
une  centaine  et  plus.  Puis  apparaissent  de  belles  maisons 
de  campagne  qui  précèdent  le  faubourg;  ensuite  des 
établissements  publics,  et  partout  des  guinguettes,  des 
cafés,  des  cabarets,  accompagnements  ordinaires  des 
villes  populeuses. 

Le  faubourg  que  nous  avons  passé  est,  je  crois,  ce 
que  l’on  nomme  Mustapha-Supérieur.  La  ville  est  devant 
nous;  nous  suivons  une  rue  où  les  voitures,  les  piétons, 
les  cavaliers  sc  croisent,  comme  dans  un  faubourg  de 
Paiis.  Elle  nous  conduit  à la  place  du  Gouvernement, 
ou  je  remarque  d’abord  une  belle  plantation  d’orangers 
et  des  barraques  en  bois,  annonçant  une  foire. 

Tandis  quon  décharge  les  bagages,  je  vois  partir 
des  omnibus  remplis  d’Arabes;  d’autres  arrivent;  des 
groupes  de  Mauresques  voilées  se  disputent  les  places. 
Des  Juives  aux  bras  nus  tournent  autour  de  nous. 

Je  descends  à l’hotel  d’Orient.  L’appartement  que  je 
choisis  donne  sur  une  terrasse,  où  je  retrouve  ce  que 
j’avais  admiré  du  sommet  de  la  montagne:  le  port,  la 
rade,  la  campagne,  etc.  A mes  pieds  est  la  place  du 
Gouvernement  avec  ses  belles  maisons,  ses  orangers,  sa 
foire  et  la  foule.  Je  ne  pouvais  être  mieux  quant  à la 
vue.  Pour  le  soleil,  c’est  différent  : frappant  d’aplomb  sur 
la  terrasse,  il  répand  dans  l’appartement  une  chaleur 
atroce.  Telles  sont  toutes  les  habitations  bâties  par 
les  Français.  On  a dédaigné  l’expérience  arabe , on  a 
construit  comme  on  l’aurait  fait  à Dieppe,  à Nancy  ou 
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à Strasbourg,  et  s’il  gelait  ici,  on  serait,  en  effet,  bien 
garanti  du  froid.  Mais  contre  la  chaleur,  il  n’en  est 
pas  ainsi:  toutes  les  maisons  nouvellement  construites 
sur  les  places  et  les  rues  larges,  et  dont  les  ouvertures 
sont  au  Midi,  deviennent,  dans  la  saison  chaude,  à peu 
près  inhabitables,  et  nombre  d’administrateurs  ont  été 
obligés  de  renoncer  à leurs  appartements  officiels  pour 
aller  se  caser  dans  les  plus  humbles  logis  des  quartiers 
arabes. 

Devant  la  porte  de  l’hôtel  j’avais  remarqué  une  grande 
affiche,  annonçant  pompeusement  l’ouverture  de  l’éta- 
blissement des  bains  de  mer.  Après  avoir  pris  possession 
de  ma  chambre,,  mon  premier  soin  est  de  m’y  rendre. 
La  course  était  longue:  il  me  fallait  sortir  de  la  ville 
par  la  porte  opposée  à celle  par  laquelle  j’étais  entré; 
mais  je  n’en  étais  pas  fâché,  en  la  suivant  ainsi  dans 
toute  sa  longueur,  j’en  prenais  un  aperçu. 

Arrivé  devant  l’établissement  annoncé,  je  le  cherchais 
encore,  ne  pouvant  m’imaginer  qu’une  ville  de  l’im- 
portance d’Alger  eût  des  bains  de  mer  inférieurs,  quant 
à l’apparence,  à ceux  qui  existent  dans  le  plus  misérable 
bourg  des  côtes  de  la  Manche. 

La  réalité  11e  valait  pas  mieux:  les  cabines  se  com- 
posent d’un  rideau  sale  séparant  une  chaise  d’une  autre 
chaise,  et  l’espace  donné  à chacun  est  d’environ  deux 
pieds  carrés.  Encore  le  rideau  fait-il  défaut  par  devant. 

J’aurais  passé  par-dessus  les  cabines  si  j’avais  vu 
un  moyen  facile  d’atteindre  ce  que  promettait  le  pro- 
gramme et  qui  était  le  but  de  ma  course  : la  mer. 
Je  me  trouvais  précisément  dans  le  cas  du  renard 
flairant  le  brouet  mis  en  bouteille.  J’étais  déshabillé, 
aspirant  après  l’eau,  et  je  ne  savais  comment  y atteindre: 
elle  était  à six  mètres  au-dessous  de  moi,  et  des 
rochers  glissants  ou  hérissés  de  pointes  en  défendaient 
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Rapproche.  Ajoutons  que  sur  ces  rochers  la  mer  se 
brisait  cl’une  manière  fort  peu  rassurante,  et  en 
supposant  qu’on  y pût  entrer,  il  était  au  moins 
douteux  qu’on  pût  en  sortir  avec  bras  et  jambes.  Enfin, 
outre  la  difficulté  des  lieux,  il  y avait  celle  du  temps; 
aussi  étais-je,  avec  le  gardien  et  son  chien,  les  seuls 
eties  vivants  qui  fussent,  à cette  heure,  dans  ce  célèbre 
établissement. 

Ce  gardien,  baigneur,  directeur  et  propriétaire,  comme 
il  voulut  bien  me  l’apprendre,  était  un  Marseillais  pur- 
sang,  que  je  reconnus  tout  de  suite  à son  accent,  et 
qui  se  mit  à me  démontrer  que  rien  n’était  plus  com- 
mode que  l’arrangement  de  ses  bains,  et  qu’on  pouvait 
paivenir  jusqu’à  l’eau  avec  toutes  les  facilités  désirables. 
Comme  preuve,  il  me  montre  une  corde  amarrée  à un 
pieu  : en  m’y  suspendant,  j’avais  toutes  chances  de  ne 
pas  rouler  jusqu’en  bas.  J’aurais  aimé  autant  un  escalier 
ou  une  échelle,  mais  il  n’y  en  avait  pas,  et  force  fut 
bien  de  courir  les  hasards  de  la  corde. 

Après  m etre  assuré  qu’elle  était  solide,  ce  qui  m’avait 
paru  assez  problématique,  je  pus,  conseillé  par  mon 
homme  qui  m’indiquait  sur  quelle  saillie  je  devais  poser 
le  pied,  parvenir  jusqu’en  bas,  sans  m’être  fait  plus 
de  trois  à quatre  écorchures.  Là,  je  voyais  beau  tout 
piès  de  moi,  mais  une  nouvelle  difficulté  se  présentait: 
d s’agissait  de  saisir  une  autre  amarre  et  de  s’y  bien 
tenir,  car,  sous  peine  d’aller  se  perdre  corps  et  biens 
sur  le  rocher  en  face  où  la  mer  déferlait  avec  un  bruit 
de  tonnerre,  il  ne  fallait  pas,  comme  eût  dit  un  marin, 
chasser  sur  ses  ancres.  C’était  là  véritablement  le  bain 
à la  lame  et  la  douche  héroïque  : si  elle  n’emportait 
pas  le  mal,  elle  emportait  le  malade.  En  vérité,  il  fallait 
quelque  courage  pour  s’y  hasarder. 

Cependant  j’allais  très-étourdiment  tenter  l’aventure, 
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quand  mon  Provençal,  malgré  Reloge  qu’il  m’avait  fait 
de  la  commodité  de  son  établissement,  mû  par  un  sen- 
timent d’humanité,  me  cria  que,  tout  bien  considéré, 
il  y avait  trop  de  mer  en  ce  moment,  et  que  si  je 
voulais,  il  me  conduirait  au  bain  des  dames.  L’offre 
était  trop  séduisante  pour  y résister  et  me  voici  re- 
montant à la  force  du  poignet  et  au  grand  péril  de 
ma  peau. 

Plus  heureux  encore  que  la  première  fois,  je  n’y 
attrapai  qu’une  écorchure  de  plus  : total,  cinq.  Qu’est-ce 
que  cela,  quand  on  vous  promet  un  si  beau  dénoue- 
ment? Je  ne  voyais  plus,  dans  mes  mésaventures,  qu’une 
suite  de  ces  épreuves  qu’on  imposait  aux  chevaliers 
avant  de  leur  ouvrir  les  portes  du  jardin  d’Armide. 
Dans  ce  bain  enchanté,  j’apercevais  déjà  Amphitrite 
entourée  de  ses  nymphes  marines,  parées  de  roseaux  et 
de  coquillages,  jouant  comme  des  dorades  dans  une 
eau  pure  et  limpide. 

Malheureusement,  il  n’y  avait  pas  plus  de  naïades 
dans  le  bain  des  dames  que  de  tritons  dans  celui  des 
hommes.  Seulement,  la  vague  s’y  ruait  un  peu  moins 
brutalement,  et  là,  à l’aide  encore  d’une  corde,  car  ces 
bains,  c’est  une  justice  à leur  rendre,  en  sont  fort  bien 
pourvus,  je  pus  me  plonger  jusqu’au  cou  dans  une 
eau  d’une  fraîcheur  charmante;  et  sans  la  turbulence 
du  vent,  l’entraînement  du  courant  et  le  clapotement 
tracassier  du  remous,  j’aurais  été  parfaitement  tranquille. 

Enfin,  j’avais  surmonté  toutes  les  difficultés  : je  voulais 
un  bain,  je  l’avais,  et,  ne  l’oubliez  pas,  le  bain  des 
dames.  Je  sortis  donc  satisfait.  Néanmoins,  toute  galan- 
terie à part,  j’étais  bien  déterminé,  en  raison  des  écor- 
chures , à aller  ailleurs , car  je  ne  pouvais  croire  que 
cet  établissement  fût  le  seul.  Or,  en  ceci  je  me  trompais, 
il  n’y  a pas  d’autres  bains  de  mer  à Alger,  et  quiconque 
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en  veut  prendre  un  à son  aise  doit  attendre  un  calme 
plat,  qui  n’arrive  pas  tous  les  jours  ; ou  bien  aller  au 
loin,  hors  la  ville,  chercher  une  plage,  au  risque  d’y 
trouver  des  Bédouins  à terre  et  des  requins  dans 
l’eau. 

Cependant  ce  bain  rocailleux,  si  j’en  puis  croire  le 
propriétaire,  a ses  nombreux  amateurs  et  n’est  pas 
dédaigné  du  beau  sexe.  Il  m’a  assuré  qu’il  n’était  pas 
rare  d’y  voir  arriver  des  Mauresques  et  même  des 
chrétiennes,  il  est  à croire  qu’avant  d’y  venir  elles 
s’informent  du  temps. 
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Rafraîchi  par  le  bain,  je  voulus,  en  dépit  de  mes 
écorchures  qui,  par  l’effet  du  sel,  me  piquaient  fort, 
tenter  l'escalade  de  la  ville  maure,  que  je  voyais  en 
éventail  se  dresser  devant  moi.  Malgré  les  mille  et  mille 
détours  de  ses  rues  étroites,  ici  je  ne  pouvais  pas  me 
perdre  : il  ne  s’agissait  que  de  monter  toujours. 

Dans  les  ruelles  obscures,  je  m’attendais  à ne  trouver 
que  des  masures,  et  ce  n’est  pas  sans  surprise  que  je 
vois  ces  entrées , petites  en  apparence , construites  en 
marbre  précieux,  taillées  en  ogives  et  souvent  ornées 
d’arabesques  du  travail  le  plus  délicat.  Ces  portes  con- 
duisent à des  vestibules  soutenus  par  des  colonnettes. 
Là  se  trouvent  ordinairement  de  larges  bancs  ou  divans 
en  pierre,  sur  lesquels,  les  jambes  croisées,  le  visiteur 
peut,  au  frais,  attendre  l’heure  du  maître. 

De  cette  première  entrée  on  va  à une  seconde  qui 
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s’ouvre  sur  la  cour,  entourée  elle-même  d’une  galerie 
couverte,  sorte  de  cloître  que  nous  avons  déjà  décrit. 
Au  milieu  de  cette  cour  est  un  bassin  et,  autant  que 
possible,  une  fontaine.  Tout  était  donc  calculé  pour  se 
défendre  d’un  air  embrasé  et  amener  la  fraîcheur. 

J’en  appréciai  bientôt  l’avantage,  et  lorsque  je  trouvais 
une  porte  ouverte,  croyant  y voir  un  appel  de  l’hos- 
pitalité, j’allais,  pour  respirer,  m’asseoir  sur  l’un  des 
bancs  de  pierre  intérieurs. 

Ce  luxe , que  n’annonce  guère  l’exiguité  des  rues , 
s’explique  par  les  noms  des  anciens  propriétaires.  Là 
demeuraient  les  plus  riches  familles  d’Alger  et  les  des- 
cendants de  ses  plus  célèbres  corsaires.  L’or  des  chré- 
tiens et  la  rançon  des  captifs  avaient  servi  à bâtir  ces 
demeures  luxueuses. 

Assis  sous  ces  portiques,  je  croyais  y voir  entrer 
ces  prisonniers,  libres  encore  quelques  heures  avant,  et 
qu’un  hasard  malheureux  avait  jetés  sur  la  route  de 
ces  terribles  raiss.  Je  les  voyais  chargés  de  chaînes  et 
ployant  sous  les  coups  dont  les  accablait  un  conducteur 
impitoyable,  qui  croyait  faire  œuvre-pie  en  maltraitant 
des  infidèles.  De  quelle  terreur  ces  infortunés  ne  devaient- 
ils  pas  être  saisis  dans  l’attente  du  maître  qui  allait 
décider  de  leur  sort  et  peut-être,  dans  un  accès  de 
fanatisme  ou  de  désappointement,  leur  faire  trancher 
la  tête  ! 

Rien  n’était  plus  fait  que  ces  équipages  barbaresques 
pour  glacer  d’épouvante  même  les  plus  braves;  nos 
corsaires  malouins,  boulonnais,  dieppois,  dunkerquois, 
qui  pourtant,  pendant  les  guerres  de  l’Empire,  ne 
négligeaient  rien  pour  s’enlaidir,  eussent  pu  passer  pour 
des  mignons  à côté  de  ceux-ci.  Je  puis  en  parler  par 
expérience,  car  j’ai  vu  les  uns  et  les  autres,  et  de 
très-près.  Si  jamais  je  fais  imprimer  mes  Mémoires , 


ALGER.— LA  KASBA.  481 

c’est  là  que  je  vous  raconterai  ces  premières  impressions 
de  ma  jeunesse. 

Dans  toutes  les  ruelles  que  je  parcours  règne  une 
animation  extraordinaire  ; quelques-unes  sont  très-com- 
merçantes. Là,  des  boutiques  de  toute  espèce  y sont 
tenues  par  des  Français,  des  Espagnols,  des  Allemands, 
des  Maures,  des  Juifs,  etc.  Les  soldats  de  diverses 
armes , dont  les  casernes  sont  dans  la  partie  la  plus 
élevée  de  la  ville,  contribuent  à rendre  la  foule  plus 
compacte:  on  se  croise,  on  se  coudoie. 

Des  femmes  indigènes  voilées  se  montrent  aussi  en 
grand  nombre,  et  toutes  à pied.  On  conçoit  que  dans 
ces  rues,  larges  de  quelques  pieds,  on  ne  rencontre  ni 
chevaux  ni  voitures.  Des  oiseaux  en  cage,  des  chiens 
et  des  chats,  sont  les  seuls  animaux  qu’on  y voie.  Sans 
cavaliers  ni  équipages,  Paris  semblerait  mort;  ici  on  ne 
s’aperçoit  pas  de  leur  absence,  on  se  croirait  dans  une 
ruche  humaine.  Le  contraste  de  la  foule  qui  monte 
avec  celle  qui  descend  est  surtout  curieux;  d’un  côté, 
des  individus  haletant,  soufflant,  suant,  paraissant  comp- 
ter leurs  pas;  de  l’autre,  entraînés  par  la  rapidité  de 
la  pente  et  poussés  par  ceux  qui  les  suivent,  ils  roulent 
comme  un  torrent  ou  sautent  de  marche  en  marche, 
car,  dans  certains  endroits , cette  pente  est  telle  qu’il 
a fallu  établir  des  escaliers,  qui  ressemblent  beaucoup 
à ceux  de  nos  moulins.  Tel  est  l’ancien  Alger.  Il  n’y 
manque  que  ses  ordures. 

Aujourd’hui,  grâce  à un  règlement  sévère,  toutes  ces 
ruelles  sont  propres.  La  police  oblige  les  habitants  à 
les  balayer  et  à les  arroser;  mais  on  peut  juger  de  ce 
que  c’était  quand  on  ne  faisait  ni  l’un  ni  l’autre  et 
que  le  soin  de  les  nettoyer  était  laissé  aux  chiens.  Aussi 
la  peste,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  ne  cessait 
guère  d’y  sévir.  Depuis  l’occupation  française,  il  n’en 
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a jamais  été  question,  ni  là  ni  ailleurs.  Peut-être  le 
choléra  y est -il  pour  quelque  chose  : un  fléau  chasse 
l’autre.  La  médecine  devrait  faire  des  expériences  à cet 
égard.  J’ai  toujours  pensé  qu’on  pouvait  adoucir  une 
maladie  par  une  autre,  c’est-à-dire  diviser  le  mal  pour 
le  détourner. 

Les  rues,  près  desquelles  les  moins  larges  de  celles 
de  nos  cités  françaises  paraîtraient  spacieuses  et  aérées, 
conduisent  à des  ruelles  plus  étroites  encore,  rues  mar- 
chandes aussi,  mais  d’une  autre  marchandise,  ou  celle-là 
même  qu’on  exposait  autrefois  au  bazar  des  esclaves. 
Ce  genre  de  commerce  étant  défendu  par  notre  code,  on 
a dû  se  tenir  dans  les  limites  de  la  loi  : faute  de  pouvoir 
vendre  des  odalisques,  on  en  cède  en  viager  ou  à terme; 
on  en  loue  au  mois,  à la  semaine,  au  jour,  à l’heure, 
selon  le  goût  et  la  commodité  des  consommateurs. 

Bien  qu’il  n’y  eût  pas  d’enseigne,  je  n’avais  pas  fait 
vingt  pas  dans  ce  quartier,  assez  rapproché  des  ca- 
sernes, que  je  reconnus  l’industrie  qui  s’y  exerçait.  Ces 
dames,  assises  à leur  porte  ou  respirant  à la  fenêtre, 
causaient  entr’elles  ou  échangeaient  quelques  paroles  avec 
les  guerriers  qui  montaient  ou  descendaient  la  rue. 
Beaucoup  étaient  Françaises;  les  autres,  qu’on  distin- 
guait à leurs  traits  prononcés  et  leur  chevelure  noire, 
devaient  être  Italiennes  ou  Espagnoles.  Au  total,  toutes 
aussi  peu  séduisantes  les  unes  que  les  autres,  le  soleil 
de  l’Afrique  et  les  vicissitudes  de  la  guerre  avaient  plus 
ou  moins  endommagé  la  fraîcheur  de  leur  teint.  Pour 
guérir  de  la  tentation  et  des  pensées,  mauvaises,  une 
promenade  dans  ces  ruelles  valait  une  page  de  morale 
et  le  plus  beau  sermon. 

Continuant  mon  ascension,  j’arrivai  à une  rue  pas 
plus  luxueuse,  mais  moins  bruyante  ; je  la  croyais  même 
complètement  inhabitée,  lorsque,  derrière  une  lucarne 
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entr’ouverte,  je  vis  deux  yeux  noirs  illuminant  une 
figure  café  au  lait,  dont  les  sourcils  arqués  étaient  joints 
par  une  trace  chocolat  : figure  assez  jolie,  malgré  cette 
apparence  carnavalesque.  Tandis  que  je  la  regardais, 
ébahi,  elle  me  fit  une  petite  moue  très-significative. 

Je  poursuis  ma  route.  Cette  fois  ce  fut  la  porte  qui 
s’ouvrit,  et  toute  grande:  une  négresse,  colosse  que 
j’aurais  pris  pour  un  nègre  si  elle  n’avait  pas  eu  une 
jupe,  se  présente  en  me  montrant  de  larges  dents  blanches, 
si  tranchantes  que  je  bondis  en  arrière,  comme  si  j’avais 
vu  un  requin.  En  y réfléchissant,  je  pensai  que  ce  pou- 
vait être  un  sourire;  mais,  dans  le  doute,  je  filai  au 
plus  vite. 

La  maison  qui  suivait  était  de  moins  triste  apparence, 
elle  avait  sa  fenêtre;  il  est  vrai  qu’elle  n’était  pas  grande, 
n’importe.  Voilà  que  j’en  vois  sortir  un  bras,  puis  une 
épaule,  qui,  si  le  reste  y répondait,  annonce  une  nymphe 
de  cent  kilos  au  moins.  De  la  figure,  je  n’en  saurais 
rien  dire:  l’apparition  s’était  arrêtée  là,  ou  à la  dimen- 
sion de  la  croisée. 

J’apprends  d’un  officier  qui  suivait  la  même  route, 
que  ce  quartier  est  celui  des  Bédouines  et  des  Mauresques 
qui  font  concurrence  à leurs  sœurs  chrétiennes , les- 
quelles, me  dit-il,  les  mangeraient  à belles  dents,  si  on 
les  laissait  faire.  Quant  aux  Mauresques,  elles  se  con- 
tenteraient de  faire  coudre  leurs  rivales  dans  des  sacs 
et  de  les  jeter  à la  mer,  selon  la  coutume  turque. 

J’avais  suivi  les  rues  qui  se  présentaient  devant  moi, 
ou  cjue  je  croyais  devoir  me  conduire  le  plus  tôt  au 
sommet,  et,  en  effet,  j’y  étais  arrivé  assez  promptement, 
en  soufflant  beaucoup,  il  est  vrai,  car  si  cette  voie  est 
la  plus  courte,  elle  est  aussi  la  plus  roide.  Il  en  est 
une  autre  où  l’on  a pratiqué  de  larges  marches , de 
manière  à ce  que  les  chevaux  y puissent  monter  et 
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descendre.  II  le  fallait  bien,  puisque  la  Kasba,  habitation 
du  dey,  est  au  plus  haut  de  la  ville,  et  qu’à  pied, 
pour  peu  que  le  souverain  fût  obèse,  il  aurait  pu  rendre 
Pâme  avant  d’avoir  fait  la  moitié  du  chemin.  Alger  est, 
après  Syra,  la  ville  la  plus  montagneuse  que  je  connaisse. 

Sorti  de  ces  ruelles  et  échappé  comme  Tancrède  aux 
enchantements  des  fées,  je  vis  devant  moi  une  muraille, 
puis  une  porte  de  ville,  et  sur  cette  muraille  et  plus 
haut  que  cette  porte,  une  batterie.  Parvenu  là,  il  fallait 
aller  jusqu’au  bout.  Après  avoir  admiré  un  figuier  qui, 
entre  deux  grès , sans  autre  base  que  la  pierre  et  le 
ciment,  croissait  et  prospérait  sur  les  créneaux  à vingt 
pieds  du  sol , j’escaladai  la  batterie , et  d’une  embra- 
sure veuve  de  son  canon  je  retrouvai  une  vue  plus 
belle,  plus  étendue  encore  que  celle  que  j’avais  tant 
admirée. 

J’étais  là  au  point  le  plus  propre  à prendre  le  pa- 
norama d’Alger,  j’avais  sous  les  yeux  tous  ces  lieux  si 
souvent  cités  dans  nos  annales  militaires  : Mustapha,  le 
fort  l’Empereur;  au  loin,  la  Maison-Carrée;  tout  près, 
la  Kasba,  etc.  Mais  il  fallait  mettre  les  noms  aux  choses  : 
ma  bonne  étoile  envoya  justement  un  honnête  prome- 
neur, vieil  habitant  d’Alger  et  qui  se  fit  un  plaisir  de 
guider  mes  yeux  dans  cet  immense  labyrinthe. 

Le  temps  était  favorable.  Je  voyais,  sur  ma  droite, 
se  développer  la  côte  où  s’élève  cette  multitude  de  fermes, 
de  maisons  de  plaisance  et  d’ouvrages  militaires,  qui 
m’avaient  frappé  à mon  arrivée.  De  belles  routes  se 
croisant  dans  tous  les  sens  annonçaient  qu’entre  tous 
ces  établissements  les  communications  étaient  faciles. 

De  mon  embrasure  je  planais  aussi  sur  la  ville  et 
sur  ces  terrasses,  remplaçant  ici  les  toits.  Posées  en 
étagères  et  arrivant  jusqu’à  moi,  elles  ressemblaient  à 
un  escalier  construit  pour  quelque  Titan,  quelqu’ogre  aux 
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bottes  de  sept  lieues  qui,  en  enjambant  rues  et  places, 
aurait  été',  en  deux  pas,  poser  son  pied  sur  le  môle  qu’on 
apercevait  à l’autre  extrémité  du  port. 

J’avais  peine  à m’arracher  à ce  lieu  et  aux  récits  de 
mon  voisin,  qui  y mettait  une  inépuisable  obligeance  et 
un  véritable  intérêt  de  narration,  mais  les  heures  s’é- 
coulaient et  je  ne  voulais  pas  redescendre  en  ville  sans 
avoir  visité  la  Kasba. 

Elle  avait  changé  de  destination,  et  ce  séjour  des 
houris  était  devenu  la  caserne  des  zouaves.  Quand  je 
me  présentai  à la  porte  en  demandant  au  sergent  de 
garde  la  permission  d’entrer,  il  m’indiqua  poliment  le 
chemin;  mais  il  n’était  pas  très-facile  de  se  retrouver 
dans  ce  dédale,  et  je  priai  un  jeune  soldat  de  me  con- 
duire, ce  qu’il  consentit  à faire. 

La  distribution  de  la  Kasba  est,  sur  une  échelle  beau- 
coup plus  grande,  à peu  près  la  même  que  celle  des 
autres  maisons  arabes.  Une  vaste  cour  est  entourée  de 
deux  galeries  ouvertes,  superposées  et  formant  le  pre- 
mier et  le  deuxième  étages.  Les  portes  d’une  multitude 
de  chambres,  de  cabinets  et  de  salles  donnent  sur  ces 
galeries  : c’est  ainsi  que  nos  pères  empêchaient  les 
pièces  de  se  commander.  L’inconvénient  de  ces  corridors 
ouverts  était  d’y  être  mouillé  et  éventé  et  de  rendre 
les  appartements  intérieurs  assez  tristes;  aussi  avons- 
nous  renoncé  à ce  genre  d’architecture. 

La  Kasba,  quoiqu’encore  debout  dans  toutes  ses  parties, 
est  bien  déchue  de  sa  grandeur  passée  ; ce  né  sont  plus 
des  présents  qu’on  y apporte,  des  ordres  qu’on  y signifie 
ou  des  ambassades  qu’on  y reçoit.  Si  l’on  y prend 
encore  des  mesures,  elles  sont  toutes  pacifiques  : les  plus 
beaux  appartements,  notamment  ceux  du  harem,  sont 
devenus  des  ateliers  de  confection  militaire.  Une  odeur 
très-prononcée  de  cuir  m’annonce  les  chaussures  qu’on 
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y confectionne.  Un  peu  plus  loin,  ce  sont  des  pantalons, 
des  habits  et  des  vestes.  Les  seules  chambres  où  Ton 
retrouve  quelques  traces  de  leur  ancienne  splendeur 
sont  celles  qui  servent  de  bureaux  à l’état-major.  Plu- 
sieurs sont  encore  revêtues  de  ces  carreaux  de  faïence 
dont  les  Maures  ornaient  leurs  murs. 

Non  loin  de  l’atelier  des  tailleurs  se  trouve  le  cabinet 
où  fut  donné  le  fameux  coup  d’éventail  qui  amena  la 
guerre  et  valut  à la  France  une  des  plus  belles  colonies 
du  monde.  Ce  cabinet,  qui  a tout  au  plus  douze  pieds 
carrés,  ressemble  à une  cage  et  gâte  l’ensemble  du 
bâtiment.  Il  est  demeuré  là  comme  un  objet  de  curiosité 
et  n’est  occupé  par  personne. 

S’il  est  regrettable  qu’on  n’ait  pu  conserver  la  Xasba 
telle  qu’elle  était  au  jour  de  la  conquête,  pour  en  faire 
un  monument  public,  un  musée,  une  galerie  d’antiquités  ; 
on  doit  pourtant  convenir  que  sa  destination  actuelle 
était  la  moins  mauvaise  qu’on  pouvait  lui  donner.  Le 
genre  de  travail  qu’on  y pratique  ne  détériore  rien,  et 
l’on  sera  toujours  à même  de  faire  ce  que  je  propose. 
L’ordre  le  plus  parfait  règne,  d’ailleurs,  dans  cette  mai- 
son ; partout  j’y  étais  reçu  avec  prévenance , et  nos 
ouvriers  s’occupaient  de  leur  tâche  avec  une  activité 
et  une  gaîté  toute  militaire.  Il  n’y  a guère  que  le  Français 
qui  chante  sur  l’établi. 

Mon  jeune  conducteur  est  de  Bordeaux,  il  se  nomme 
Adrien  Clochard  ; il  est  attaché  aux  écritures  de  l’état- 
major;  il  paraît  instruit  et  intelligent.  Fils  d’un  sergent 
qui  était  à la  prise  d’Alger,  tout  son  désir,  quand  son 
âge  le  permettrait,  était  de  servir  en  Afrique  et  d’être  in- 
corporé dans  les  zouaves.  Beaucoup  avaient  fait  la  même 
demande,  mais  il  n’en  fallait  que  sept:  aussi  quelle 
avait  été  sa  joie  en  apprenant  qu’il  était  au  nombre 
des  élus.  Maintenant  il  soupirait  après  le  moment  où 
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il  lui  serait  permis  d’aspirer  au  grade  de  caporal.  Je 
lui  demandai  si  je  ne  pouvais  pas  hâter  cet  instant  en 
disant  un  mot  à son  capitaine.  11  me  répondit  que 
non,  qu’aux  zouaves  il  n’y  avait  pas  de  passe-droit, 
qu’il  était  bien  noté,  n’avait  jamais  été  puni,  et  qu’il 
passerait  à son  tour. 

Je  n’osai  pas  offrir  une  pièce  d’argent  à un  garçon 
qui  avait  des  sentiments  si  délicats  ; je  l’engageai  à 
travailler  pour  perfectionner  son  instruction,  et  j’ajoutai 
que,  s’il  y mettait  de  la  bonne  volonté,  je  pouvais  lui 
prédire  qu’à  vingt-cinq  ans  il  serait  officier;  mais  il  ne 
pouvait  pas  croire  à tant  de  bonheur.  Cela  aurait  pu 
arriver,  disait-il  en  soupirant,  si  j’avais  obtenu  d’aller 
en  Crimée,  mais  j’étais  trop  jeune  zouave  et  je  n’avais 
aucun  droit. 

Au  lieu  d’argent,  je  voulus  lui  laisser  quelque  chose 
qui  pourrait  lui  être  plus  utile  : je  lui  donnai  ma  carte 
avec  mon  adresse , en  lui  recommandant  de  me  l’en- 
voyer quand  il  aurait  besoin  de  moi. 

Lorsque  je  sortis  de  la  Kasba  pour  rentrer  en  ville, 
il  désira  m’accompagner.  Comme  je  reprenais  la  route 
par  où  j’étais  venu,  il  me  dit  que  ce  n’était  pas  la 
bonne  et  qu’on  y faisait  de  vilaines  rencontres,  et  il 
me  conduisit  par  une  autre,  plus  courte  et  moins  mal 
habitée,  mais  elle  était  si  roide  qu’elle  semblait  avoir 
été  faite  pour  les  seuls  zouaves  et  pour  les  apprendre 
à monter  à l’assaut.  Malheureusement,  elle  n’apprenait 
pas  à en  descendre,  et,  sur  ces  pierres  glissantes,  ce 
ne  fut  qu’à  l’aide  de  mon  compagnon  et  en  me  cram- 
ponnant aux  murailles  que  je  pus,  sans  tomber  sur  le 
dos,  arriver  jusqu’en  bas. 

En  gagnant  l’hôtel  d’Orient,  je  vois  une  troupe  de 
femmes  voilées , au  milieu  desquelles  était  un  nègre 
qui  avait  l’air  de  les  conduire;  il  leur  adressait  de  temps 
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en  temps  quelques  paroles.  Était-ce  pour  leur  dire  d’aller 
plus  vite  ou  de  causer  moins?  — Je  ne  sais;  mais  à sa 
démarche  molle , à sa  figure  flasque  et  sans  barbe , il 
me  faisait  l’effet  d’un  eunuque  préposé  à la  garde  d’un 
harem,  à qui  on  faisait  prendre  l’air. 

Quoiqu’il  n’y  ait  pas  de  table  d’hôte  à l’hôtel  d’Orient, 
on  m’avait  prévenu  qu’on  n’y  pouvait  manger  qu’à  des 
heures  déterminées  : le  matin , de  dix  heures  à midi , 
et  le  soir,  de  cinq  heures  à huit.  11  en  était  sept,  j’étais 
donc  dans  les  limites. 

La  salle  à manger  est  une  vaste  et  belle  pièce  au 
premier  étage,  richement  décorée  et  donnant  sur  la  place 
du  Gouvernement.  La  compagnie  'était  nombreuse  et 
présentait  un  curieux  et  brillant  spectacle.  A une  quantité 
de  tables  rondes,  ovales  ou  carrées,  disposées  pour  deux, 
quatre,  six  ou  douze  personnes,  étaient  assis  des  offi- 
ciers de  tous  grades  et  de  toute  arme.  Cette  diversité 
d’uniformes,  parmi  lesquels  on  remarquait  des  burnous 
arabes,  donnait  à la  salle  un  air  de  fête.  11  y avait  aussi 
des  hommes  en  habits  noirs,  et  quelques  femmes  en 
chapeau  avec  leurs  maris  et  leurs  enfants.  Alger  était 
alors  dans  son  éclat:  c’était  l’époque  des  courses  et 
d’une  foire  qui  devait  s’ouvrir  le  lendemain  et  dont 
on  voyait  les  préparatifs  sur  la  place,  couverte  par  quatre 
à cinq  rangs  de  boutiques  en  bois.  Cette  double  cir- 
constance avait  attiré  des  curieux  des  diverses  parties 
de  l’Algérie.  Les  indigènes  surtout  y étaient  venus  en 
grand  nombre  pour  y faire  leurs  acquisitions  annuelles, 
ou  pour  y disputer,  avec  leurs  chevaux  les  plus  cé- 
lèbres, les  prix  de  la  course,  soit  enfin  comme  simples 
curieux  et  flâneurs,  car  le  Bédouin  est  le  premier  flâneur 
du  monde;  sa  vie  entière,  de  même  que  celle  de  ses 
moutons,  se  passe  à ne  faire  guère  autre  chose  que 
changer  de  place. 
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Le  dîner  qu’on  me  servit  se  composait  de  cinq  plats  : 
viande,  poisson,  légumes;  plats  fort  petits,  mais  bons. 
Partout  où  l’on  est  traité  à la  carte,  il  n’y  a nul  avan- 
tage à être  seul.  Je  voyais  mes  voisins,  quoique  le  prix 
et  les  plats  fussent  les  mêmes,  être  relativement  bien 
mieux  traités. 

Une  musique  militaire  lit  entendre,  sur  la  place,  son 
premier  accord.  Mon  repas  terminé,  je  me  hâtai  d’y 
descendre. 

La  foule  y était  compacte,  et  nulle  part  je  n’en  avais 
vue  de  plus  bariolée  : Bédouins,  Kabyles,  Maures,  Juifs, 
Turcs,  Espagnols,  Mahonais,  Français,  nègres,  auxquels 
il  fallait  ajouter  un  certain  nombre  d’Anglais  et  d’Alle- 
mands, présentaient  toutes  les  nuances  du  visage,  depuis 
le  plus  blanc  jusqu’au  plus  noir.  Quant  à la  diversité 
du  costume-,  elle  était  telle  que  nos  bals  masqués  et 
déguisés  eussent  pâli  à côté.  Je  sais  qu’on  s’accoutume 
bientôt  à ce  spectacle  et  qu’il  paraît  tout  simple  et  fort 
naturel  aux  habitants,  mais  pour  moi  il  était  d’un 
intérêt  saisissant. 

Je  n’étais  pas  le  seul  qui  fût  étonné,  et  je  me  plaisais 
à considérer  la  mine  des  Arabes  qui,  pour  la  première 
fois,  venaient  à Alger.  On  les  reconnaissait  aussitôt,  et 
à travers  leur  gravité,  souvent  affectée,  on  voyait  qu’ils 
étaient  vivement  impressionnés. 

Le  nombre  des  femmes  était  bien  inférieur  à celui 
des  hommes;  c’étaient  des  Françaises,  des  Juives,  des 
Espagnoles,  des  Mahonaises,  quelques  Anglaises  et  Ita- 
liennes, et  fort  peu  de  Mauresques  et  d’Arabes.  Les 
Espagnoles,  très-nombreuses,  appartenaient  toutes  à la 
classe  ouvrière.  Leur  coiffure,  assez  peu  élégante,  était 
un  mouchoir  en  marmotte,  qui  ne  les  embellissait  pas. 
Les  dames  à chapeau  se  hasardaient  peu  dans  cette  foule, 
mais  on  en  voyait  assises,  entourées  de  leurs  enfants, 
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sur  le  côté  de  la  place  qui  s’étend  vers  la  mer.  C’étaient 
des  femmes  d’officiers  et  d’administrateurs. 

Quant  aux  promeneurs,  ils  se  regardaient  entr’eux, 
ou  s’arrêtaient  devant  les  boutiques  encore  fermées,  en 
tâchant  de  deviner  ce  qu’elles  contenaient.  J’aurais  pu 
le  leur  dire,  car  toutes  les  foires  se  ressemblent,  mais 
nos  indigènes  pour  qui  la  chose  était  nouvelle,  croyant 
que  ces  planches  couvraient  d’étranges  mystères,  séchaient 
de  curiosité.  De  quelque  masque  qu’il  s’affuble,  l’homme 
est  partout  le  même  : un  grand  enfant. 

La  musique  était  celle  d’un  régiment  de  ligne  ; elle 
était  bonne.  Les  ouvertures  de  nos  meilleurs  opéras 
étaient  parfaitement  exécutées. 

Je  rencontrai  M.  Boquet,  le  sous-intendant  militaire 
avec  qui  j’avais  voyagé  la  veille.  Nous  fîmes  quelques 
tours  ensemble,  puis,  fatigué  de  ma  journée,  je  rentrai 
à l’hôtel  et  je  gagnai  mon  lit. 
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Suite  d’Alger.— La  cathédrale.— La  prison.— La  foire. 


Le  lendemain,  mon  premier  soin  fut  de  me  rendre 
au  port,  pour  y faire  ce  qu’en  terme  de  nageur  on 
appelle  une  pleine  eau,  en  prenant  un  bateau  muni  d’une 
tente  et  de  l’échelle  de  rigueur.  Mais  il  me  fut  abso- 
lument impossible  de  rencontrer  ce  que  je  cherchais; 
soit  par  suite  de  quelqu’ancienne  défense,  soit  que  la 
rade  fréquentée  par  les  requins  présentât  réellement  un 
danger,  soit  enfin  qu’on  eût  peur  d’être  mis  en  quaran- 
taine, personne  ne  voulut  m’y  conduire.  Ma  course  ne 
fut  pas  inutile,  elle  me  donna  l’occasion  de  visiter  le 
port  et  ses  dépendances,  ainsi  que  la  douane  et  les 
entrepôts. 

Ceci  m’avait  peu  rafraîchi.  Malgré  mes  blessures  encore 
saignantes  et  ma  répugnance  bien  naturelle  pour  les 
rochers,  l’amour  de  l’eau  l’emporta  et  je  retournai  aux 
bains  de  Bab-el-Oued. 
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Comme  la  veille,  j’y  étais  seul.  Je  pus  donc  choisir 
ma  place  : bains  des  hommes  et  bains  des  dames,  salons 
et  cabinets,  tout  me  fut  ouvert,  et  j’eus  l’usage  exclusif 
de  toutes  les  cordes  et  amarres.  Je  trouvai,  ainsi  que 
la  première  fois,  la  descente  peu  commode.  Néanmoins, 
la  mer  étant  moins  agitée  ou  les  rochers  moins  durs, 
je  m’en  tirai  sans  avaries  nouvelles. 

Après  le  bain,  je  fus  dans  la  rue  des  Lotophages 
pour  y voir  le  musée  et  visiter  son  directeur,  M.  Ber- 
brugger.  A Alger,  tout  est  différent  d’ailleurs,  et  je 
n’aurais  jamais  pu  croire  qu’un  si  laid  chemin  pût 
conduire  à un  musée  des  beaux-arts.  Les  rues  d’en  haut 
étaient  belles  en  comparaison,  du  moins  on  y voyait 
clair  et  l’on  savait  où  elles  conduisaient.  Quant  à celle-ci 
où  l’on  entrait  par  une  sorte  de  voûte,  à chaque  dix 
pas  on  s’y  croyait  dans  une  impasse  : la  rue  était  aussi 
étrange  que  son  nom. 

Je  m’en  serais  consolé  si  j’y  avais  rencontré  M. 
Berbrugger  oü  quelqu’un  à qui  parler,  mais  j’eus  beau 
chercher,  frapper,  crier  à la  porte  de  cet  inexpugnable 
musée,  personne  ne  parut;  et  je  fus  obligé  de  m’en 
aller  comme  j’étais  venu. 

Je  n’avais  encore  visité  d’Alger  que  ses  rues  et  sa 
Kasba  : restaient  à voir  ses  monuments.  Je  commence 
par  la  cathédrale,  qui  est  l’ancienne  mosquée  Djameà- 
ell-Diouami.  C’est  un  bel  édifice,  dont  la  façade  à deux 
minarets  fait  un  effet  bizarre,  et  qui  ne  m’en  plait  pas 
moins.  Malheureusement,  l’intérieur  est  trop  petit  pour 
la  population  d’Alger,  et  les  jours  de  fête  on  risque  d’y 
être  étouffé. 

On  m’avait  vanté  la  prison  civile  comme  un  modèle 
du  genre.  Elle  était  près  de  la  Kasba  : il  fallait  re- 
commencer cette  ascension,  peut-être  fort  bonne  l’hiver, 
mais  qui,  dans  cette  saison,  est  vraiment  pénible.  Ce- 
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pendant  le  souvenir  de  cette  belle  vue  et  le  désir  d’en 
jouir  encore  me  décidèrent. 

Je  pris  la  route  la  plus  longue  comme  étant  la  moins 
rude,  et  sans  trop  m’essouffler  j’arrivai  à la  prison. 
En  présentant  mon  passe-port,  j’obtins  du  directeur 
l’autorisation  de  la  visiter.  C’était  le  jour  où  les  parents 
des  prisonniers  peuvent  les  voir;  aussi  une  foule  de 
femmes  et  d’enfants  assiégeaient  les  portes,  et  ce  ne  fut 
pas  sans  quelque  peine  que  je  parvins  à y pénétrer. 

Cette  geôle,  qui  est  de  construction  toute  moderne, 
ressemble  à une  vaste  lanterne,  du  haut  de  laquelle  les 
gardiens  aperçoivent  ce  qui  s’y  passe.  L’autel  est  au 
milieu,  et  de  toutes  les  salles,  de  toutes  les  cellules, 
de  tous  les  cachots,  on  peut  voir  le  prêtre  et  entendre 
la  messe. 

Une  immense  citerne  est  sous  le  bâtiment  : à l’aide 
d’une  pompe  on  en  fait  jaillir  l’eau.  Une  autre  pompe, 
placée  en  face,  donne  de  l’eau  de  fontaine.  Chacune  de 
ces  eaux  est  fort  bonne,  mais  le  gardien  me  disait 
qu’on  préférait  généralement  l’eau  de  citerne,  comme 
plus  légère. 

Des  religieuses  concourent  au  service  intérieur  et 
s’occupent  spécialement  des  femmes,  des  enfants,  des 
malades,  etc. 

Cette  prison  est  cellulaire.  11  y a des  préaux  pour 
chaque  espèce  de  prisonniers,  et  aussi  pour  les  degrés 
divers  de  culpabilité.  Là,  les  détenus  d’une  même  ca- 
tégorie sont  réunis  plusieurs  fois  par  jour  : c’est  donc 
le  système  cellulaire  très-mitigé.  11  y a aussi  des  ateliers 
pour  les  femmes  : alors  on  ne  les  sépare  que  la  nuit. 
Dans  chaque  préau  de  femmes,  on  voit  une  grande 
table  et  des  chaises  alin  qu’elles  puissent  y travailler, 
si  cela  leur  convient. 

Les  prisonniers  des  deux  sexes  se  composent  des 
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prévenus,  des  accusés,  des  condamnés  et  des  appelants. 

Il  y a ordinairement,  dans  la  prison,  plus  d’Arabes 
que  de  chrétiens,  et  les  Arabes  y sont  presque  toujours 
pour  crimes  commis  contre  leurs  coreligionnaires;  les 
délits  contre  les  chrétiens  sont  l’exception,  et  une  ex- 
ception assez  rare. 

Ma  visite  terminée,  je  retourne  à la  batterie.  La  ville 
avec  ses  rues  tortueuses,  ses  terrasses  et  ses  maisons 
blanches  se  développe  encore  devant  moi.  Je  ne  pouvais 
me  lasser  de  regarder  cette  terrible  Al-Gezair,  car  tel  est 
le  vrai  nom  de  l’antique  Icosium,  de  cette  cité  numide, 
puis  romaine,  devenue  un  nid  de  pirates,  qui,  pendant 
neuf  cents  ans,  a été  le  fléau  et  la  honte  de  la  chré- 
tienté. L’Europe  entière  était  sa  tributaire,  et  un  mi- 
sérable dey,  jouet  lui -même  d’une  poignée  de  soldats 
turcs,  n’ayant  pour  toute  force  navale  qu’une  cinquantaine 
de  mauvaises  barques  montées  par  quelques  milliers 
de  matelots  médiocres,  bravait  la  colère  de  tous  les 
rois , de  leurs  armées  et  de-  leurs  flottes , faisait  des 
esclaves  de  leurs  sujets,  des  concubines  de  leurs  femmes 
et  des  eunuques  de  leurs  enfants;  et  l’on  souffrait  cela, 
ou  pour  y échapper,  avec  plus  de  lâcheté  encore,  on 
leur  payait  un  tribut!  Que  fallait-il  donc  pour  aller 
saisir  le  brigand  dans  son  repaire,  anéantir  ses  flottes, 
enchaîner  ses  séïdes  ou  en  purger  le  sol?  11  fallait  le 
vouloir.  Eh  bien  ! neuf  siècles  d’affronts  se  sont  écoulés 
avant  que  cette  volonté  vint  sérieusement  à aucune  des 
puissances  offensées.  Et  quand  elle  nous  est  venue,  que 
d’obstacles,  que  de  réclamations,  que  de  plaintes  ne  se 
sont-ils  pas  élevés  de  la  moitié  des  cabinets  de  l’Europe! 
N’y  a-t-on  pas  proclamé  la  légitimité  du  dey  et  demandé 
la  restauration  de  la  piraterie! 

Aujourd’hui  encore  n’agissons -nous  pas  à peu  près 
de  même  à l’égard  de  l’empire  ottoman,  quand  il  est 
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reconnu  que  ce  n’est  plus  qu’un  tronc  pourri,  dont 
aucun  pouvoir  humain  ne  peut  relever  les  branches  : 
tronc  qui,  de  même  que  le  mancenilier,  frappe  de  mort 
tout  ce  qu’il  couvre.  Pourquoi  l’Europe  tarde-t-elle  donc 
à en  débarrasser  le  sol?  Qu’on  laisse  au  Turc  sa  vie, 
ses  mœurs,  ses  richesses,  sa  religion,  mais  qu’il  dis- 
paraisse comme  pouvoir  politique.  Tout  le  monde  y 
gagnera,  même  lui. 

Ma  vue  se  reporte  encore  sur  le  fort  l’Empereur  ou 
Sultan-Kalassi  et  la  Casaubah,  dont,  selon  notre  habi- 
tude de  défigurer  les  noms,  nous  avons  fait  Kassaba, 
puis  enfin  Kasba.  Il  faut  espérer  que  nous  nous  tien- 
drons à celui-ci. 

Après  une  station  assez  longue  dans  mon  embrasure, 
je  passe  la  porte  de  la  ville,  je  franchis  les  fortifications 
et  je  me  trouve  dans  la  campagne.  La  foire,  qui  devait 
s’ouvrir  dans  la  journée,  avait  attiré  en  ville  un 
certain  nombre  d’habitants  de  la  montagne;  je  me  mis 
à examiner  la  figure  des  passants,  tâchant  de  distinguer 
les  Arabes  des  Berbers  ou  Kabyles.  Ceux-ci,  qui  habitent 
les  parties  les  plus  élevées  de  l’Atlas,  sont  les  premiers 
propriétaires  du  sol,  ou  les  vrais  indigènes.  Les  Arabes, 
les  Maures,  les  Turcs,  ne  sont  que  des  intrus  et  des 
usurpateurs  ; ce  sont  les  Berbers  qui  ont  donné  leur  nom 
au  pays,  qu’on  n’appelle  Barbarie  que  par  corruption. 

En  feuilletant  les  dictionnaires  pour  établir  un  point 
de  comparaison  entre  ce  qu’ils  disent  du  pays  et  ce 
que  j’y  ai  vu,  j’y  trouve  des  remarques  ainsi  conçues  : 
« L’air  de  la  régence  d’Alger  est  tempéré,  le  pays  est 
fertile  et  bien  peuplé,  et  l’on  y rencontre  plusieurs 
espèces  d’animaux  singuliers.  » Voilà  des  détails  statis- 
tiques qui  ne  nous  rendront  pas  bien  savants.  Malheu- 
reusement, c’était  ainsi  qu’on  les  donnait  il  n’y  a pas 
encore  cinquante  ans. 
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Après  avoir  fait  mon  cours  de  physiologie  sur  la  grande 
route,  je  m’en  écartai  un  peu  pour  savoir  quelle  était 
la  nature  du  sol.  Arrivé  à un  point  où  je  croyais  trouver 
la  solitude,  j’y  vis  une  femme  voilée,  Bédouine  ou 
Kabyle,  causant  avec  un  homme  de  sa  nation  à barbe 
blanche,  qu’on  aurait  pu  prendre  pour  Abraham  ou 
Jacob.  Je  m’éloignai  discrètement,  en  m’étonnant  cepen- 
dant que  ce  vénérable  patriarche  eût  choisi  ce  lieu 
désert  pour  y prêcher.  Mais  honni  soit  qui  mal  y pense, 
peut-être  était-il  le  père  ou  le  mari  de  la  dame  qui, 
d’ailleurs,  sous  ce  voile  épais,  pouvait  être  tout  aussi 
respectable  que  lui.  Bientôt  j’aperçus  mon  homme  se 
dirigeant  seul  vers  la  montagne.  Je  continuais  à muser 
dans  les  champs,  lorsqu’au  détour  d’un  monticule,  je 
me  retrouvai  en  face  de  la  dame  voilée.  Comme  elle 
semblait  attendre  quelqu’un,  je  crus  que  l’homme  à la 
barbe  blanche  l’avait  laissée  là  pour  quelques  instants 
et  qu’il  allait  venir  la  chercher.  Ne  voulant  pas  être 
indiscret,  je  hâtai  le  pas  pour  regagner  la  route,  mais 
quand  je  passai  près  de  la  dame,  elle  se  tourna  subi- 
tement vers  moi,  écarta  son  voile  et  me  laissa  voir 
une  toute  jeune  fille.  Je  ne  m’arrêtai  pas  davantage; 
mais  sans  faire  de  jugement  téméraire,  je  pouvais  croire 
que  la  belle  Kabyle  ou  Bédouine  n’était  pas  là  pour 
rien. 

J’ai  su  depuis  qu’il  y avait  à Alger  bon  nombre  de 
ces  montagnardes,  qui  quittaient  leurs  gourbis  avec 
l’autorisation  de  leurs  parents  pour  venir  à la  ville  gagner 
quelqu’argent , Dieu  sait  comment.  Lorsque  la  somme 
amassée  leur  paraît  suffisante , elles  retournent  chez 
elles  y recevoir  du  marabout  une  sorte  d’absolution 
qui  les  rend  à leur  pureté  virginale.  Alors  elles  ne  sont 
pas  moins  considérées  que  les  autres  filles,  et  elles  se 
marient  sans  la  moindre  difficulté;  elles  sont  même 
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fort  recherchées,  si  elles  ont  la  réputation  d’avoir  eu 
beaucoup  d’adorateurs  : on  y voit  une  preuve  de  leur 
mérite. 

Je  rentrai  à l’hôtel  pour  dîner.  A la  table  voisine  de 
la  mienne,  mangeaient  trois  dames  fort  parées,  femmes 
d’administrateurs  ou  de  chefs  militaires  sans  doute,  car 
plusieurs  personnes  vinrent  les  saluer. 

A quelques  pas  plus  loin,  on  voyait  quatre  Arabes 
en  burnous  blanc,  dont  deux  étaient  décorés. 

A une  troisième  table  se  trouvaient  deux  ecclésias- 
tiques, dont  la  soutane  noire  contrastait  avec  la  blan- 
cheur du  vêtement  arabe. 

Plus  loin,  c’était  un  papa  avec  ses  deux  petits  enfants, 
à qui,  pour  l’ouverture  de  la  foire,  il  avait  probablement 
promis  un  dîner  au  restaurant. 

Beaucoup  de  tables  sont  occupées  par  des  officiers. 
Le  service  est  fait  par  des  domestiques  adroits  et  propres. 
Au  comptoir,  la  dame  de  la  maison,  fort  belle  personne, 
trône  comme  au  café  de  Paris  ou  à la  Maison  dorée. 

Après  le  dîner,  je  descends  au  champ -de- foire.  Il 
avait  tout  l’éclat  d’un  début.  La  foule  y était  encore 
plus  compacte  et  plus  bigarrée  que  la  veille.  Les  ma- 
gasins étaient  ouverts,  les  curieux  pouvaient  donc  com- 
plètement s’y  satisfaire:  aussi  y en  avait-il  beaucoup. 

La  première  chose  qui  frappait,  non  les  yeux  mais 
les  oreilles,  étaient  les  cris  de  ces  marchands  à prix  fixe, 
dont  les  étalages  forment,  avec  les  exhibitions  de  pain 
d’épices,  le  fonds  de  nos  foires.  La  seule  différence  consis- 
tait dans  le  prix  : les  boutiques  à six  liards  devenaient 
ici  les  boutiques  à deux  sous  ; celles  à onze  sous  étaient 
à treize,  celles  de  treize  étaient  à quinze.  Le  voyage 
et  les  frais  motivaient  bien  cette  petite  augmentation. 
Chaque  boutiquier  annonçait  sa  marchandise  en  français 
avec  ce  roulement  de  langue  particulier  à ce  genre 
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d’appel.  Ils  étaient  secondés  par  un  compère  arabe, 
maure  ou  juif,  qui  répétait  la  réclame  dans  Fidiome 
indigène.  Du  reste,  les  marchandises  étaient  les  mêmes 
que  celles  qu’on  débite  en  France:  bimbelotterie,  quin- 
caillerie, coutellerie,  brosserie,  ferblanterie,  etc. 

Les  étalages  de  pain  d’épices  se  distinguaient  par  un 
article  dont  je  n’avais  pas  l’idée  : c’étaient  des  figures 
de  deux  à trois  pieds  de  haut,  représentant  des  arle- 
quins, des  polichinelles,  des  soldats  au  port  d’arme,  etc. 

Ces  monuments  au  miel  attiraient  moins  les  regards 
des  Arabes  que  les  images  de  papier;  il  y en  avait 
presqu’autant  que  de  pains  d’épices,  et  parmi  celles  qui 
fixaient  surtout  leur  attention,  étaient  des  portraits  de 
la  sainte  Vierge  en  buste  et  de  grandeur  naturelle,  où 
les  couleurs  les  plus  éclatantes  avaient  été  prodiguées, 
non  seulement  sur  les  vêtements,  mais  sur  la  figure. 
Ce  n’était  pourtant  pas  cet  éclat  qui  émerveillait  le  plus 
nos  Africains,  c’était  l’ampleur  que  l’artiste  avait  donnée 
au  buste  et  notamment  au  visage , qu’on  aurait  pu 
prendre  pour  la  lune  dans  son  plein.  Il  avait  véritable- 
ment travaillé  pour  ce  pays , où  une  femme  n’a  droit 
à l’admiration  et  au  respect  que  dans  la  mesure  du 
volume  qu’elle  présente.  Aussi  je  ne  saurais  exprimer 
l’extase  dans  laquelle  tombaient  les  indigènes  en  face 
de  ces  étranges  peintures;  ils  ne  pouvaient  en  détacher 
leurs  yeux,  et  si  jamais  on  en  convertit,  nul  doute  que 
ce  ne  soit  au  culte  de  la  Madone. 

Quelques  portraits  de  l’impératrice,  absolument  du 
même  style,  les  arrêtaient  aussi:  mais  la  face  en  était 
moins  ronde,  et  dès-lors  ils  étaient  loin  d’exciter,  au 
même  degré,  leur  vénération. 

Une  seule  chose  faisait  concurrence  aux  images,  c’était 
un  de  ces  jeux  dits  : chemin  de  fer,  espèce  de  loterie 
où  l’on  gagne  des  macarons.  Ce  n’était  ni  la  mécanique, 
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ni  les  macarons  qui  émerveillaient  les  Arabes,  c’e'tait 
une  grande  poupée  qui  distribuait  les  lots  gagnés. 

La  grande  poupée  attirait  aussi  quelques  femmes,  mais 
la  majorité  se  portait  aux  boutiques  de  modes,  lingerie, 
rubanerie  : là  on  voyait  pêle-mêle  Françaises,  Espagnoles, 
Juives,  Mauresques.  Parmi  les  Juives,  il  y en  avait  de 
richement  parées.  Une  entr’autres,  que  me  lit  remarquer 
mon  compagnon  de  promenade,  avait  sur  elle,  assurait-il, 
pour  plus  de  trente  mille  francs  de  pierreries. 

Outre  ces  boutiques  françaises,  on  en  voyait  d’arabes 
qui,  bien  que  peu  nombreuses,  éclipsaient  par  leur 
richesse  tout  le  reste  de  la  foire.  Il  n’y  avait  là  que 
des  articles  du  pays  et  de  fabrique  algérienne  : broderie, 
bijouterie,  sellerie,  armes  de  luxe,  le  tout  éclatant  d’or 
et  d’argent.  On  y voyait  aussi  des  objets  de  curiosité, 
notamment  des  œufs  d’autruche  couverts  d’arabesques 
et  de  couleurs  artistement  distribuées. 

Ces  magasins  étaient  tenus  par  des  Maures , parlant 
tous  français  et  ne  négligeant  aucune  câlinerie  pour 
attirer  les  dames  et  déterminer  leur  choix.  Il  y en  avait 
un  surtout  qui  y réussissait  au  mieux  : il  y mettait 
une  habileté  vraiment  extraordinaire.  Si  vous  aviez 
l’imprudence  d’arrêter  vos  regards  sur  quelque  bijou, 
il  vous  priait  d’abord  de  le  considérer  de  plus  près; 
puis,  en  vous  en  vantant  le  travail,  il  vous  entortillait 
si  bien  que  vous  finissiez  presque  toujours  par  céder. 
Les  Maures  en  remontreraient  aux  Juifs  dans  le  talent 
de  bien  vendre. 
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Suite  d’Alger.—  Staouëli.  — Les  Trappistes.  — Sidi-el-Ferrucli  — Cheraga. 


Je  n’avais  pas  à me  plaindre  du  temps  depuis  que 
j’étais  en  Afrique  : le  soleil  y était  ardent,  mais  la  brise 
de  mer  soufflait,  et  je  n’y  avais  pas  plus  souffert  de 
la  chaleur  qu’en  Italie  et  beaucoup  moins  qu’en  Espagne. 
Cette  nuit  du  jeudi  au  vendredi,  les  choses  changèrent. 
Quoique  j’eusse  laissé  ma  fenêtre  et  ma  porte  ouvertes 
pour  établir  un  courant  d’air,  il  me  semblait  que  j’étais 
à la  gueule  d’un  four  et,  qu’au  lieu  de  fraîcheur, 
il  entrait  dans  ma  chambre  un  gaz  desséchant.  Alors 
les  piqûres  des  mosquitos,  quoique  déjà  anciennes,  se 
réveillent  avec  d’horribles  démangeaisons;  à celles-ci 
s en  joignirent  de  nouvelles,  et  je  passai  une  cruelle 
nuit. 

En  me  levant,  j’étais  brisé  ; pouvant  à peine  me  sou- 
tenir, je  croyais  avoir  la  fièvre  ; mais  les  premières 
personnes  que  je  rencontrai  se  plaignaient  du  même 
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mal,  et  je  sus  d’elles  que  le  vent  du  désert,  ou  le 
siroco,  soufflait  depuis  la  veille.  Ah!  damné  vent!  je 
te  connais  maintenant  et  je  sais  ce  que  tu  vaux! 

Croyant  y échapper  en  me  sauvant  de  la  ville , je 
prends  une  calèche  pour  aller  à Staouëli  visiter  le  cou- 
vent des  Trappistes. 

Nous  remontons  la  route  par  où  je  suis  entré  à Alger, 
et  j’admire  de  nouveau  les  nombreux  et  savants  détours 
qui  conduisent,  par  une  pente  douce,  au  sommet  de  la 
montagne,  si  difficile  à escalader  dans  le  quartier  arabe. 
Là,  je  m’arrête  pour  revoir  encore  ce  magnifique  spec- 
tacle, dont  on  ne  se  lasse  pas. 

Nous  rencontrons  un  régiment  de  hussards  qui  nous 
envoie  de  la  poussière,  ce  qui  ne  rend  pas  le  siroco 
plus  supportable;  nous  atteignons,  après  avoir  passé 
l’embranchement  de  Delhys-lbrahïm , un  bois  d’oliviers 
qui  annonce  une  bonne  récolte,  car  chaque  arbre  est 
couvert  d’olives;  puis  le  joli  village  de  Cheraga;  La 
route  est  très-animée;  à chaque  instant  nous  y trouvons 
des  Maures,  des  Bédouins,  et,  ce  qui  prouve  combien 
le  pays  est  tranquille,  des  femmes,  des  jeunes  filles 
chrétiennes  allant  aux  champs  ou  d’un  village  à l’autre. 

A neuf  heures  et  demie,  des  fermes  isolées  se  montrent 
de  distance  en  distance;  une  vaste  plaine  mi -cultivée 
est  devant  nous  ; la  mer  est  à droite  ; au  loin,  les  cimes 
élevées  de  l’Atlas. 

J’arrive  au  couvent,  dont  l’approche  est  annoncée  par 
une  croix  plantée  sur  la  route  et  la  belle  culture  des 
champs.  Le  frère  portier,  après  m’avoir  demandé  mon 
nom,  me  dit  que  puisque  je  viens  dans  la  maison  pour 
la  première  fois,  on  me  fera,  selon  l’usage,  une  réception 
solennelle.  Deux  moines  entrent,  ils  sont  vêtus  de  blanc  ; 
ils  saluent,  se  couchent  à terre  et  la  baisent;  ensuite, 
ils  me  conduisent  à leur  chapelle,  m’y  offrent  l’eau 
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bénite  et  me  montrent  Pautel  où  je  dois  m’agenouiller 
et  faire  ma  prière.  Nous  rentrons  au  parloir,  où  l’on 
me  lit  un  chapitre  de  V Imitation. 

Ce  cérémonial  achevé,  je  visite  les  diverses  parties 
du  couvent.  Je  vais  voir  le  dortoir;  chacun  a sa  cellule; 
elle  est  ouverte  : le  lit  consiste  en  un  maigre  matelas 
et  une  couverture. 

J’entre  au  chapitre,  puis  au  réfectoire.  La  table  y est 
mise  pour  le  dîner.  A la  place  de  chacun  est  une  bou- 
teille de  grès  remplie  d’eau.  L’odeur  qui  s’échappe  de 
la  cuisine  n’est  pas  mauvaise,  c’est  celle  d’une  soupe 
aux  légumes. 

Je  vais  faire  une  visite  au  père  Augustin,  qui  remplace 
le  prieur.  Avec  celui-ci  je  puis  causer,  car  on  m’avait 
prévenu  de  ne  rien  dire  aux  moines.  Nous  parlons  de 
mes  voyages,  puis  du  couvent.  11  contient  quatre-vingts 
moines;  on  trouve  peu  de  novices  en  Afrique,  ils  viennent 
de  France,  d’où  l’on  n’envoie  le  plus  souvent  que  d’an- 
ciens freres,  dont  la  vocation  est  éprouvée.  Les  jeunes 
restent  rarement. 

Les  quatre-vingts  moines  ne  suffisent  pas  pour  les 
travaux  de  la  maison  et  l’exploitation  des  terres,  car 
tous  travaillent.  Ils  ont  cinquante  domestiques  arabes 
dont,  m’a  dit  le  supérieur,  on  est  fort  satisfait. 

Je  retourne  au  chœur  pour  entendre  chanter  les 
b’ères.  Ce  n’est  point  par  le  chant  que  brillent  les  moines. 
J’en  rencontre  plusieurs  occupés  à lire  ou  méditer  sous 
les  galeries.  J’en  vois  un  appuyé  sur  la  balustrade,  la 
tête  baissée,  l’œil  fixe  et  les  traits  immobiles:  il  person- 
nifiait bien  le  découragement  et  le  dégoût  de  la  vie.  Il 
ne  se  retourne  même  pas  quand  nous  passons. 

Le  supérieur,  peut-être  parce  qu’il  a la  permission 
de  parler,  ne  semble  pas  triste  comme  les  autres.  Nous 
allons  visiter  les  jardins  ; on  me  présente  un  petit  fruit 
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jaune,  qui  vient  sur  un  arbuste  dont  j’ai  oublié  le  nom  : 
il  a un  goût  acidulé  assez  agréable. 

J’admire  de  belles  plantations  de  citronniers  et  autres 
arbres  fruitiers;  les  produits  se  portent  à Alger.  Le 
beurre  qu’on  fait  au  couvent  est  d’une  excellente  qualité; 
il  se  vend  quatre  francs  vingt  centimes  le  kilo.  On  n’y 
fait  pas  de  fromage. 

Je  visite  les  étables,  non  moins  propres  que  nos  écuries 
de  luxe;  aussi  les  vaches  et  les  bœufs  de  labour  y 
sont  d’une  beauté  et  d’un  embonpoint  qui  contrastent 
avec  la  maigreur  des  maîtres.  Un  matérialiste,  forcé  de 
faire  ici  un  choix,  préférerait  au  régime  des  frères  celui 
de  leurs  bestiaux.  Ceux-ci  ont  une  nourriture  de  leur  goût 
et  à discrétion,  une  excellente  litière  pour  se  coucher; 
ils  dorment  leur  nuit  entière  sans  soucis  du  lendemain  et 
ne  travaillent  qu’autant  qu’il  le  faut  pour  entretenir 
leur  santé.  Personne  ne  mangeant  de  viande  au  couvent, 
on  ne  les  engraisse  que  pour  le  travail,  comme  les  vaches 
pour  leur  lait  : ils  sont  assurés  ainsi  d’une  longue  vie. 
Sauf  le  bœuf  Apis  et  le  veau  d’or,  je  ne  pense  pas, que, 
dans  la  création,  il  y ait  jamais  eu  de  ruminants  plus 
heureux,  et  si  Nabuchodonosor  avait  fait  là  sa  pénitence, 
il  aurait  certainement,  après  cette  double  expérience, 
renoncé  à redevenir  roi. 

Je  visite  le  cimetière  des  moines,  où  je  remarque 
quelques  fragments  antiques,  entr’autres  un  reste  d’am- 
phore. C’est  à cette  place  même  que  se  donna,  en  1830, 
la  bataille  de  Staouëli;  ce  fut  au  point  le  plus  élevé 
du  cimetière  que  l’officier,  dont  j’ai  parlé,  planta  le 
drapeau  français.  C’est  sous  un  palmier  qui  existe 
encore  dans  la  cour  du  couvent  que  l’aga,  parent  du 
dey  et  qui  commandait  son  armée,  avait  placé  sa  tente. 

Le  couvent  ne  date  que  de  1843  ; un  bataillon  d’in- 
fanterie fut  envoyé  pour  aider  à sa  construction  et  aux 
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défrichements  des  terres.  Dans  les  fondations  est  un  lit 
de  boulets  ramassés  sur  le  champ  de  bataille,  et  partout 
où  il  y a un  pignon  ou  un  pilier  c’est  un  boulet  qui 
en  termine  le  couronnement. 

De  ce  cimetière,  on  a une  très-belle  vue  : on  aperçoit 
la  mer,  le  bourg  de  Saint- Ferdinand  et  le  cap  de 
Sidi-el-Ferruch,  où  les  Français  débarquèrent  en  1830. 

On  m’invita  à dîner,  je  remerciai;  je  voulus  seulement 
goûter  le  vin  du  crû,  qui  m’a  paru  bon. 

En  quittant  le  supérieur,  je  déposai  mon  offrande  chez 
le  frère  portier,  qui  me  donna  un  chapelet  et  des  mé- 
dailles. Puis  j’allai  faire  une  promenade  jusqu’à  Sidi- 
el-Ferruch  qui  n’est  pas  loin  de  Staouëli.  J’aurais  désiré 
y prendre  un  bain,  mais  j’étais  seul  et  j’eus  peur  qu’on 
ne  m’y  volât  mes  habits,  ce  qui  m’aurait  fort  embarrassé  : 
je  n’aurais  eu  alors  pour  ressource  qu’une  robe  de  moine. 

Au  retour,  mon  cocher  me  demanda  la  permission 
de  s’arrêter  à Cheraga  pour  y visiter  un  ami.  Je  fus 
avec  lui  chez  cet  ami  qui  se  nomme  Berbillon,  natif 
du  département  de  l’Oise  et  ancien  soldat  du  35e  de  ligne. 
M.  Berbillon,  en  apprenant  que  j’habitais  le  département 
de  la  Somme  qui  touche  à l’Oise,  voulut  absolument  me 
faire  boire  du  vin  de  Cheraga  : j’avais  goûté  de  celui 
des  moines,  je  ne  refusai  pas  celui  du  soldat.  Ma  foi! 
le  crû  de  Cheraga  vaut  au  moins  celui  de  Staouëli  : 
c’est  un  vin  rouge  léger  et  qui  ressemble  au  Beaujolais. 
J’engageai  le  propriétaire  à persévérer  dans  ses  essais, 
en  lui  prédisant  du  Pomard  et  du  Clos-Vougeot  afri- 
cain. N’ai-je  pas  bu  du  Bordeaux  d’un  crû  de  Calabre, 
et  du  Bourgogne  fait  à Madère  avec  des  vignes  bour- 
guignonnes? Il  ne  faut  donc  désespérer  de  rien,  et 
l’Afrique  aura  aussi  son  Champagne. 

. En  revenant,  je  rencontre  trois  femmes  voilées  à cheval, 
conduites  par  un  Maure;  et  un  peu  plus  loin  un  marchand 
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de  vin  ambulant  qui,  pour  enseigne  de  sa  marchandise, 
portait  sur  la  tête  un  large  entonnoir  en  manière  de 
casque  : les  bords  le  garantissaient  du  soleil  et  le  tuyau 
lui  envoyait  de  l’air. 

Près  d’arriver  à la  ville , nous  passons  à côté  d’un 
camp  établi  sur  la  pente  de  la  montagne. 

La  journée  n’était  pas  encore  fort  avancée,  je  voulus 
tenter  un  nouvel  effort  pour  voir  M.  Berbrugger  et  le 
musée.  On  m’avait  dit  qu’en  m’adressant  au  café  maure 
voisin,  je  pourrais  peut-être  découvrir  le  gardien  et  ob- 
tenir l’entrée  des  galeries.  Je  trouvai  le  café  maure,  qui 
était  grand  comme  une  échoppe  de  moyenne  dimension, 
et  le  cafetier  assis  les  jambes  croisées,  mais  il  avait 
bien  trop  à faire  pour  me  répondre.  Une  puissante 
négresse,  de  l’espèce  dont  les  dents  de  cannibale  m’é- 
taient encore  présentes,  l’avait  justement  entrepris,  et 
bondissant  de  colère  elle  semblait  tout-à-fait  disposée  à 
lui  faire  un  mauvais  parti.  Était-ce  l’une  de  ses  épouses? 
À la  mine  déconfite  qu’avait  l’homme  et  aux  airs  vain- 
queurs que  prenait  la  dame,  j’étais  tenté  de  le  croire. 
Si  le  malheureux  en  a beaucoup  de  cette  trempe  dans 
son  harem,  il  n’a  guère  le  loisir  de  s’y  ennuyer. 

Après  avoir  épanché  sa  bile  en  cris,  en  menaces,  en 
démonstrations  du  poing,  elle  se  retira  majestueusement, 
et  je  pus  à mon  tour  demander  audiénce.  Le  Maure, 
qui  savait  un  peu  de  français,  me  dit  que  le  gardien 
venait  précisément  d’entrer  au  musée;  il  m’indique  une 
porte  grillée  où  je  pouvais  frapper.  J’arrivai  à point, 
je  l’aperçus,  dans  l’intérieur,  couché  sur  un  banc  de 
pierre.  Je  frappe:  à ce  bruit,  je  vois  mon  homme  se 
lever  doucement,  puis  se  glisser  de  côté  et  disparaître. 
Je  crois  qu’il  a pris  un  couloir  pour  m’ouvrir,  mais 
personne  ne  vient.  Je  refrappe , rien  ; bref,  j’y  perdis 
mon  temps  comme  la  première  fois. 
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J’étais  piqué  au  jeu.  Jamais  je  n’avais  vu  de  portier  se 
sauver  quand  on  était  à sa  porte.  Aiguillonné  par  la 
difficulté,  je  n’en  éprouvais  que  plus  d’envie  de  con- 
naître M.  Berbrugger.  On  m’avait  dit  que  sa  fille  était  en 
pension  aux  Ursulines,  je  pensai  donc  que  je  n’avais  rien 
de  mieux  à faire  que  d’y  aller  : par  la  fille  je  pourrais 
obtenir  l’adresse  du  père. 

Me  voilà  en  route  : j’arrive  au  couvent  ; une  sœur 
tourière  me  présente  à la  supérieure  qui  me  reçoit  fort 
bien  et  me  dit  qu’en  elfet  Mademoiselle  Berbrugger  est 
sa  pensionnaire,  mais  qu’elle  est  maintenant  en  voyage 
avec  son  père.  II  fallait  renoncer  à la  fois  à M.  Ber- 
brugger et  au  musée,  mais  c’est  M.  Berbrugger  que  je 
regrettais  le  plus  ; j’en  avais  souvent  entendu  parler  et 
je  le  connaissais  pour  un  homme  de  science. 

Quoique  passablement  fatigué,  je  ne  manquai  pas  la 
promenade  du  soir.  Rien  de  plus  divertissant  que  cette 
foire:  on  se  croirait  au  bal  masqué;  c’est  une  vraie 
macédoine  humaine.  Cependant  une  chose  y manque,  ce 
sont  ces  boutiques  de  saltimbanques,  d’animaux  savants, 
d’escamoteurs,  d’hercules  du  nord,  d’hommes  et  d’enfants 
phénomènes  et  autres  curiosités  qui  tiennent  la  première 
place  dans  nos  foires  et  marchés  européens  et  y attirent 
constamment  le  public.  On  dira  qu’ici  le  public  est  lui- 
même  un  spectacle  trop  curieux  pour  qu’on  en  ait 
besoin  d’autre.  C’est  vrai  : néanmoins,  l’absence  du 
vacarme  des  parades  me  contrariait,  j’aurais  voulu  tenir 
nos  Bédouins  en  face  de  Pierrot  et  de  Paillasse  et  en- 
tendre ce  qu’ils  auraient  dit  des  coups  de  batte.  Peut- 
être,  étrangers  qu’ils  sont  à nos  mœurs,  auraient-ils 
pris  Arlequin  pour  quelque  haut  fonctionnaire,  dont  le 
costume  diapré  était  un  glorieux  souvenir,  rappelant 
plus  d’un  drapeau  et  les  vicissitudes  de  sa  conscience 
politique. 
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Polichinelle  faisait  aussi  défaut.  Cependant  il  n’est 
pas  inconnu  des  musulmans.  J’en  ai  parlé  ailleurs,  et 
je  n’en  ai  pas  fait  l’éloge  : sans  être  plus  moral  que 
le  nôtre,  il  n’est  pas  si  gai  et  il  est  beaucoup  moins 
décent. 

Quant  aux  escamotages  et  jongleries,  je  m’étonne  peu 
que  les  Européens  ne  viennent  pas  ici  s’y  exercer:  les 
Arabes,  lorsqu’ils  s’en  mêlent,  de  même  que  les  Indiens 
et  les  Chinois,  sont  de  beaucoup  nos  maîtres,  et  la  race 
des  prestidigitateurs  que  citent  leurs  contes  n’est  pas 
encore  éteinte. 

Aux  alentours  du  champ-de-foire  sont  de  beaux  cafés. 
Le  café  d’Apollon  est  le  plus  fréquenté  des  Européens. 
Les  officiers  indigènes  préfèrent  celui  qui  est  à l’autre 
extrémité  de  la  place.  A toute  heure,  vous  en  voyez 
là  fumant  sous  la  galerie  extérieure,  prenant  du  café, 
des  sorbets,  des  limonades,  de  l’eau  glacée;  je  n’en  ai 
jamais  vu  boire  ni  vin,  ni  punch,  ni  eau-de-vie.  Ce- 
pendant ils  ont  adopté  quelque  chose  de  nos  mœurs  : 
ils  sont  assis  sur  des  chaises. 

Ce  luxe  de  siège  est  inconnu  dans  les  cafés  maures, 
qu’on  rencontre  partout  près  des  endroits  frais  ou  dans 
les  coins  les  plus  obscurs  des  rues.  Là,  les  jambes 
croisées,  on  se  pose  à terre  ou  sur  de  larges  bancs  de 
pierre  et  de  bois. 

Outre  les  cafés  maures  et  les  cafés  fashionabîes , il 
y a des  cafés  métis,  formant  médium  entre  le  café  pro- 
prement dit  et  le  cabaret  pur  et  simple.  Sur  les  murs  de 
ces  bouchons,  je  lisais  en  gros  caractères  : champorau. 
J’avais  pris  ce  nom  pour  celui  du  maître  de  la  maison. 
Le  voyant  si  souvent  répété,  je  compris  que  tous  les 
cafetiers  ne  pouvaient  pas  s’appeler  ainsi  ; je  pensai 
donc  que  c’était  le  titre  d’une  compagnie  ayant  le  mo- 
nopole des  liquides.  Enfin,  passant  devant  l’un  de  ces 
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établissements,  j’y  vis  deux  militaires  attablés,  dont 
î un  criait  au  garçon  : champorau.  Je  m’arrêtai  tout 
court,  heureux  de  la  circonstance  qui  allait  me  révéler 
si  champorau  était  un  homme  ou  une  chose.  Je  n’at- 
tendis pas  longtemps;  je  vis  apporter  à mes  deux  con- 
sommateurs deux  verres  remplis  d’un  mélange  noirâtre, 
assez  trouble,  et  dont  il  s’échappait  une  fumée  très-intense. 
La  vue  en  était  peu  appétissante.  Quoiqu’il  en  soit, 
comme  elle  ne  me  faisait  connaître  la  chose  que  très- 
imparfaitement,  j’en  voulus  l’explication.  J’entre  au  café, 
je  demande  un  champorau,  et  trois  minues  après  j’avais 
la  potion  devant  moi. 

Je  flairai  beaucoup  et  soufflai  longtemps,  car  c’était 
bouillant.  Enfin,  après  dégustation,  je  reconnus  un  mé- 
lange de  café,  d’alcool  et  de  queîqu’autre  ingrédient  que 
je  ne  définissais  pas  : au  total , une  drogue  analogue 
à celle  qu’on  vend  toute  faite  à vingt  centimes  la  demi- 
tasse  dans  tous  les  bouchons  français  et  qu’on  nomme 
gloria.  Le  champorau  était  plus  fort  en  café  et  en  alcool, 
aussi  le  payait-on  trente  centimes.  Je  n’en  aurais  pas 
fait  mon  ambrosie.  Ma  curiosité  satisfaite,  je  n’y  revins 
plus.  11  n’en  faut  pas  dire  de  mal,  car  le  breuvage  est 
officiel,  et  si  le  gouvernement  ne  l’a  pas  inventé,  il  en 
a du  moins  encouragé  l’usage,  beaucoup  moins  pernicieux 
que  l’alcool  pur,  que  l’absinthe  surtout,  et  préférable, 
dans  ce  climat  bridant,  aux  boissons  débilitantes,  bière, 
orgeat,  limonades,  qui  produisent  des  dvssenteries  et 
des  cholérines  dont  on  se  débarrasse  difficilement.  J’en 
sais  quelque  chose;  le  siroco  aidant,  je  fus  vivement 
éprouvé  pendant  mon  séjour  à Alger,  et  si  ma  consti- 
tution avait  été  moins  robuste,  cela  aurait  pu  me  jouer 
un  mauvais  tour.  J’engage  donc  tous  les  arrivants  à 
se  méfier  des  rafraîchissements  et  à s’en  tenir  au 
champorau. 
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Du  reste,  l’armée,  sans  distinction  d’arme,  d’uniforme 
ni  même  de  croyance,  paraît  avoir  adopté  ce  mélange 
hygiénique,  et  j’ai  vu  les  turcos  eux-mêmes,  tout  mu- 
sulmans qu’ils  sont,  s’en  abreuver  comme  de  vrais 
chrétiens. 

Ces  turcos,  qui  font  partie  de  la  garnison  d’Alger, 
forment  un  fort  beau  régiment;  leur  costume  est  le  même 
que  celui  des  zouaves  quant  à la  coupe,  seulement  la 
nuance  en  est  différente  : les  zouaves  sont  en  bleu  de 
roi,  ceux-ci  sont'  en  bleu  de  ciel.  Descendants  des  Turcs 
et  des  Maures,  les  turcos  offrent  une  race  d’hommes 
robuste,  belle,  et  vaillante  quoique -portée  au  pillage.  En 
leur  faisant  espérer  une  razzia,  on  peut  les  conduire 
partout;  mais  s’il  n’y  a pas  quelque  chose  à gagner 
au  bout  de  la  campagne,  sans  être  moins  braves,  ils  se 
montrent  mous  et  insouciants  dans  leur  service. 

11  y a des  turcos  de  toutes  les  couleurs,  depuis  la 
blancheur  de  l’Européen  jusqu’au  noir  Nubien.  On  compte 
aussi  dans  leurs  rangs  des  Maures,  des  Bédouins,  des 
Kabyles.  Ils  deviennent  sous-officiers,  rarement  officiers, 
cependant  on  en  voit  quelques-uns.  Il  y en  aurait 
davantage,  s’ils  avaient  plus  d’instruction.  Tous  les 
officiers  supérieurs  et  la  grande  majorité  des  capi- 
taines et  lieutenants  sont  donc  Français.  Ces  soldats  se 
recrutent  par  engagement  volontaire  ; leur  paie  est  d’un 
franc  par  jour  : c’est  ce  qui  les  attire,  ils  sont  fort 
sobres,  ne  boivent  le  plus  souvent  que  de  l’eau  et  se 
nourrissent,  comme  les  Maures  et  les  Arabes,  princi- 
palement de  fruits  et  de  légumes.  Ils  ne  dépensent  pour 
vivre,  me  disait  un  officier,  que  vingt  ou  vingt-cinq 
centimes  par  jour,  et  tout  le  reste  de  leur  argent  ils 
le  dissipent  avec  des  femmes  ou  ils  le  perdent  au  jeu. 

On  trouve  dans  ces  turcos  et  aussi  chez  les  Maures 
un  élément  de  civilisation,  qu’on  ne  rencontre  pas  au 
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même  degré  dans  les  autres  races.  Les  Maures  surtout 
ont  de  l’ambition:  ils  se  souviennent  que  leurs  pères 
ont  été  savants  avant  nous , et  ne  dédaignent  pas  la 
science.  Il  serait,  je  crois,  d’une  bonne  politique,  d’é- 
tablir à Paris  ou  à Marseille  un  collège  supérieur  arabe 
avec  des  professeurs  français  et  arabes.  Là,  les  jeunes 
musulmans  pourraient  pousser  leurs  études  jusqu’au 
baccalauréat  et  même  au  doctorat,  car  il  faut  bien 
croire  qu’un  jour  F Algérie  aura  ses  représentants  indi- 
gènes dans  nos  chambres.  L’inteliigence  ne  manque  ni 
aux  Maures,  ni  aux  Arabes,  ni  même  aux  Kabyles:  il 
ne  leur  faut  que  plus  de  savoir  et  moins  de  préjugés. 

Il  est  d ailleurs  impossible,  quels  que  soient  ces  pré- 
jugés,  qu  ils  ne  sentent  pas  que  leur  affiliation  à la 
France  leur  est  profitable  ; ils  peuvent  maintenant  s’en- 
richir et  à leur  gré  thésauriser  ou  acquérir,  sans  avoir 
la  crainte  d être  dépouillés  par  une  administration  qui 
reconnaît  des  droits  égaux  à tous  ses  administrés.  Ils 
ont  déjà  une  telle  confiance  en  l’équité  de  notre  gou- 
vernement que,  dans  leurs  affaires  litigieuses,  ils  préfèrent 
souvent  s’adresser  aux  magistrats  français  qu’à  ceux  de 
leur  religion.  Sans  adopter  nos  croyances,  ils  ont  donc 
cru  à notre  justice:  c’est  déjà  une  conversion. 

Quant  aux  conversions  religieuses,  si  jamais  on  en 
fait  parmi  les  Maures  et  les  Arabes,  ce  ne  sera  qu’à 
la  longue  et  dans  les  classes  élevées  qui,  de  génération 
en  génération,  auront  prospéré  au  service  de  la  France. 
Les  tentatives  qu’on  ferait  aujourd’hui  ne  serviraient 
qu’à  éloigner  de  nous  les  indigènes  de  toutes  les  races, 
et  probablement  à ramener  la  guerre.  On  ne  doit  pas 
se  dissimuler  que  les  musulmans  sont  plus  croyants 
que  nous,  plus  fidèles  aux  pratiques  de  leur  religion; 
nous  ne  les  convertirons  donc  qu’après  nous  être  con- 
vertis nous -mêmes,  car  ils  trouveraient  fort  étrange  que 
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nous  prétendissions  les  soumettre  à un  culte  que  nous 
ne  pratiquons  pas.  Les  conversions  que  vous  verriez 
seraient  le  résultat  de  l’ambition  ou  de  quelqu’autre 
intérêt  humain,  et  non  celui  de  la  conviction.  Or,  à ce 
prix,  il  vaut  mieux  qu’il  n’y  en  ait  pas. 

Ces  réflexions  m’étaient  suggérées  par  la  conversation 
et  les  remarques  très-judicieuses  de  M.  ***,  officier  d état- 
major,  avec  qui  je  causais  en  regardant  circuler  la  foule. 
La  nuit  s’avançait;  je  le  quittai  pour  regagner  mon 
logis,  en  priant  Dieu  de  m’accorder  quelques  heures  de 
sommeil  dont  j’avais  grand  besoin  et  que  personne  ne 
voulait  me  promettre.  Par  un  effet  que  je  ne  m explique 
pas,  ce  malheureux  siroco  qui  nous  assoupit  le  jour 
nous  empêche  de  dormir  la  nuit. 
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Suite  d’Alger,-—  Les  baigneuses.- Les  pêcheurs.  - Le  jardin  Marengo. 


Dieu  m’a  exaucé,  j’ai  dormi  quelques  heures,  et  quoi 
que  ce  vent  maudit  souffle  toujours,  je  me  sens  moins 
lourd  que  la  veille.  Je  me  lève  pour  aller  aux  bains 
Bab-el-Oued , auxquels  j’avais  fini  par  m’accoutumer. 
La  mer  était  des  plus  calmes  et  je  m’en  félicitais,  es- 
pérant pouvoir  enfin  m’y  tenir  sans  cordes  ni  amarres. 
Vain  espoir,  ce  beau  temps  avait  attiré  des  baigneuses 
et  le  bain  des  dames  était  occupé. 

On  m’offrit  celui  des  hommes,  mais  la  descente  en 
est  si  peu  commode  et  mes  écorchures  me  tenaient 
tant  à cœur  qu’y  renonçant  je  me  disposais  à m’en  aller, 
quand  le  baigneur  me  dit  que  ces  dames  s’apprêtaient  à 
sortir  et  que  la  place  serait  bientôt  à ma  disposition. 
En  effet,  quelques  minutes  après,  je  les  vis  s’éloigner. 

Maître  du  lieu,  je  m’empressai  de  revçtir  le  costume 
officiel  et  je  me  mis  à l’eau. 
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J’y  étais  à peine,  quand  parurent  deux  femmes  voilées, 
Arabes  ou  Mauresques.  Elles  entrèrent  dans  un  cabinet. 
Je  crus  qu’elles  allaient  demeurer  là  jusqu’à  ce  que  je 
quittasse  le  bain,  ce  qui  me  contrariait  beaucoup,  car, 
par  cette  mer  paisible,  il  était  vraiment  délicieux  et  je 
comptais  en  profiter.  Néanmoins , ne  sachant  pas  faire 
attendre  des  femmes  jeunes  ou  vieilles,  j’allais  me 
retirer,  quand  je  vis  mes  deux  Mauresques  arriver  en 
peignoir  et  s’apprêter  à se  mettre  à l’eau. 

Pour  leur  laisser  le  meilleur  endroit  et  le  plus  facile 
à descendre,  je  m’éloigne  en  nageant  quelques  brasses, 
mais  là  je  fus  arrêté  par  une  barrière  de  rochers. 
Alors  je  vis  mes  deux  belles,  sans  s’inquiéter  de  moi  le 
moins  du  monde,  ni  beaucoup  plus  du  mouvement 
oscillatoire  de  leur  peignoir,  entrer  dans  l’eau  justement 
à la  place  que  je  venais  de  quitter.  Là,  elles  commen- 
cèrent à barboter,  puis  à s’éclabousser  et  à s’arroser  en 
riant  aux  éclats;  enfim,  elles  s’apprivoisèrent  si  bien, 
que  me  mêlant  à leurs  jeux,  elles  se  mirent  à me  jeter 
de  l’eau. 

Quelles  étaient  ces  femmes? — ■ C’est  ce  que  je  ne  saurais 
dire  ; mais  le  baigneur  ne  m’avait  pas  trompé  en  m’as- 
surant que  bien  souyent  des  dames  indigènes  venaient 
à son  bain  et  même  en  compagnie. 

Comme  l’eau  est  très -fraîche  entre  ces  rochers,  je 
commençais  à me  refroidir  et  j’aurais  voulu  regagner 
ma  cabine,  mais  il  n’y  avait  d’autre  endroit  pour  remonter 
que  celui  que  j’avais  laissé  aux  deux  baigneuses  , et 
c’était  là  que,  fatiguées  de  leurs  jeux,  elles  s’étaient 
assises.  Or,  il  fallait  non-seulement  les  déranger,  mais 
les  prier  de  se  lever,  et  en  vérité  je  ne  savais  en  quelle 
langue  leur  faire  cette  proposition. 

Le  maître  du  lieu  me  tira  de  passe  en  me  disant 
que  d’autres  dames  venaient  d’arriver,  que  c’étaient  des 
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Françaises,  et  qu’elles  attendaient.  Les  deux  Mauresques 
comprirent  sans  doute,  car  elles  sortirent  de  l’eau  im- 
médiatement. 

J en  lis  autant,  mais  non  si  prestement  que  les  dames 
françaises  n’eussent  vu  les  Mauresques  et  moi  ensuite. 
Bien  que  je  fusse  très-innocent  de  la  rencontre,  quelles 
conclusions  ne  pouvait -on  pas  en  tirer?  Or,  une  ga- 
lanterie, une  simple  politesse  envers  une  femme  indigène 
est  ici  regardée  par  nos  belles  compatriotes  comme  un 
crime  irrémissible,  une  sorte  d’abjuration  de  la  couleur 
nationale;  en  un  mot,  on  est  censé  s’être  fait  Arabe 
avec  toutes  les  conséquences  de  la  chose,  et  il  ne  reste 
plus  qu’à  se  pendre  à une  corde  de  chameau.  Voilà 
pourtant  à quoi  on  est  exposé  en  voyage. 

En  quittant  la  maison  des  bains,  on  se  trouve  sur 
une  rampe  qui  a vue  sur  la  rade  et  une  partie  du  port. 
Au  pied  de  cette  rampe,  parmi  beaucoup  d’autres  ro- 
chers, il  y en  a un  que  les  flots  battent  de  tous  cotés 
et  qui,  tel  qu’un  pic  ou  un  clocher,  domine  son  entou- 
rage. Plusieurs  pêcheurs  à la  ligne,  car  on  en  rencontre 
dans  tous  les  pays,  étaient  assis  au  pied  de  ce  roc  ; j’en 
vis  un  autre  qui  était  perché  à la  cime  et  je  ne  m’ex- 
pliquais pas  comment  il  y était  parvenu.  Immobile,  il  y 
taisait  l’effèt  d’une  statue  sur  son  piédestal. 

En  le  considérant,  il  me  vint  en  idée  de  savoir  s’il 
était  heureux  et  si  le  poisson  mordait;  puis,  comme 
il  y avait  là  des  pêcheurs  de  cinq  à six  nations  dif- 
férentes, je  me  demandai  quelle  était  celle  qui  maniait 
mieux  l’hameçon,  et  j’attendis  que  quelques  coups 
de  ligne  me  donnassent  la  mesure  de  leur  talent.  Ici 
encore,  j’eus  occasion  d’observer  que  lorsque  la  ligne 
est  l’instrument  de  capture,  la  quantité  de  poissons  pris 
est  toujours  en  raison  inverse  du  •nombre  d’individus 
qui  essaient  de  les  prendre.  La  raison  de  ceci  c’est  que, 
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parmi  beaucoup  de  pêcheurs,  il  y a toujours  beaucoup 
de  maladroits:  ils  sentent  bien  l’animal  mordre,  mais 
ils  ne  savent  pas  le  tirer  de  l’eau.  Or,  le  poisson,  quand 
il  s’agit  de  son  salut  et  de  celui  des  siens , n’est  pas 
plus  bête  qu’une  autre  créature  ; une  fois  piqué,  non- 
seulement  il  ne  mord  plus  à l’hameçon,  mais  il  empêche 
les  autres  d’y  mordre,  il  les  avertit  et  les  en  détourne. 

C’est  ce  qui  arrive  à Alger  comme  ailleurs,  car,  malgré 
la  quantité  de  pêcheurs  et  la  .longueur  de  leur  corde 
et  de  leur  perche,  durant  une  demi-heure  que  je  les 
examinai,  je  n’en  vis  pas  un  seul  prendre  le  plus  petit 
fretin. 

Paris  a aussi  ses  joueurs  d’hameçon,  personne  ne 
l’ignore  ; on  en  voit  toujours  quelques-uns  aux  abords 
de  la  Seine.  Autour  de  chacun  vous  êtes  également  assuré 
de  rencontrer  un  certain  nombre  de  curieux,  mais,  parmi 
ces  spectateurs  bénévoles,  vous  ne  verrez  jamais  de 
femmes.  Ici,  il  y en  avait,  et  deux  Bédouines  drapées 
et  voilées  suivaient,  comme  moi,  le  mouvement  du  fil 
et  du  bouchon. 

Quand  j’eus  assez  de  la  pêche,  je  gagnai  une  place 
où  est  un  parc  d’artillerie.  On  y passait  en  revue  un 
bataillon  de  turcos  et  un  autre  de  zouaves.  Ce  rappro- 
chement des  turbans  et  des  vestes  de  couleurs  diffé- 
rentes donnait  à cette  troupe  l’apparence  d’une  mosaïque 
ou  d’un  parterre  du  plus  brillant  éclat.  L’uniforme  a, 
comme  les  pièces  d’artifice , été  surtout  inventé  pour 
la  réjouissance  des  yeux.  Ce  n’est  pas  le  vêtement  le 
plus  commode  que  l’on  préfère,  ce  n’est  pas  même  le 
plus  favorable  à la  défense,  à la  santé,  au  mouvement 
de  l’homme,  c’est  le  plus  beau.  Malheureusement,  on 
est  si  peu  d’accord  sur  le  beau  en  fait  de  costume, 
que  ce  qui  paraît  -te  1 au  ministre  de  l’année  présente , 
semblera  le  contraire  à celui  de  l’année  prochaine  : il 
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en  résulte  qu’en  taille  et  retaille  d’habits,  fourbissage 
de  casques  et  retapage  de  schakos,  nous  ayons  dépensé, 
depuis  cinquante  ans,  une  somme  qui  aurait  suffi  pour 
faire  une  seconde  édition  de  Paris.  Voilà,  selon  moi, 
de  l’argent  bien  mal  employé,  car  il  n’en  reste  que 
des  loques.  Les  Bédouins  sont  plus  sages  : depuis  trois 
mille  ans  ils  portent  le  même  costume  et  ils  s’en  trouvent 
bien. 

Je  vais  visiter  le  jardin  Marengo,  placé  à l’extrémité 
de  la  rue  Bab-el-Oued.  Taillé  dans  la  montagne  et 
pratiqué  par  étages,  il  est  bien  harmonie'  à l’ensemble 
de  la  cité,  dont  il  forme  une  des  extrémités.  On  en  parle 
moins  qu’on  ne  devrait  le  faire.  Personne  ne  m’en  avait 
dit  mot,  et  c’est  par  hasard  que  j’y  suis  arrivé.  Ce 
mélange  de  plantes  européennes  et  d’arbres  africains  : 
palmiers,  lauriers  rose,  orangers,  bananiers,  etc.;  ces 
bassins  d’eau  limpide  et  ces  poissons  aux  teintes  bril- 
lantes, ces  kiosques  avec  leurs  murs  de  faïence  coloriée, 
ces  Maures  fumant  les  jambes  croisées  sur  leurs  tapis 
ou  dormant  sur  les  bancs,  enfin  la  vue  de  la  mer  d’un 
côté  et  de  la  montagne  de  l’autre,  présentent  un  en- 
semble et  offrent  une  promenade  dont  il  serait  difficile 
de  rencontrer  les  analogues. 

Parmi  les  ornements  d’art,  on  remarque  un  buste 
colossal  de  Napoléon  Ier  et  une  colonne  où  sont  inscrites 
toutes  ses  victoires.  Sur  une  des  faces  de  la  colonne 
est  un  aigle  en  demi-bosse,  puis  le  petit  chapeau  du 
grand  homme  avec  cette  inscription  : Il  avait  rêvé  cette 
conquête. 

Parvenu  à la  porte  la  plus  élevée  du  jardin,  le  spec- 
tacle change  : on  se  trouve  en  face  d’une  route  et  de 
divers  sentiers  conduisant  à la  Kasba,  à quelques  forts 
ou  casernes  et  aux  maisons  les  plus  élevées  de  la  ville. 
Dans  ces  sentiers,  on  voyait  passer  tour  à tour  des 
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soldats,  des  femmes  voilées,  des  Arabes,  des  chevaux, 
des  ânes,  des  chameaux,  qui,  par  je  ne  sais  quel  effet 
de  mirage,  car  la  distance  notait  pas  grande,  semblaient 
des  miniatures. 

En  rentrant  dans  la  ville,  je  rencontrai  un  Bédouin 
fort  sale,  portant  un  yatagan  à fourreau  d’argent  du 
plus  beau  travail;  arrêté  devant  une  boutique,  il  mar- 
chandait quelque  chose.  La  maîtresse  du  logis,  jeune 
Française  de  bonne  mine,  lui  demanda  à examiner  ce 
fourreau;  le  Bédouin  le  lui  montra,  mais  en  le  tenant 
toujours.  Un  officier,  qui  était  dans  le  magasin,  dit  à 
la  dame  : « Il  vous  le  laissera  voir  aussi  longtemps  que 
vous  voudrez,  mais  quant  à le  lâcher  ne  pensez  pas 
qu’il  ait  en  vous  ni  en  aucun  des  siens  cet  excès  de 
confiance  : un  Bédouin  ne  lâche  jamais  ce  qu’il  croit 
précieux.  » 

Je  voulais  aller  à la  poste:  il  me  fallut  demander  dix 
fois  mon  chemin  pour  la  trouver.  Je  n’avais  jamais 
rencontré,  même  à Venise,  même  à Constantinople,  un 
tel  labyrinthe  de  couloirs  et  de  ruelles  : il  y en  avait 
qui  n’avaient  pas  un  mètre  de  large.  Quant  à la  poste 
elle-même,  je  ne  sais  si  l’aspect  du  bâtiment  avait 
déterminé  le  choix  qu’on  en  a fait,  mais  il  a une  grande 
analogie  avec  une  masure  que  j’avais  vue  à Cumes  et 
qu’on  appelle  : l’Àntre  de  la  Sybille.  Au  surplus,  je  ne 
blâme  pas  cette  préférence  : ce  rapprochement  a son 
actualité.  N’est-ce  pas  aujourd’hui  par  la  poste  et  son 
télégraphe  que  parviennent  les  oracles?  Le  grand  temple 
sybillin  n’est -il  pas  son  hôtel? 

Comme  il  faut  être  juste  en  tout,  je  dirai  que  si  les 
rues  d’Alger,  sauf  quelques-unes,  s’écartent  de  la  ligne 
droite  autant  et  même  plus  qu’il  est  possible  d’imaginer, 
elles  sont  généralement  bien  pavées,  grâce  à l’admini- 
stration française,  car,  sous  le  dey,  elles  ne  l’étaient, 
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selon  l’usage  turc,  que  de  chiens  et  d’immondices. 

j’ai  déjà  parlé  de  l’étonnement  qu’on  éprouvait  en 
rencontrant  à chaque  pas,  dans  ces  extraits  de  rues, 
des  entrées  de  maison  en  marbre  sculpté,  du  travail  le 
plus  délicat.  Je  citerai  entr’autres  celle  qui  est  près  du 
passage  des  Consuls  ; la  porte  en  est  formée  par  deux 
pilastres  corinthiens  d’un  goût  et  d’une  élégance  par- 
faits. Est-ce  une  œuvre  arabe  ou  bien  quelque  fragment 
d’un  temple  grec,  dont  on  aura  ainsi  tiré  parti?  Une 
suite  d’arabesques,  chefs-d’œuvre  de  patience,  feraient 
croire  qu’une  main  orientale  a passé  par  là.  Cette  porte 
conduit  dans  un  vestibule  où  sont  des  arceaux  soutenus 
par  des  colonnettes.  Comme  d’ordinaire,  des  carreaux 
de  faïence  décorent  les  murs. 

Toutes  ces  maisons,  grandes  ou  petites,  sont  couvertes 
par  des  terrasses  où,  dès  que  la  fraîcheur  est  reve- 
nue, se  rendent  les  habitants  du  logis.  En  ceci,  les 
chrétiens  ont  imité  les  Maures.  Ceux-ci  y transportent 
même  leur  lit  et  y dorment,  ce  que  nous  ne  faisons 
pas  encore. 

Je  ne  trouvai  pas  à la  poste  les  lettres  que  j’atten- 
dais : j’en  fus  fort  chagriné,  depuis  longtemps  je  n’avais 
pas  reçu  des  nouvelles  de  France.  Pour  me  distraire, 
j’allai  à une  exposition  d’horticulture  dont  l’ouverture 
avait  été  annoncée  pour  le  jour  même.  Je  demandai 
à un  passant  le  chemin  d’une  rue  qui  devait  m’y 
conduire;  ce  passant  ne  me  comprenant  pas,  j’allais 
m’adresser  à un  autre,  lorsqu’une  femme  voilée  qui 
m’avait  entendu  me  dit,  en  très -bon  français,  qu’il 
fallait  prendre  à droite,  puis  à gauche,  etc.  Je  crus  que 
c’était  quelque  Française  déguisée,  mais  depuis  j’ai  eu 
occasion,  dans  les  omnibus,  d’entendre  des  Mauresques 
et  des  Bédouines  parler  français,  même  entr’elles  ; seu- 
lement, quelques  expressions  un  peu  hasardées  indiquaient 
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qu’elles  avaient  appris  la  langue  à l’école  militaire. 

L’exposition  agricole  avait  lieu  au  college,  dans  une 
vaste  cour  entourée  d’une  galerie  couverte.  En  entrant, 
je  vis  un  des  commissaires  qui  enregistrait  les  divers 
produits  qu’on  venait  exposer.  11  avait  devant  lui  un 
grand  assortiment  de  courges  et  de  potirons:  — Com- 
ment nommez-vous  ces  machins-là?  demande -t- il  a 
l’exposant. — Des  courges  dites  d’Espagne,  répondit  celui- 
ci.— Et  celles-ci? — Des  courges  de  France  dites  potirons. 
— Bien,  dit  le  commissaire;  et  il  enregistre  la  réponse. 
Mais,  à la  demande,  j’avais  compris  que  c’était  un  na- 
turaliste improvisé  : il  y a beaucoup  d’experts  de  cette 
force. 

Parmi  les  produits,  j’ai  remarqué  d’abord  diverses  sortes 
de  blé,  toutes  d’excellente  qualité.  En  outre  des  fruits 
propres  au  pays,  on  en  voyait  venant  de  greffes  fran- 
çaises, entr’autres  de  belles  poires  et  d’énormes  pommes 
de  reinette.  Parmi  les  légumes,  des  choux  gigantesques; 
puis,  des  caisses  contenant  des  cactus  en  pleine  vé- 
gétation et  couverts  de  cochenilles  vivantes.  L’étiquette 
portait:  cochenilles  de  Bermanduis,  de  MM.  Feraud  et 
Saulcy. — Ceci  est  une  véritable  conquête. 

11  y avait  un  grand  nombre  de  fort  beaux  échantil- 
lons de  tabac,  de  coton,  et  une  suite  très-respectable 
de  bouteilles  de  vin  rouge,  blanc,  jaune,  provenant  de 
toutes  les  parties  de  l’Algérie.  Je  lis  sur  une  étiquette  : 
vin  de  Cherchell,  vigne  de  trois  ans,  culture  de  M.  Caroli; 
vin  rouge  de  Baaouda,  1855  , de  M.  Michel  Vidal.  Je 
remarque  aussi  diverses  espèces  de  vin  mousseux. 

Viennent  après  une  collection  non  moins  nombreuse 
de  flacons  de  liqueurs,  avec  des  paquets  d’ingrédients 
nécessaires  pour  les  fabriquer,  intitulés  : essence  africaine 
de  Blidah,  etc. 

Je  cite  ceci  seulement  pour  mémoire  et  comme  indication 
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des  soins  que  prend  ici  l’administration  pour  encourager 
l’industrie  locale.  Nous  avons,  à Paris,  une  exposition 
bien  plus  complète  de  nos  produits  africains. 

Lorsque  je  rentrai  à l’hôtel  pour  dîner,  je  trouvai  la 
grande  salle  envahie  par  une  nombreuse  société  de  per- 
sonnages en  habit  noir,  buvant  et  banquetant.  C’était 
une  réunion  d’autorités  municipales  et  de  notabilités 
commerçantes,  célébrant  quelque  anniversaire.  Un  second 
salon  avait  été  réservé  pour  les  habitués  militaires. 
Quant  à nous,  dîneurs  vulgaires,  on  nous  avait  relégués 
dans  les  petits  appartements.  Nous  nous  ressentions  de 
la  solennité  du  jour,  et  comme  au  grand  dîner  civique 
il  y avait  eu  beaucoup  d’appelés  et  non  moins  d’élus, 
nous  qui  n’étions  ni  l’un  ni  l’autre,  nous  fûmes  traités 
à la  portion  réduite:  c’était  véritablement  la  cuisine 
homéopathique.  J’y  admirai  surtout  une  tourte  de  la 
grandeur  d’une  pièce  de  cinq  francs  ou  figuraient  deux 
uniques  cerises,  tourte  la  plus  mignonne  que  j’aie  jamais 
vue,  et  qui,  pompeusement  placée  dans  un  plat,  en 
avait  l’entière  jouissance. 

Au  surplus,  la  faute  en  était  moins  au  maître  de  la 
maison  qu’à  nous  qui  étions  arrivés  trop  tard.  Le  nombre 
des  convives  de  la  journée  avait  dépassé  toutes  les 
prévisions,  et  le  maître  d’hôtel,  qui  crut  devoir  prendre 
la  parole  dans  cette  circonstance  difficile,  nous  avait 
prévenus  qu’il  n’y  avait  plus  rien,  dès-lors  qu’il  ne  pouvait 
pas  nous  donner  grand’chose  : il  avait  tenu  parole. 

L’esprit  libre  et  l’estomac  peu  chargé,  ce  qui  con- 
venait fort  à ma  disposition  cholérique,  je  descendis  au 
champ-de-foire.  J’y  observai  ce  soir  une  sorte  de 
rapprochement  entre  les  têtes  chrétiennes  et  les  têtes 
indigènes  : c’éfait  un  commencement  de  conquête  morale, 
ïl  est  vrai  que  l’effet  en  était  peu  flatteur  et  pas  du 
tout  artistique.  Un  certain  nombre  de  Maures,  fashionables 
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(Râteliers , renonçant  à leur  turban , s’étaient  affublés 
d’une  casquette  de  fabrique  parisienne,  ce  qui,  sur  leur 
tête  rasée,  était  d’un  effet  des  plus  comiques.  J’en  vis 
même  un  qui  portait  un  chapeau,  mais  ce  devait  être 
un  Israélite:  Tout  ce  qui  est  musulman  a horreur  du 
chapeau,  car  il  ne  faut  pas  considérer  comme  tel  son 
gigantesque  couvre-chef  de  paille,  qui  tient  autant  d’un 
parasol  que  d’une  coiffure. 

Ce  jour-là  il  y ..avait  abondance  de  Juives,  coiffées 
de  leur  petit  bonnet  de  pourpre  posé  à la  cime  de 
leur  abondante  chevelure  d’un  noir  de  jais.  L’une  d’elles 
attirait  tous  les  regards  par  sa  taille  majestueuse  et  sa 
rare  beauté  : fort  richement  mise,  elle  aurait  pu  repré- 
senter avec  avantage  la  reine  de  Saba. 

Ce  climat  doit  être  favorable  à l’enfance;  malgré  leur 
teint  cuivré  et  leur  tête  rasée,  les  enfants  maures  sont, 
charmants  et  ont  un  air  de  vigueur  et  de  santé. 

Les  Mauresques  et  les  Bédouines,  fort  promeneuses  . 
le  jour  et  qu’on  rencontre  partout,  sont  beaucoup  plus 
rares  la  nuit:  on  n’en  aperçoit  qu’une  de  loin  à loin, 
n’osant  pas  se  mêler  à la  foule  et  ne  laissant  voir  que 
ses  grands  yeux  noirs  et  leurs  longues  paupières. 

Les  marchands  imagées  attirent  toujours  les  indigènes, 
qui  s’arrêtent  devant  les  Madones  et  devant  une  grande 
image,  également  coloriée,  sur  laquelle  est  écrit  en  fran- 
çais, en  espagnol,  en  arabe:  véritable  portrait  du  Christ. 
Remarquez  bien  que  chaque  marchand  a le  sien,  et  que 
pas  deux  ne  se  ressemblent. 

Les  boutiques  de  joujoux  sont  aussi  un  grand  sujet 
de  contemplation  pour  les  Bédouins  nouvellement  arrivés; 
j’en  ai  vu  un  surtout  que  j’aurais  pu  comparer  à 
Champollion  essayant,  pour  la  première  fois,  de  déchiffrer 
les  hiéroglyphes;  mais  moins  heureux,  mon  Arabe  s’est 
retiré  sans  y avoir  rien  compris. 
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Chose  étrange,  c’est  que  les  enfants  de  tout  âge,  de 
toute  couleur  et  de  toute  tribu , sont  en  ceci  plus 
habiles  que  les  hommes.  De  même  que  le  jeune  chat 
reconnaît  une  souris,  bien  qu’il  n’en  ait  jamais  vu,  le 
petit  Arabe  comme  le  petit  Maure,  comme  le  petit  chré- 
tien, comprend  du  premier  coup-d’œiî  qu’un  jouet  a été 
imaginé  à son  intention,  que  c’est  son  bien,  son  patri- 
moine. Dès  qu’on  l’approche  de  lui,  il  tâche  d’y  atteindre, 
et  s’il  y réussit,  il  ne  veut  plus  -le  lâcher.  J’en  fis 
immédiatement  l’expérience.  Je  pris  un  de  ces  bambins, 
Kabyle  ou  Maure,  haut  de  deux  pieds,  qui  me  grouillait 
dans  les  jambes,  et,  le  soulevant,  je  le  mis  à portée 
de  la  marchandise.  Je  n’eus  pas  une  minute  à attendre: 
allongeant  la  main,  il  saisit  un  pantin  par  la  tête,  l’attira 
à lui  et  l’empoignant  dé  l’autre  il  partit  de  toute  la 
vitesse  de  ses  courtes  jambes.  Je  payai  les  deux  francs 
que  valait  le  pantin,  et  je  ne  regrettai  pas  mon  argent. 

Quand  je  fus  fatigué  de  la  cohue,  je  fus  retrouver 
le  monde  paisible  de  l’autre  côté  de  la  place.  C’est  là 
que  s’élève  la  statue  du  duc  d’Orléans.  Le  prince  est  à 
cheval,  l’épée  à la  main.  Lors  de  la  dernière  République 
on  voulait  la  jeter  bas,  mais  son  inscription  la  sauva. 
Le  piédestal  porte  qu’elle  a été  dédiée  au  pays  par  la 
ville  et  l’armée.  La  ville  et  l’armée  la  regardant  comme 
leur  propriété,  la  défendirent  contre  les  iconoclastes. 
Depuis,  on  n’a  plus  renouvelé  cette  tentative.  Je  ne 
connais  pas  de  guerre  plus  stupide  que  celle  qu’on  fait 
aux  monuments  : malheureusement  elle  a existé  de  tous 
les  temps,  et  dans  certains  pays  elle  existe  encore. 
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Suite  d’Alger.™  Ses  rues,  ses  mosquées,  ses  bazars,  ses  Juives,  ses  négresses. 


Si  Ton  n’appréciait  l’ancien  Alger  que  par  ses  rues, 
on  ne  pourrait  certainement  pas  le  citer  comme  une 
belle  ville.  Les  principales  sont  celles  de  Bab-el-Oued 
et  Bab-Azoun,  auxquelles  on  a eu  la  bonne  idée  de 
conserver  leur  nom,  la  rue  de  la  Marine,  etc.  Sans  etre 
ni  bien  larges  ni  très  - régulières , ces  rues,  par  leurs 
édifices,  leurs  élégants  magasins  et  le  mouvement  qu’elles 
présentent,  ont  un  intérêt  que  leur  envieraient  des  cités 
plus  importantes.  C’est  surtout  par  cette  animation  et 
le  pittoresque  des  costumes  que  celle-ci  plait  tout  d’abord. 
Ajoutons  que  le  séjour  qu’on  y fait  ne  détruit  pas  cet 
intérêt.  La  société  y est  nombreuse  et  agréable,  et  l’on 
y rencontre,  dans  le  civil  comme  dans  le  militaire,  beau- 
coup d’hommes  distingués.  En  outre,  la  vie  animale  y 
est  bonne,  abondante  et  moins  chère  qu’en  France. 

Parmi  les  rues,  on  peut  citer  aussi,  pour  ses  bâtisses 
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et  sa  population,  celle  de  l’Intendance,  ainsi  nommée 
de  l’intendance  militaire  et  de  l’intendance  civile,  dite 
Direction  de  l’intérieur,  qui  y sont  placées. 

Non  loin  de  là  est  un  ancien  palais  du  dey,  car  il 
ne  se  tenait  pas  toujours  dans  sa  cage  de  la  Kasba. 
Près  de  la  place  du  Gouvernement  en  est  un  autre: 
on  en  a fait  î’évêclié;  très-bonne  destination,  puisqu’il 
est  à croire  qu’il  sera  ainsi  conservé.  En  voici  donc 
un  de  sauvé,  et  c’est  quelque  chose.  Déjà  bon  nombre 
de  ces  chefs-d’œuvre  des  Maures  ont  disparu,  et  l’on 
doit  s’attendre  à ce  que  la  ligne  fatale,  la  ligne  officielle, 
a ligne  droite,  ne  tardera  pas  à mettre  bas  les  autres. 
Je  reviens  souvent  sur  ce  fanatisme  de  l’alignement; 
c’est  qu’il  a fait  autant  de  ravages  en  France  que 
les  sauvages  spéculations  de  la  bande  noire  : c’est 
le  vandalisme  moderne.  Moi  aussi  j’aime  la  régularité 
dans  les  villes,  mais  non  pas  quand  elle  s’attaque  aux 
monuments  et  aux  souvenirs  historiques  eMorsque,  pour 
placer  deux  baraques,  elle  renverse  un  palais  sous  pré- 
texte qu’il  empiète  sur  la  voie  publique.  Avec  ce  sys- 
tème, vous  raseriez  Gênes,  Venise,  Rome,  et  pour  avoir 
de  belles  rues  vous  renonceriez  aux  belles  villes.  C’est 
ainsi  que  ce  chef  tartare,  dont  les  idées  sur  ce  point 
étaient  plus  radicales  encore,  voulait  détruire  toutes  les 
cités,  alin  d’avoir,  pour  y placer  ses  tentes,  des  plaines 
où  rien  n’arrêtât  la  vue. 

Mes  conclusions  ici  sont  celles  de  la  chanson  : l’excès 
en  tout  est  un  défaut.  Faisons  des  rues  et  des  routes 
droites,  mais  ne  les  faisons  pas  aux  dépens  de  nos  mo- 
numents nationaux,  ni  même  de  ceux  des  peuples  chez 
qui  la  victoire  nous  conduit.  Il  est  toujours  facile  de 
détruire,  il  l’est  beaucoup  moins  d’édifier,  et  î’édilice 
qui  rappelle  un  grand  souvenir  ou  qui  caractérise  une 
époque  ne  se  réédifie  pas  : sa  perte  est  irréparable. 
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Parmi  les  maisons  conservées,  est  la  mairie,  ancien 
hôtel  Bacri,  d’où  est  sorti  le  motif  ou  le  prétexte  de  la 
guerre  de  1830.  Une  somme  de  sept  millions  dus  à M.  Bacri, 
Israélite  algérien,  par  le  dey  régnant,  qui  préférait  les 
garder,  amena  la  querelle.  C’était  une  affaire  de  juge- 
de-paix  ou  tout  au  plus  de  tribunal  civil,  mais  la  po- 
litique, habile  à grandir  comme  à rapetisser,  en  fit  un 
sujet  de  guerre  qui  manqua  de  devenir  européenne. 
Elle  coûta  au  dey  ses  États  et  à son  vainqueur  sa  royauté, 
car  il  est  certain  que,  sans  la  conquête  d’Alger,  les 
ministres  de  Charles  X n’eussent  pas  osé  faire  paraître 
les  ordonnances , et  la  révolution  n’avait  pas  lieu.  On 
dira  qu’elle  eût  éclaté  plus  tard:  c’est  possible,  mais 
ce  n’est  pas  certain. 

Près  de  la  porte  Bab-el-Oued,  celle-là  même  qui  con- 
duit aux  bains  et  au  jardin  Marengo,  est  une  place  où, 
chaque  semaine,  se  tient  le  marché  aux  bestiaux.  C était 
là  que,  sous  le  gouvernement  du  dey,  les  individus  non 
musulmans  étaient  mis  à mort,  et  c’est  encore  là,  au- 
jourd’hui, que  la  peine  capitale  est  appliquée  sans  dis- 
tinction de  religion.  Il  faut  dire,  en  l’honneur  de  la 
civilisation  européenne,  que  ces  exécutions  ne  s élèvent 
pas  à la  dixième  partie  de  celles  qui  avaient  lieu  sous 
les  tribunaux  ou  le  bon  plaisir  musulman. 

De  la  place  dm  Gouvernement,  dont  un  côté  donne 
sur  le  port,  si  l’on  descend  un  long  escalier,  on  trouve, 
avant  d’arriver  au  quai,  le  marché  aux  légumes  et  aux 
fruits.  Avec  nos  produits  d’Europe,  vous  y trouvez  ceux 
d’Afrique:  des  dattes,  des  bananes,  des  limons,  etc. 
En  continuant  d’avancer  vers  le  quai,  vous  êtes  dans 
la  poissonnerie  où  le  naturaliste  peut  faire,  avec  succès, 
un  cours  d’ichthyologie.  On  voit  bien  que  les  pêcheurs  à 
la  ligne  ne  sont  pas  seuls  chargés  de  l’approvisionnement; 
je  n’ai  vu  nulle  part  une  telle  variété  de  poissons  et 
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de  coquillages.  Comme  ces  poissons  viennent  d’être 
pêchés,  ils  ont  encore  leurs  brillantes  couleurs.  Parmi 
les  coquillages,  sont  des  moules  de  la  forme  des  nôtres, 
mais  ayant  douze  à quinze  centimètres  de  longueur: 
avec  une  demi- douzaine  on  ferait  un  plat. 

Ce  qui  n’est  pas  moins  curieux  que  les  poissons  et 
les  coquilles,  ce  sont  ceux  qui  les  vendent.  Il  y en  a 
aussi  de  toutes  les  couleurs.  Espagnol,  Mahonais,  Maltais, 
Toscan,  Maure,  nègre,  Juif,  Arabe,  c’est  à qui  vous 
vantera  sa  marchandise,  qu’ils  vous  offrent  en  cinq  à 
six  langues  diverses  où  ils  s’efforcent  de  glisser  quelques 
mots  français.  Je  ne  sais  si  l’un  d’eux,  mulâtre  ou 
quarteron,  avait  appris  la  grammaire  sous  un  maître 
picard,  mais  je  me  frottai  les  oreilles  en  l’entendant 
me  crier,  en  me  montrant  un  merlan  : not  moitre,  bien 
pichon. 

Les  dames  ne  manquent  pas  au  marché.  Les  Espagnoles, 
bonnes  ménagères,  y étaient  en  majorité.  Le  mouchoir 
en  marmotte  ne  les  coiffait  pas  toutes  ici  ; il  y en  avait 
d’une  classe  plus  élevée,  ainsi  que  l’annonçaient  leur 
voile  noir  et  leur  mantille;  mais,  pauvres  ou  riches, 
toutes  ces  femmes  étaient  bien  chaussées. 

On  y voyait  quelques  Françaises  en  chapeau,  suivies 
d’une  bonne.  Les  indigènes  ne  s’y  montrent  guère,  soit 
que  leurs  maris  n’aiment  pas  le  poisson,  soit  qu’elles 
s’occupent  peu  de  leur  cuisine.  Je  ne  saurais  dire  ce 
que  font  les  femmes  maures  et  arabes  à Alger,  et  si  même 
elles  font  quelque  chose;  dans  aucun  pays,  je  n’ai  ren- 
contré plus  de  personnes  du  sexe  musant  par  les  rues, 
allant  et  venant  sans  but  apparent,  à peu  près  comme 
ces  petites  filles  qu’on  envoie  seules  à l’école  et  qui, 
pour  y arriver  le  plus  tard  possible,  s’arrêtant  devant 
chaque  mouche  qui  vole,  ne  font  point  deux  pas  par 
minute.  Ces  femmes  semblent  personnifier  l’ennui  ; aussi 
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leur  aspect  me  faisait  une  sorte  d’effet  narcotique,  et, 
plus  d’une  fois,  je  me  sentis  baillant  a leur  appioche. 

Les  Juives  forment  contraste  avec  elles  ; elles  circulent 
également,  par  toute  la  ville,  une  bonne  partie  du  jour  : 
ce  n’est  probablement  aussi  que  pour  y flâner,  mais 
leur  flânerie  a quelque  chose  d’affairé  qui  écarte  1 idée 
du  désœuvrement  complet. 

Les  Espagnoles  n’ont  cet  air  occupé  qu’à  l’heure  de 
la  provision , car  si  l’Espagnole  fait  de  mauvaise  cui- 
sine, ce  n’est  certainement  pas  faute  de  s’en  occuper, 
c’est  plutôt  parce  qu’elle  s’en  occupe  trop. 

En  revenant  du  port,  je  vais  visiter  une  mosquée 
dont  la  porte  est  voisine  de  la  place  du  Gouvernement. 
Donnant  sur  une  rampe  qui  descend  vers  le  quai,  cette 
porte  est  assez  difficile  à trouver.  En  voulant  y entrer, 
je  me  trompe  de  route,  et  me  voici  dans  une  pièce 
ornée  de  belles  nattes  où  sont  plusieurs  indigènes 
très -proprement  vêtus.  Je  les  prends  pour  des  dévots 
se  préparant  à la  prière;  j’ôte  mes  souliers,  j’avance 
vers  une  portière  en  étoffe  que  j’écarte  et  je  me  trouve 
en  face  d’un  vénérable  Turc  en  turban,  assis  à un  comp- 
toir sur  lequel  étaient  des  piles  d’écus  et  des  pièces 
d’or.  A mon  apparition , il  fit  un  mouvement  comme 
pour  dissimuler  son  trésor,  et  je  vis  que  si  j’étais  bien 
dans  un  temple,  ce  n’était  pas  celui  que  je  cherchais. 
Mon  homme  était  un  banquier-changeur,  et  je  le  sur- 
prenais au  moment  qu’il  vérifiait  sa  caisse.  Je  le  saluai 
et  je  me  retirai  comme  j’étais  venu. 

Cette  fois  je  trouvai  la  bonne  porte;  quelques  Maures 
prosternés  faisaient  leurs  dévotions.  L’un  d’eux  près 
de  qui  je  passai,  me  voyant  ôter  mes  souliers,  médit: 
buono. 

Cette  mosquée,  sans  être  remarquable  comme  archi- 
tecture, est  fort  bien  tenue.  Elle  a la  forme  d’une  croix, 
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ce  qui  lui  donne  assez  Pair  d’une  ancienne  église  chré- 
tienne. Des  lampes  suspendues  à la  voûte  en  sont  le 
seul  ornement. 

En  suivant  la  rue  de  la  Marine,  on  arrive  à une 
seconde  mosquée  qui  vous  frappe  tout  d’abord  par  sa 
façade  formée  de  dix-huit  colonnes  en  marbre  et  huit 
plus  petites  soutenant  des  ogives.  Cette  façade  est  de 
construction  française  et  date  de  peu  d’années  ; bien 
harmoniée  à l’ensemble  de  l’édifice,  elle  est  le  plus  bel 
ornement  de  la  rue.  L’intérieur  du  monument  est  un 
curieux  spécimen  de  l’architecture  mauresque  ; rien  de 
plus  original  que  ces  cent  quatre  colonnes,  ces  arceaux 
et  ces  dômes. 

Cette  mosquée  a sa  cour,  mais  petite,  et  son  jardin 
avec  sa  fontaine.  Une  galerie  extérieure  l’entoure,  donnant 
sur  la  rade,  le  port  et  une  partie  de  la  ville.  Les 
musulmans  tiennent  à laisser  libres  les  abords  de  leurs 
temples  ou  à les  faire  précéder  d’une  cour  ou  d’un 
jardin.  C’est  le  contraire  chez  nous,  et  les  trois  quarts 
de  nos  grandes  cathédrales  sont  masquées  par  des  maison- 
nettes que  nos  pères  se  sont  empressés  d’y  adosser  et 
qui  y font  l’effet  de  ces  petuncies  et  autres  corps  pa- 
rasites qui  s’attachent  à la  surface  des  plus  belles 
coquilles.  Dans  quelques  villes,  on  a eu  le  bon  sens  de 
dégager  les  temples  de  ces  constructions  déplorables. 
Ailleurs,  on  en  ajouta  à celles  qui  existaient,  et  j’en 
pourrais  citer  qui  ne  remontent  pas  à dix  ans. 

Ces  deux  mosquées  n’ont  chacune  qu’un  seul  minaret, 
peu  élevé  comme  l’édifice  lui-même;  la  seconde  surtout 
est  basse  et  demi-souterraine.  En  sortant,  je  donnai  trois 
francs  au  gardien  ; cela  lui  parut  sans  doute  une  grande 
générosité,  il  me  remercia  en  croisant  ses  mains  sur 
sa  poitrine  d’une  façon  tout- à -fait  dramatique.  Il  en 
fut  de  même  de  deux  petits  Maures  très -éveillés  qui 
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m’avaient  suivi  et  à qui  j’avais  donné  quelques  sous. 

En  rentrant  sur  la  place  du  Gouvernement,  je  m’arrête 
de  nouveau  devant  .la  statue  du  duc  d’Orléans,  que  je 
n’avais  vue  que  la  nuit  ; je  fus  frappé  de  la  ressem- 
blance : c’est  bien  là  sa  pose  et  ses  traits.  L’histoire 
gardera  de  ce  prince  un  bon  souvenir;  brave,  il  avait, 
avec  un  jugement  sain,  une  instruction  véritable  et  un 
cœur  excellent  ; il  aurait  donné  à la  France  un  souverain 
digne  d’elle.  J’en  parle  avec  connaissance  de  cause,  car 
je  l’ai  connu  personnellement. 

Je  vois  la  place  Mahon  et  celle  de  Chartre  ; je  remonte 
la  rue  du  même  nom,  à laquelle  viennent  aboutir  des 
bazars  qui  semblent  autant  de  ruches.  Il  y a là  peu 
de  flâneurs,  tout  le  monde  est  occupé  ou  semble  l’être  ; 
les  uns  vendent,  les  autres  achètent,  mais  le  plus 
grand  nombre  travaillent  à la  manière  du  pays,  assis  sur 
un  tapis  les  jambes  croisées.  Ces  ateliers  ouverts  où 
l’on  entre  de  plain-pied  semblent  faire  partie  de  la  rue  ; 
là,  on  rencontre  à chaque  pas  des  brodeurs  en  or  et 
en  soie,  nombreux  partout  dans  les  états  musulmans, 
où  l’on  pousse  le  goût  de  la  toilette  bien  plus  loin  que 
chez  nous. 

Il  est  assez  remarquable  que , chez  les  hommes , cet 
amour  de  parure  est  toujours  en  sens  inverse  de  leur 
degré  de  civilisation.  Le  Turc,  le  Maure,  le  Persan, 
demi-civilisés,  se  parent  plus  que  le  Français,  l’Anglais, 
l’Allemand,  etc.,  et  l’homme  encore  barbare,  le  sauvage, 
plus  que  tous  les  autres.  Ce  chef  indien,  pour  paraître 
dans  un  banquet,  un  combat,  une  cérémonie  funéraire, 
emploiera  dix  fois  plus  de  temps  à peindre  et  orner  son 
corps,  à disposer  les  plumes  de  son  bonnet  et  de  son 
manteau,  que  n’en  mettrait  chez  nous  la  coquette  la 
plus  raffinée.  Notre  garde-robe,  si  nous  ne  sommes  ni 
administrateur,  ni  général,  ni  colonel  de  hussards,  vaudra 

23 


530 


CHAPITRE  XLIV. 


quelques  centaines  de  francs  ; celle  d’un  Arabe  ou  d’un 
Maure,  y compris  l’équipement  de  son  cheval,  s’élève 
quelquefois  à des  sommes  fabuleuses.  C’est  qu’on  devient 
d’autant  plus  fier  de  son  corps  qu’on  a moins  de  raison 
de  l’être  de  son  esprit,  chose  qui  arrive  toujours  chez 
les  peuples  où  l’esprit  ne  compte  pour  rien. 

Cette  rue  de  Chartre  présente,  aux  voitures  près,  un 
mouvement  comparable  à celui  du  quartier  Saint-Denis 
ou  des  rues  les  plus  populeuses  de  Naples.  Je  ne  sais 
s’il  en  est  toujours  ainsi,  ou  bien  si  la  foire  avait  attiré 
à Alger  cette  masse  de  Bédouins  et  de  Kabyles,  mais  la 
rue  entière  en  était  blanche.  Beaucoup  de  têtes  noires  se 
montraient  sous  le  burnous,  alors  elles  me  rappelaient 
ces  troupeaux  de  moutons  blancs  à tête  noire  qu’on 
rencontre  quelquefois  dans  la  campagne  de  Rome. 

A chaque  coin  de  rue,  on  voyait  accroupies  deux  à 
trois  négresses  vendant  des  pains , des  fruits , des 
légumes.  Elles  sont  toujours  entourées  de  Bédouins, 
marchandant  un  pain,  un  melon,  une  botte  de  carottes, 
car  ils  marchandent  tout. 

Certains  magasins,  et  ce  ne  sont  point  les  moins  riches, 
n’offrent  que  des  objets  à l’usage  des  Arabes  : des  caftans, 
des  burnous,  des  selles  maures,  etc.;  les  marchands  sont 
des  Turcs,  des  Juifs,  des  Maures,  des  Italiens.  Les 
Français  sont  là  en  minorité  : leurs  comptoirs  sont  dans 
des  rues  plus  aérées. 

Je  passais  non  loin  d’un  Turc  qui  vendait  des  par- 
fumeries; tout  d’un  coup  je  le  vois  frapper  au  visage 
un  Bédouin  en  vociférant  beaucoup,  et  le  Bédouin  le 
lui  rendre  en  ne  criant  pas  moins.  Je  ne  sais  où 
ils  allaient  en  venir,  quand,  me  remarquant  dans  la 
foule,  j’étais  le  seul  Franc  qui  s’y  trouvât,  le  Turc  me 
fait  invitation  d’approcher;  puis  il  me  montre  à son 
adversaire  : je  vis  qu’il  me  proposait  pour  arbitre.  Le 
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Bédouin  acquiesça  par  un  signe  à cette  proposition,  et 
moi  par  un  autre.  Le  Turc  parlait  la  langue  franque  : je 
compris  aussitôt  l’affaire.  11  vendait  des  petits  pains  de 
savon  parfumé  à cinq  centimes  la  pièce;  il  en  avait 
vendu  quatre  au  Bédouin  pour  vingt  centimes,  mais 
celui-ci  en  avait  pris  un  de  plus  et  ne  voulait  pas  le 
rendre,  prétendant  qu’il  n’en  avait  que  quatre,  qu’il 
montrait  en  effet  dans  sa  main.  Je  m’aperçus  qu’il  tenait 
l’autre  fermée:  je  lui  dis  de  l’ouvrir,  il  s’y  refusa; 
alors  je  pris  dans  sa  main  ouverte  un  des  quatre  pains 
et  je  le  rendis  au  marchand.  Le  Bédouin  ne  fit  aucune 
observation,  il  referma  sa  main  et  partit  sans  ouvrir 
l’autre,  hué  par  la  foule  qui  s’était  approchée  pour  voir 
le  dénouement.  Le  Turc  replaça  gravement  son  pain  dans 
le  tiroir,  me  remercia  d’un  signe  de  tête  et  se  remit 
à fumer. 

J’avais  besoin  d’un  cordon  pour  attacher  ma  montre, 
car  la  chaîne  d’acier,  à laquelle  je  la  tiens  ordinaire- 
ment suspendue,  s’était  tellement  oxydée  par  suite  des 
coups  de  mer,  qu’il  fallait  la  réparer  ; j’entre  donc  dans 
une  boutique  de  passementier.  Au  comptoir  était  un 
jeune  Maure  de  neuf  à dix  ans,  qui  me  demanda,  en 
très-bon  français,  ce  qu’il  y avait  pour  mon  service. 
Je  lui  réponds  en  lui  montrant  une  pelotte  de  cordon- 
net que  je  voyais  dans  un  bocal  : c’était  un  tissu  de 
bourre  de  soie  assez  commun.  Je  veux  savoir  combien 
cela  coûtait  le  mètre?  Il  me  dit  un  franc.  C’était  quatre 
fois  sa  valeur.  Sur  mon  refus,  il  m’en  montre  d’autres 
en  coton  qu’il  me  fait  quarante  centimes.  Ici,  c’était 
huit  fois , ou  trente-cinq  centimes  de  trop.  N’importe , 
je  paie;  il  me  mesure  un  mètre,  et  je  vois  qu’il  m’en 
rogne  quelques  centimètres.  Je  lui  compte  huit  sous  ; 
il  les  vérifie  tous  l’un  après  l’autre,  et  il  m’en  rend  quatre 
en  me  disant  qu’ils  ne  sont  pas  bons.  Je  les  examine, 
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ils  étaient  absolument  comme  les  autres  : mais  l’un, 
selon  lui,  était  trop  petit,  l’autre  avait  une  ébréchure, 
un  troisième  était  faux,  un  quatrième  n’était  pas  bien 
marqué.  Ennuyé,  je  prends  une  pièce  d’un  franc  ; c’était 
probablement  ou  il  voulait  en  venir.  Après  l’avoir  bien 
soupesée,  il  me  rend  douze  sous  que  je  reçois  sans 
les  regarder.  Plus  tard,  quand  je  voulus  m’en  servir, 
je  m’aperçus  que  sur  les  douze  il  n’y  en  avait  que 
quatre  qui  eussent  cours  à Alger;  le  reste  était  des 
pièces  étrangères  sans  marque  ou  démonétisées.  Je  me 
dis  : ce  garçon-là  est  un  habile  financier,  il  fera  fortune. 

Parmi  les  marchands  de  cette  rue,  il  doit  y avoir 
aussi  des  Juifs,  car  j’y  rencontre  beaucoup  de  femmes 
et  de  jeunes  filles  de  cette  nation.  Une  chose  assez 
bizarre,  c’est  que  ces  Juives  ne  brunissent  pas  ici  comme 
les  Européennes  ; elles  n’ont  pas  cette  fraîcheur  rosée  de 
nos  filles  du  nord,  mais  elles  sont  aussi  blanches. 

Les  Juifs  de  toutes  les  classes  ont,  depuis  la  conquête, 
gagné  en  tranquillité  et  en  considération  : ont-ils  gagné 
en  fortune?  Je  ne  saurais  l’affirmer.  ïî  leur  était  plus 
facile  d’exploiter  des  Turcs  que  des  Français  ; néanmoins, 
il  y en  a beaucoup  de  riches , et  ils  le  deviendraient 
tous  s’ils  n’avaient  pas  pour  concurrents  les  Maures, 
qui,  eux  non  plus,  ne  sont  pas  maladroits  en  affaires. 

Si  les  mariages  entre  les  chrétiens  et  les  Israélites 
sont  rares  en  Afrique,  il  n’en  est  pas  de  même  des 
unions  passagères,  et,  sous  ce  rapport,  les  Juives  n’ont 
contre  les  chrétiens  aucun  préjugé  invincible.  Les  chré- 
tiens, les  militaires  surtout,  semblent  en  avoir  moins 
encore;  il  en  est  même  qui,  aimant  à la  fois  la  belle 
et  la  dot,  pousseraient  l’aventure  jusqu’au  mariage. 
Probablement  que  la  belle  préfère  être  aimée  pour  elle- 
même;  elle  veut  bien  d’un  Français  pour  adorateur, 
elle  n’en  veut  pas  pour  mari. 
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Mes  goûts  d’antiquités  ou  des  souvenirs  d’autres  temps 
m’ont,  comme  tous  les  autres  pionniers  de  la  science, 
conduit,  pendant  mon  séjour  en  Afrique,  dans  les  bou- 
tiques dites  de  bric  à brac  ou  de  curiosités.  Or,  en  tout 
pays,  ce  genre  de  commerce  est  dévolu  aux  enfants  de 
Moïse.  Mes  recherches  ne  furent  pas  heureuses  en  ce 
qui  concernait  les  choses  anciennes  ou  de  ma  compé- 
tence. Ç’eût  été  tout  différent  pour  les  articles  nouveautés, 
et,  dans  ces  magasins,  les  joyaux  les  plus  brillants  et 
aussi  les  plus  courus  étaient  d’ordinaire  les  yeux  des 
demoiselles  de  la  maison. 

Après  avoir  exploré  le  vieil  Alger,  je  gagne  le  nouveau, 
ou  ce  qu’on  appelle  le  quartier  neuf.  Là,  on  se  retrouve 
en  Europe.  C’est  Londres  ou  Paris , avec  des  noms 
français  illustrés  en  Afrique:  la  rue  Joinville,  la  rue 
Bugeaud,  etc.  Je  salue,  en  passant,  la  statue  du  père 
Bugeaud , comme  on  nomme  encore  à Alger  ce  soldat 
orateur  et  agriculteur,  qui  maniait  aussi  bien  la  charrue 
que  la  parole  et  l’épée.  Ces  rues  nouvelles,  larges, 
droites,  ornées  de  grandes  et  belles  maisons,  font  hon- 
neur à l’administration  française  ; je  crains  seulement 
qu’on  n’ait  pas  pris  assez  de  précautions  contre  le  soleil 
et  les  tremblements  de  terre. 

Avant  d’arriver  à la  porte  d’îsly,  on  rencontre  un 
palmier  assez  beau,  ce  qui  n’est  pas  très-commun  ici. 
Après  cette  porte , à droite , est  une  place , sorte  de 
caravansérail,  où  s’arrêtent  les  chameaux  et  leurs  pro- 
priétaires maures  et  bédouins.  Il  y en  a,  en  ce  moment, 
un  nombre  considérable,  venus  pour  assister  aux  courses. 
Leurs  animaux  au  long  cou,  les  uns  à genoux,  les  autres 
couchés  ou  debout,  rappellent  les  scènes  de  la  Bible. 

Non  loin  de  là,  je  m’arrête  devant  un  petit  camp  de 
négresses  vendant,  comme  d’ordinaire,  des  comestibles 
divers.  Un  Arabe,  perché  sur  son  chameau,  marchande 
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quelques  pains;  îa  négresse,  assise  à terre,  lui  répond 
et  finit  par  les  lui  envoyer  par  un  jeune  nègre,  son 
lils  ou  son  domestique.  Le  Bédouin  remet  l’argent  au 
porteur  : la  négresse  ne  trouve  pas  son  compte  ; le 
Bédouin  veut  partir,  la  négresse  se  lève,  saisit  la  bride 
du  chameau.  Le  cavalier  se  baisse  pour  la  dégager  ; 
dans  ce  moment,  elle  lui  allonge  un  vigoureux  coup  de 
poing  et,  tandis  qu’il  secoue  les  oreilles,  elle  lui  arrache 
ses  pains,  lui  jette  son  argent  à la  face  et  va  tranquil- 
lement se  recroiser  les  jambes. 

Le  Bédouin  avait  quelque  envie  de  se  fâcher,  mais 
toutes  les  négresses  et  les  négrillons  du  camp  se  mirent 
à vociférer  contre  lui  d’une  telle  manière,  qu’il  prit  le 
parti  de  la  prudence  : il  descendit  de  sa  monture,  ramassa 
son  argent  et  s’en  fut  gravement  acheter  du  pain  un 
peu  plus  loin. 

De  cette  petite  aventure  et  d’une  ou  deux  autres  que 
j’ai  citées,  j’ai  conclu  que  les  dames  noires  formaient, 
en  Algérie,  un  corps  très-respectable,  et  qu’il  ne  faisait 
pas  bon  d’empiéter  sur  leurs  droits.  J’en  ai  rencontré 
qui,  si  l’on  en  pouvait  juger  à leur  taille  et  à îa  carrure 
de  leurs  épaules,  auraient  pu  lutter  avec  nos  hercules 
du  nord. 

Il  y en  a aussi  de  mignonnes  et  de  fort  jolies.  J’en 
ai,  un  jour,  vu  une  qu’accompagnait  un  officier  arabe 
décoré;  elle  était  mise  à la  mauresque  avec  une  élégance 
parfaite.  A îa  couleur  près,  il  était  difficile  de  rien  voir 
de  plus  beau  que  cette  jeune  femme.  Elle  rappelait 
tout-à-fait  ces  odalisques  qu’on  voit  dans  le  tableau  de 
la  Smalla  et  quelques  autres  toiles  de  Yernet.  Mais  elles 
ne  sont  pas  toutes  ainsi,  tant  s’en  faut,  et  nulle  part 
on  ne  rencontre  de  contrastes  plus  frappants  et  mieux 
tranchés.  Au  lieu  de  faire  aller  nos  jeunes  peintres  copier 
ce  qui  fa  été  mille  fois,  on  ferait  mieux  de  les  en- 
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voyer  chercher  en  Afrique  des  types  originaux.  En 
peignant  le  beau , il  ne  faut  pas  toujours  négliger  le 
laid.  Si  le  bien  est,  physiquement  et  moralement,  la 
conséquence  de  la  possibilité  du  mal  ; si  l’un  est  im- 
possible sans  l’autre.,  il  en  est  de  même  pour  nous  du 
laid  et  du  beau.  La  laideur  fait  merveilleusement  ressortir 
la  beauté,  qui  cesserait  d’être  appréciée  et  même  com- 
prise si  elle  était  une  et  générale. 

C’est  pour  cela  peut-être  que  telle  négresse  nous  paraît 
si  belle  : le  contraste  la  divinise  à nos  yeux,  parce  que, 
sous  la  même  peau,  nous  en  avons  vu  d’effroyables. 
Effroyables  est  le  mot,  car  il  en  est  qu’à  leurs  mâchoires 
proéminentes,  leurs  grosses  lèvres,  leurs  narines  ouvertes, 
leur  nez  écrasé,  on  dirait  tenir  autant  du  babouin  que 
de  l’homme. 

Pourtant  celles-là  aussi  trouvent  des  adorateurs,  et 
même  des  maris.  J’en  ai  remarqué  une  de  cette  phy- 
sionomie accompagnée  de  deux  enfants  qu’à  leur  lai- 
deur native,  on  reconnaissait  pour  les  siens.  Chose  plus 
curieuse  encore,  ils  étaient  mulâtres  et  parlaient  français  : 
un  blanc  était  donc  l’heureux  époux  de  cette  Vénus 
quadrumane. 

Malgré  mon  désir  de  paix  universelle  et  de  la  con- 
fraternité des  peuples,  je  me  soucierais  peu  d’une  sem- 
blable variété  de  citoyens  français. 
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Suite  d’Alger.  Le  théâtre.™  La  bourrasque.-  - Promenade  dans  l’Atlas. 
Le  chameau. 

I • , . * ■ 


Le  siroco  souffle  toujours  ; il  fait  un  temps  lourd  qui 
rend  la  vie  insupportable.  Pour  comble  d’infortune,  la 
glace,  assurait  mon  hôte,  manque  en  ce  moment  à 
Alger,  et,  sous  ce  prétexte,  on  vous  sert  de  l’eau  tiède,  * 
C’est  alors  aux  indigènes  qu’il  faut  s’adresser  : ici , les 
Maures  seuls  savent  se  procurer  de  l’eau  et  de  l’air 
frais.  Si  le  siroco  soufflait  toujours,  j’aurais  peine  à 
m’accoutumer  à ce  pays.  De  ce  temps,  il  est  difficile 
de  travailler  et  pas  plus  aisé  de  manger;  je  n’ai  pris, 
aujourd’hui,  qu’un  petit  gâteau  pesant  à peiné  deux 
onces.  Je  conçois  la  vie  des  Arabes  : le  jeûne  et  la  paresse. 

Espérant  retrouver  l’appétit  en  changeant  de  nourri- 
ture, je  vais  dîner  dans  un  restaurant,  où  je  suis  fort 
bien  servi  à un  prix  très-minime.  11  faut  que  l’Algérie 
olfre  bien  des  ressources  pour  que,  dans  sa  capitale, 
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avec  le  surcroit  de  population  qui  s’y  trouve  à cette 
époque,  on  puisse  vivre  à si  bon  marché. 

Les  moyens  de  locomotion  ne  sont  pas  plus  chers: 
on  a une  calèche  ou  une  berline  à quatre  places,  fort 
propre,  à deux  chevaux,  avec  un  cocher  bien  tenu, 
moyennant  deux  francs  par  heure. 

De  la  place  du  Gouvernement  partent,  à tout  instant, 
des  omnibus  pour  la  ville  et  pour  les  environs.  Les 
femmes  arabes  en  font  grand  usage;  deux  à trois  fois 
je  n’y  pus  trouver  place,  parce  que  tous  étaient  occupés 
ou  retenus  par  ces  dames.  Les  omnibus  et  plus  encoie 
les  diligences  ont  fait  grand  tort  aux  chameaux.  Les 
Maures  et  même  les  Arabes  n’ont  pas  tardé  à les  ap- 
précier pour  les  voyages,  comme  leurs  femmes  faisaient 
des  omnibus  pour  leurs  promenades  ou  leurs  courses 
en  ville,  et,  toutes  les  fois  qu’ils  le  peuvent,  ils  s’en 
servent  soit  pour  leur  famille,  soit  pour  eux-mêmes.  Je 
serais  curieux  de  voir  un  ménage  arabe  faisant  sa  pre- 
mière course  en  jchemin  de  fer. 

Après  le  dîner,  j’entre  dans  un  temple  protestant, 
portant  cette  inscription  : Au  Christ  rédempteur.  Ce 
temple , à colonnes  ioniques  crénelées , est  petit  mais 
d’un  bon  goût.  C’est  une  construction  toute  nouvelle. 
Le  pasteur  est  un  jeune  homme  très-soigneusement  mis, 
en  habit  noir,  et  qu’oti  croirait  paré  pour  une  soirée 
dansante;  il  fait  une  exhortation  en  très-bons  termes 
à une  douzaine  de  dames  et  à autant  d’enfants,  puis 
leur  chante  un  psaume  d’une  voix  assez  juste,  mais 
qui  aurait  besoin  d’accompagnement. 

Quoique  l’habit  ne  fasse  pas  l’homme,  je  n’aime, 
dans  aucune  religion,  les  prêtres  vêtus  comme  les 
bourgeois,  surtout  quand  ces  bourgeois  le  sont  comme 
des  pantins.  Quelque  mérite  qu’ait  l’officiant,  un  costume 
étriqué  lui  nuira  toujours,  en  chaire  comme  à la  tribune. 
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Admettons  que  nos  curés  disent  la  grand’messe  en  frac 
et  que  les  chantres,  les  enfants  de  chœur  et  le  suisse 
soient  en  veste  ou  en  paletot,  si  cela  n’influe  en  rien 
sur  les  personnes  véritablement  pieuses,  il  n’en  sera  pas 
de  même  sur  les  autres,  et  vous  en  ferez  bientôt  des 
chrétiens  indifférents. 

J’entre  dans  plusieurs  maisons  mauresques.  Quoique 
toutes  bâties  d’après  un  même  système,  elles  offrent, 
dans  leur  détail,  une  variété  qui  charme;  cela  n’a  rien 
de  grandiose,  mais  c’est  gracieux.  Ces  cloîtres  à arceaux 
avec  ces,  doubles  colonnettes  droites  ou  torses,  ces  murs 
garnis  de  faïence  aux  couleurs  vives  et  tranchantes,  ces 
divans  de  marbre  blanc  assez  larges  pour  s’y  asseoir 
ou  s’y  étendre,  présentent  un  tout  qui  satisfait  et  qui 
repose,  parce  qu’il  est  bien  approprié  au  climat.  C’est 
seulement  là  qu’on  peut  respirer  et  trouver  quelques 
instants  de  bien-être. 

Je  descends  la  rue  Bab-eî-Oued  et  j’arrive  en  face  du 
grand  théâtre,  bel  édifice  à colonnes,  nouvellement  con- 
struit, et  qui  fait  honneur  à l’architecte  et  à l’admi- 
nistration municipale. 

C’était  l’heure  du  spectacle,  j’y  entre.' L’intérieur  de 
la  salle  est  également  fort  convenable  et  digne  d’une 
grande  ville.  11  y a peu  de  dames  dans  les  loges:  la 
chaleur  en  est  cause;  mais  les  stalles,  les  avant-scènes, 
les  galeries  sont  remplies  d’hommes,  la  plupart  en  uni- 
forme. 

Le  parterre  est  comble  de  sous-officiers  et  de  soldats. 
Parmi  les  sous-officiers,  une  demi-douzaine,  fort  jeunes 
ou  fort  gais,  sont  arrivés  avec  des  mirlitons  qu’ils  ont 
achetés  à la  foire.  Usant  du  privilège  de  ce  temps  de 
jubilé,  ils  entonnent,  en  attendant  qu’on  lève  le  rideau, 
un  sextuor  de  leur  instrument.  On  juge  de  l’effet! 
Quelques  amateurs,  car  il  y en  a de  tout,  applaudissent 
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et  crient  bis.  Ils  recommencent.  On  applaudit  de  nouveau 
et  l’on  crie  ter.  Alors  l’opposition  siffle.  Elle  était  toute 
bourgeoise;  conséquemment  tous  les  militaires  se  lèvent 
en  faveur  des  mirlitons  ; personne  ne  voulant  céder,  on 
en  vint  aux  mots.  Les  coups  allaient  suivre,  quand  le 
commissaire  arriva  ; or,  un  commissaire  est  ici  un  per- 
sonnage redouté,  au  moins  du  civil.  A son  aspect  les 
sifflets  se  taisent.  Les  mirlitons  commençaient  à chanter 
victoire,  mais,  à leur  tour,  il  leur  prescrit  le  silence. 
Plus  récalcitrants,  ils  n’en  tiennent  compte  ; il  les  me- 
nace de  la  porte  et  deux  gendarmes  se  montrent.  L’effet 
dulcifiant  du  gendarme  est  le  même  partout,  c’est  un 
calmant  auquel  l’homme  du  midi  ne  résiste  pas  plus 
que  celui  du  nord;  aussi,  au  seul  aspect  du  tricorne, 
les  mirlitons  rentrèrent  en  poche. 

Je  n’aperçus  aucune  femme  indigène,  mais  plusieurs 
burnous  étalaient  leur  blancheur  dans  les  stalles.  On 
donnait  les  Mousquetaires  de  la  Reine.  11  y avait  deux 
bonnes  chanteuses,  deux  bons  ténors  ou  barytons,  une 
excellente  basse,  enfln  un  orchestre  qui  n’était  pas 
mauvais.  Au  total,  l’ensemble  de  la  représentation  valait 
tout  ce  que  j’ai  vu  de  mieux  dans  nos  provinces,  sans 
en  excepter  Marseille  et  Bordeaux. 

Étant  sorti  pendant  Fentr’acte,  je  vois  la  foule  les 
yeux  fixés  sur  le  versant  de  l’Atlas  : toute  la  montagne 
est  en  feu.  Les  uns  disent  que  le  siroco  est  la  cause 
de  cet  embrasement  spontané  ; d’autres , que  ce  sont 
les  Arabes.  Ces  incendies,  s’étehdant  quelquefois  à des 
distances  considérables,  atteignent  les  bois,  les  moissons 
et  font  beaucoup  de  mal. 

Je  rencontre  mon  officier  du  35e  et  nous  échangeons 
quelques  paroles.  C’est  un  caractère  bien  tranché,  et 
l’on  s’explique,  en  le  voyant  et  en  l’entendant,  Faction 
d’éclat  qui  l’a  fait  décorer. 
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Il  y avait  longtemps  que  je  n’avais,  au  théâtre,  en- 
tendu de  bonne  musique  ; je  fus,  jusqu’au  bout,  satisfait 
de  celle-ci,  et  je  regrette  de  n’avoir  pas  conservé  le 
nom  des  chanteurs  et  chanteuses  qui  méritaient  une 
mention  honorable. 

Malgré  l’horrible  chaleur  qu’il  fait  au  dehors,  la  tem- 
pérature était  modérée  dans  l’intérieur  de  la  salle  et 
bien  moins  élevée  que  dans  nos  théâtres  de  P^aris,  où  l’on 
semble  être  sous  la  machine  pneumatique.  Ces  ventila- 
teurs inaperçus  et  placés  de  manière  à ne  pas  exposer 
les  spectateurs  à des  courants  d’air , devraient  être 
appliqués  partout. 

Après  la  représentation , nous  retrouvons  la  terrible 
illumination  de  la  montagne;  elle  s’était  considérablement 
accrue  et,  se  réfîétant  dans  la  iner?  formait  un  vaste 
tableau  qui  me  rappelait  l’Etna  et  son  courant  de  lave. 
C’est  à l’est  que  s’étendait  l’incendie  qui  avait  commencé 
sur  huit  points  différents. 

Malgré  l’heure  tardive  et  la  foule  qui  se  trouvait 
encore  dans  la  rue,  je  n’y  remarquai  aucun  symptôme 
de  désordre,  et  il  en  fut  ainsi  tout  le  temps  de  mon 
séjour  à Alger.  Lorsque  tant  de  nations,  et  dès -lors 
tant  de  passions  et  d’intérêts  divers,  sont  en  présence, 
maintenir  la  concorde  n’est  pas  chose  aisée.  Honneur 
donc  à l’administration  qui  y parvient.  Le  nombre  de 
crimes  et  de  délits  qui  se  commettent  ici  n’excède  pas, 
à population  égale,  celui  de  nos  villes  de  France;  il 
y est  moindre,  m’assurait  un  Espagnol,  que  celui  de 
bien  des  villes  d’Espagne. 

Après  avoir  fait  la  part  de  la  police,  il  laut  aussi 
faire  celle  de  la  sobriété.  Est -ce  l’exemple  des  Arabes 
qui  nous  a gagnés?  Est-ce  l’effet  du  climat?  Il  est  bien 
certain  que  les  orgies  de  table,  les  excès  de  boissons 
sont  ici  plus  rares  qu’ailleurs,  et  qu’on  n’y  rencontre 
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que  peu  ou  point  d’ivrognes.  J’en  ai  certainement  moins 
vus  à Alger  qu’à  Constantinople,  quoiqu’il  l’époque  où 
j’y  étais  pas  un  seul  soldat  allié  n’y  eût  encore  mis 
les  pieds. 

J’ajouterai  que,  malgré  le  grand  nombre  de  tilles  pu- 
bliques de  toutes  les  couleurs,  que  le  séjour  constant 
d’une  armée  et  une  population  en  majorité  célibataire, 
attirent  à Alger,  on  n’y  est,  même  dans  les  quartiers 
qu’elles  habitent,  ni  insulté,  ni  grossièrement  provoqué, 
comme  cela  arrive  dans  bien  des  villes  européennes, 
notamment  en  Angleterre.  Cela  vient  encore  de  ce  que 
ces  malheureuses  boivent  moins  qu’en  Europe;  on  ny 
voit  pas  de  femmes  ivres,  rencontre  qui  n’est  pas  rare 
à Paris  et  qui  est  très-commune  à Londres. 

J’arrive  chez  moi  véritablement  fourbu.  Ce  vent  du 
désert  brise  les  jambes,  coupe  l’appétit  et  rend  inhabile 
à tout;  s’il  règne  souvent  ici,  j’aimerais  autant  habiter 
la  Sibérie. 

En  me  couchant,  j’avais  laissé  ma  croisée  ouverte  pour 
avoir  un  peu  de  fraîcheur,  et  grâce  au  courant  d air 
j’avais  pu  m’endormir.  Tout-à-coup  je  suis  réveillé  par 
un  vacarme  si  épouvantable  et  un  tel  soubresaut  de 
mon  lit  que  je  crus  qu’un  tremblement  de  terre  ren- 
versait la  maison.  Des  carreaux  qui  se  brisent  à droite 
et  à gauche  me  confirment  dans  cette  idée.  Je  m’élance 
dans  la  chambre , m’attendant  à tout  instant  à une 
seconde  secousse. 

Elle  ne  vint  pas.  11  n’y  en  avait  même  pas  eu  du 
tout:  c’était  le  vent  qui  avait,  en  poussant  la  fenêtre, 
fait  tomber  la  table  et  ébranlé  mon  lit.  Je  ne  compris 
pas  ceci  d’abord  et  je  courus  au  corridor  où  j’entendais 
un  grand  mouvement  : la  même  alerte  ou  le  même  bruit 
de  carreaux  cassés  avait  éveillé  tous  ceux  qui,  comme 
moi,  avaient  laissé  leurs  fenêtres  ouvertes.  Le  jour, 
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heureusement  pour  les  dames,  n’y  avait  pas  encore 
complètement  pénétré;  cependant,  il  y en  avait  assez  pour 
qu’on  y aperçût  un  étrange  pêle-mêle:  hommes,  femmes, 
enfants,  tous  en  chemise,  s’y  précipitaient,  les  uns  pour 
s’informer  de  ce  qui  arrivait;  les  autres,  ceux  qui 
croyaient  au  tremblement  de  terre,  pour  atteindre  l’es- 
calier. Enlin  on  reconnut  qu’il  ne  s’agissait  que  d’un 
coup  de  vent,  mais  personne  ne  retrouvait  sa  chambre. 
Moi,  j’entrai  dans  celle  de  mon  voisin,  officier  de  spahis, 
qui , par  suite  de  l’habitude , me  cria  : qui  vive  en 
sautant  sur  ses  pistolets. 

Quand  je  regagnai  mon  logis,  une  dame  s’y  était  égarée. 
Engagée  entre  mon  lit  et  ma  table  renversée,  elle  ne 
pouvait  plus  trouver  d’issue  et  appelait  à l’aide.  Je  la 
reconnus  à son  gentil  accent.  Arrivée  tout  nouvellement 
de  Paris,  elle  se  croyait  revenue  aux  jours  néfastes  des 
barricades.  J’avais  justement  passé  une  partie  de  la 
soirée  au  spectacle  avee  elle  et  son  mari,  officier  d’état- 
major  ; elle  me  reconnut  aussi  et  me  pria  de  la  tirer 
de  ce  mauvais  pas,,  ce  que  je  m’empressai  de  faire,  en 
lui  demandant  si  elle  n’était  pas  blessée?  Un  franc 
éclat  de  rire  me  prouva  que  le  mal  était  moins  grand 
que  je  ne  craignais. 

Je  ne  sais  si  cette  excursion  nocturne  m’avait  calmé 
le  sang  ou  si  îa  tempête  avait  rafraîchi  l’air,  mais  je 
dormis  profondément  le  reste  de  la  nuit,  et  quand  je 
me  réveillai  il  taisait  grand  jour. 

Le  ciel  se  montrait  sans  nuages,  mais  le  siroco  était 
revenu;  la  chaleur  était  déjà  si  forte  que  je  ne  me  sentais 
pas  disposé  à sortir.  Je  me  demandais  à quoi  j’allais 
employer  mon  temps,  car  je  n’ai  jamais  su  que  faire 
dans  un  hôtel.  La  réponse  vint  toute  seule.  La  tempête 
m’avait  taillé  de  la  besogne.  Ainsi  que  la  Sybiîle,  j’ai 
l’habitude  d’écrire  mes  notes  sur  de  petites  feuilles  déta- 
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chées,  or,  la  veille,  j’en  avais  posé  une  grosse  poignée  sur 
la  table  pour  les  réunir  et  les  numéroter;  quelle  ne  fut  pas 
ma  stupeur  en  ne  les  retrouvant  plus  à leur  place  et  d’en 
voir  jonchés  tous  les  coins  de  la  chambre:  il  fallait  donc 
retrouver  par  le  sens  des  phrases  ce  qui  ne  pouvait 
plus  l’être  par  la  superposition  des  feuilles.  Ce  n’était 
pas  une  petite  besogne  et,  cette  fois,  je  maudis  tout  de 
bon  la  bourrasque. 

Après  un  quart-d’heure  donné  à ma  colère,  je  m’exé- 
cutai. Je  ramassai  une  à une  toutes  les  pages  éparses, 
forcé  souvent,  ce  qui  renouvelait  ma  fureur,  de  me 
coucher  sur  le  ventre  pour  les  atteindre  sous  le  lit. 

Quand  je  n’en,  vis  plus  à terre,  je  commençai  la  mise 
en  ordre,  j’avais  entrepris  une  œuvre  véritablement  digne 
des  Bénédictins;  telle  phrase  s’adaptait  assez  bien  à la 
dernière  d’une  autre  page  et  prenait  place  à sa  suite, 
puis,  quand  je  poursuivais,  je  voyais  que  l’une  s’ap- 
pliquait à l’Espagne  et  l’autre  à l’Afrique  : il  fallait 
recommencer.  Alors  je  ne  m’y  reconnaissais  plus  du 
tout;  il  y avait  pis  que  du  désordre,  il  y avait  lacune. 
Le  vent  ne  s’était  pas  contenté  de  brouiller  les  cartes, 
il  en  avait  emporté.  C’était  à en  devenir  fou,  et  j’allais, 
pour  sortir  de  passe,  envoyer  à ce  vent  voleur  ce  qu’il 
m’avait  laissé,  quand  j’entendis  frapper  à ma  porte  et 
je  vis  entrer  la  femme  de  chambre  de  ma  visiteuse 
nocturne.  Elle  venait  me  rapporter  les  feuilles  que  sa 
maîtresse,  lors  de  sa  sortie,  avait  entraînées  avec  elle 
par  le  mouvement  de  ses  pantoufles  ou  les  ondulations 
de  sa  robe.  On  peut  juger  si  je  les  reçus  avec  recon- 
naissance. Je  fis  amende  honorable  au  vent  qui  n’avait 
été  qu’espiègle.  Ces  feuilles  si  miraculeusement  retrou- 
vées comblèrent  la  plupart  des  lacunes  ; ma  mémoire 
pouvait  suppléer  au  reste,  et  quand  je  descendis  pour 
déjeûner  le  mal  était  à peu  près  réparé. 
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Ceux  qui  auront  la  patience  de  parcourir  ces  très- 
futiles  pages,  pourront  s’étonner  de  l’importance  que 
j’apportais  à les  retrouver  et  du  mal  que  je  me  donnais 
pour  les  remettre  en  ordre.  Comme  l’observation  n’est 
pas  sans  quelque  poids,  je  dois  y répondre  et  dire 
que,  parmi  les  notes  que  je  regrettais,  il  se  trouvait 
des  études  géologiques  et  archéologiques  qui  ne  font 
point  partie  du  cadre  de  ce  léger  volume,  ayant  pris 
pour  habitude  de  ne  pas  mêler  les  contraires,  ou  les 
choses  sérieuses  à celles  qui  ne  le  sont  pas.  M’écartant 
ici  de  mon  plan  et  de  mes  habitudes,  si  je  vais  vous 
parler  d’une  dermes  excursions  sérieuses,  c’est  que  j’y 
employai  des  moyens  de  locomotion  qui  l’étaient  moins. 

Ce  jour-là  donc  je  voulus  exécuter  une  petite  course 
que  j’avais  projetée  dans  l’Atlas,  et  pour  laquelle  je  m’étais 
assuré  le  concours  d’un  Maure  parlant  assez  bien  fran- 
çais et  de  deux  Bédouins  de  ses  amis,  qui  devaient  me 
conduire  dans  leur  village,  près  duquel,  selon  ce  Maure, 
il  y avait  des  pierres  arrangées  symétriquement  et,  qu’à 
la  description  qu’on  m’en  avait  faite,  je  soupçonnais 
être  un  monument  celtique. 

Je  finissais  de  déjeûner  lorsque  le  Maure  me  dit  que 
les  Bédouins  étaient  en  ville,  qu’ils  s’apprêtaient  à partir 
et  que  je  pouvais  A voyager  avec  eux  en  toute  sécurité. 
Quant  au  mode  de  transport,  mes  conducteurs,  arrrivés 
avec  d’autres  individus  de  leur  tribu,  pouvaient,  à mon 
choix,  m’offrir,  cheval,  âne,  mulet  ou  chameau  : ce  choix 
fut  bientôt  fait. 

Depuis  longtemps  j’avais  envie  d’essayer  de  la  monture 
des  rois  mages;  je  choisis  le  chameau,  au  grand  diver- 
tissement du  Maure,  honnête  marchand,  qui  était  tout 
aussi  curieux  que  moi  de  me  voir  perché  sur  l’animal. 
Tout  mon  bagage  se  bornait  à mon  parapluie  faisant 
fonction  de  parasol  et  une  chemise  dans  ma  poche. 
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Je  trouvai  mes  Bédouins  au  camp  des  chameaux,  hors 
de  la  porte  d’isly.  Mon  compagnon  me  présenta  à eux. 
ils  n’étaient  pas  beaux,  mais  ils  avaient  l’air  bonnes 
gens,  et  l’un  d’eux  baragouinait  la  langue  franque.  Je 
dis  donc  à mon  Maure  qu’il  pouvait  retourner  à ses 
affaires  et  que  je  me  confiais  à ses  amis. 

Avant  de  s’éloigner,  il  ne  voulut  pas  se  priver  du 
plaisir  de  mon  ascension.  On  me  choisit  le  chameau  le 
plus  propre  et  le  meilleur  selon  mes  guides,  mais  c’était 
aussi  le  plus  haut;  j’aurais  tout  autant  aimé  qu’il  le 
fût  moins,  et  je  commençais  à m’accuser  de  témérité. 
Il  n’était  plus  temps  de  reculer;  on  le  fait  agenouiller, 
on  m’indique  comment  je  dois  me  placer,  et  on  me  met 
en  main  une  espèce  de  longe,  en  me  prévenant  de  bien 
me  tenir  quand  il  se  relèverait  : ce  qui  ne  m’empêcha 
pas  de  recevoir  une  secousse  telle  que  je  me  crus  lancé 
dans  l’espace.  J’en  fus  quitte  pour  la  peur.  Alors  on 
m’enseigna  de  quelle  façon,  selon  la  circonstance  ou  la 
fatigue,  je  pouvais  changer  de  position,  et,  ces  préli- 
minaires achevés,  nous  nous  mîmes  en  route. 

Notre  caravane  se  composait  de  vingt  individus,  tous 
Bédouins  ou  Kabyles,  plus  quelques  enfants  et  deux 
femmes.  11  y avait,  en  outre,  une  trentaine  de  bêtes, 
chevaux , ânes , chameaux , les  uns  montés  par  leurs 
propriétaires,  les  autres  chargés  de  divers  approvision- 
nements, parmi  lesquels  je  remarquai  bon  nombre  de 
pains. 

Comme  une  partie  de  la  caravane  était  à pied,  nous 
n’allions  pas  vite  et  j’en  bénissais  le  ciel,  car  je  n’avais 
pas  tardé  à m’apercevoir  que  le  mouvement  de  ma 
monture  n’avait  rien  de  précisément  agréable;  cela 
ressemblait  assez  au  tangage  d’un  navire  à l’ancre  dans 
une  mauvaise  rade.  Si  nous  avions  trotté,  en  supposant 
qu’un  chameau  trotte,  tout  habitué  que  je  sois  à la  mer 
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et  au  roulis,  j’aurais  pu,  comme  le  marin  novice,  compter 
mes  chemises.  La  poussière  que  produisaient  tant  de  bêtes 
n’était  pas  commode,  mais  elle  était  en  situation  et, 
sans  les  fiacres  qui  nous  croisaient  à chaque  pas , 
il  n’aurait  tenu  qu’à  moi  de  me  croire  dans  le  Sahara 
et  sous  l’influence  du  simoun. 

Enfin,  nous  quittons  la  grand’route;  je  n’en  fus  pas 
fâché.  Ailleurs,  on  aurait  pu  me  prendre  pour  quelque 
infortuné  voyageur  prisonnier  des  Bédouins;  cela  m’eût 
entouré  d’une  sorte  d’intérêt,  mais  ici  je  ne  me  trouvais 
que  ridicule,  et  j’en  étais  venu  à penser  que  mes  graves 
compagnons  riaient  dans  leur  barbe  et  que  les  deux 
odalisques  voilées  me  tiraient  la  langue. 

A mesure  que  nous  avancions,  quelques-uns  de  nos 
cavaliers,  appartenant  à d’autres  gourbis,  prenaient  les 
sentiers  et  disparaissaient  entre  les  rochers  ou  dans  des 
massifs  d’arbres  rabougris,  parmi  lesquels  je  reconnais- 
sais l’olivier  sauvage.  Tant  que  nous  suivîmes  la  route, 
nous  avions,  à droite  et  à gauche,  des  champs  cultivés, 
mais,  arrivés  aux  chemins  de  traverse,  nous  ne  vîmes 
plus  d’habitations  et  les  terrains  défrichés  devinrent  de 
plus  en  plus  rares. 

Après  cinq  heures  de  marche,  nous  arrivons  à un  camp 
arabe;  il  y avait  sept  à huit  tentes  et  deux  grandes 
maisons  de  paille , semblables  à celles  dont  j’ai  parlé. 
Les  deux  femmes  et  trois  hommes  appartenaient  à ce 
village;  mon  chameau  en  était  aussi.  On  me  prévint 
que  nous  allions  le  laisser  là  et  qu’il  fallait  descendre. 
Je  ne  me  le  fis  pas  dire  deux  fois.  J’avais  tenu  bon 
jusqu’au  bout  et  satisfait  mon  caprice,  mais  je  n’aurais 
pas  recommencé  pour  beaucoup;  cependant  je  ne  pouvais 
me  plaindre,  car  je  reconnus,  avec  quelque  satisfaction, 
que  ma  peau  était  intacte. 

Les  habitants  du  lieu,  accoutumés  à voir  des  flâneurs, 
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ne  firent  pas  grande  attention  à ma  personne,  ce  dont 
je  leur  sus  infiniment  de  gré. 

Sur  ma  demande,  ils  m’apportèrent  du  lait,  que  je 
trouvai  excellent;  je  mangeai  un  morceau  de  pain  et, 
après  une  heure  de  repos,  nous  continuâmes  notre 
voyage.  Ici,  j’avais  eu  à choisir  entre  une  demi-douzaine 
d’ânes , deux  mulets  et  un  cheval  : pour  l’honneur  du 
pavillon,  je  pris  le  cheval.  Il  avait  fort  bonne  mine, 
mais  il  avait  encore  plus  mauvais  cœur,  car  ce  damné 
animal , sans  avoir  égard  à ma  fatigue  précédente  et 
peut-être  en  haine  du  nom  chrétien,  se  mit  à me  jouer 
tous  les  tours  imaginables  : quand  le  chemin  était  bon, 
il  s’entêtait  à aller  au  pas;  dès  qu’il  était  mauvais,  il 
se  mettait  au  trot,  et  pour  peu  qu’il  fût  détestable,  il 
prenait  le  galop.  Remarquez  bien  que  nous  étions  main- 
tenant en  pleine  montagne,  que  bien  souvent  le  sentier 
fort  étroit  avait  pour  ruelle  le  précipice;  bref,  mon 
quinteux  coursier  en  fit  tant  que  je  regrettais  mon 
chameau. 

Le  pays  que  nous  traversions  était  des  plus  sauvages  : 
c’était  l’Atlas  dans  toute  sa  sévérité,  et  ce  n’était  que 
le  petit.  On  se  serait  cru  à mille  lieues  de  la  civili- 
sation. De  temps  en  temps,  quelque  belle  échappée 
de  vue  se  montrait  à nous,  mais  le  moyen  d’en  jouir 
avec  le  satan  que  j’avais  entre  les  jambes  et  l’idée  qu’un 
de  ses  soubresauts  pouvait  me  lancer  dans  l’éternité? 
On  me  dira  : — Vous  aviez  là  six  ânes,  que  n’en  pre- 
niez-vous un?  — Je  me  le  disais  aussi  et  je  regardais 
ces  dignes  animaux  en  enviant  la  béatitude  de  leurs 
cavaliers  qui,  aussi  paisibles  que  des  chanoines  dans 
leurs  stalles,  humaient  leur  tabac  avec  délices.  Ici  encore, 
l’amour-propre  me  retenait:  j’avais  pris  le  cheval,  y 
renoncer,  c’était  me  dégrader  aux  yeux  de  ces  gens; 
c’était  manquer  à mon  caractère,  à mon  nom  de  Fran- 
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çais,  c’était  avilir  la  patrie.  Voilà  ce  que  je  me  répétais 
avec  d’autres  raisons  tout  aussi  bonnes.  Eh  bien,  quand 
je  vous  ai  dit  que  l’amour-propre  rend  stupide,  avais-je 
tort? 

La  chose  aurait  fini  par  mal  tourner,  et  les  frasques 
de  ma  bête,  qui  semblait  avoir  résolu  mon  martyre, 
étaient  telles  qu’il  fallait,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  que  la  catastrophe  arrivât,  quand  ma  bonne  étoile 
voulut  encore  que  le  cheval  n’appartint  pas  à mes 
guides.  Nous  étions  arrivés  au  point  où  le  propriétaire 
devait  nous  quitter,  il  réclama  sa  monture,  que  je  lui 
cédai  de  grand  cœur,  et,  plus  sage  que  moi,  il  se  garda 
bien  de  l’enfourcher. 

Alors  je  compris  que  j’avais  assez  fait  pour  ma  gloire 
et  l’honneur  de  la  France,  et,  sans  scrupules,  je  me 
dirigeai  vers  l’âne  qui  me  parut  le  plus  pacifique.  Il 
n’avait  pas  la  mine  trompeuse,  et  ce  fut  sur  cet  honnête 
animal  que  je  fis  mon  entrée  chez  mes  hôtes. 

Là,  on  me  reçut  avec  plus  de  cérémonie.  Celui  qui 
paraissait  le  chef  du  village  et  qui  était  un  beau  vieil- 
lard vint  me  faire  un  discours  auquel  je  ne  compris 
rien;  je  lui  fis  une  réponse  qu’il  n’entendit  pas  davan- 
tage, ce  qui  n’empêcha  pas  que  nous  ne  fussions  très- 
satisfaits  l’un  de  l’autre.  Puis,  on  m’invita  à m’asseoir  sur 
un  tapis,  sous  lequel  on  avait  mis  un  sac  pour  tenir 
lieu  de  siège.  En  effet,  brisé  comme  j’étais,  s’il  avait 
fallu  me  poser  à leur  manière,  j’aurais  eu  grande  peine 
à me  relever.  On  me  présenta  une  pipe;  je  la  pris  et 
je  fis  semblant  de  fumer.  Ayant  vu  une  cruche,  je  la 
demande.  On  me  l’apporte.  Comme  je  l’avais  prévu, 
elle  contenait  de  l’eau,  et,  contre  mon  attente,  elle  était 
fraîche. 

Pendant  que  je  buvais,  je  vis  passer,  puis  s’arrêter 
une  procession  d’ombres  blanches  : c’étaient  les  femmes 
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et  les  filles  de  la  tribu  qui  voulaient  voir  la  mine  de 
l’étranger.  Je  n’eus  pas  la  fortune  d’apercevoir  la  leur,  je 
n’en  puis  donc  rien  dire. 

Je  n’avais  pas  oublié  le  but  de  mon  voyage  : le  mo- 
nument celtique.  J’y  tenais  même  beaucoup.  Avoir  fait 
cette  découverte  à la  face  de  M.  Berbrugger  et  de  tous 
les  savants  passés  et  présents  de  l’Académie  d’Alger, 
et  ceci  à ses  portes , n’était  pas  une  petite  gloire.  11 
restait  encore  une  heure  de  jour,  car  il  dure  longtemps 
dans  ces  montagnes;  je  savais  que  le  monument  était 
fort  près  du  village,  et  mon  ami  le  Maure  avait  bien 
expliqué  à ses  correspondants  bédouins  ce  que  je  dési- 
rais, du  moins  il  me  l’avait  assuré.  J’en  parlai  au  chef, 
qui  ne  me  comprit  pas;  je  priai  l’Arabe  qui  entendait 
la  langue  franque  de  le  lui  expliquer.  Il  ne  sut  pas 
davantage  ce  qu’on  voulait  lui  dire.  Enfin,  en  vint  un 
mieux  renseigné  qui  s’offrit,  tandis  qu on  préparait  le 
souper,  de  m’y  conduire.  Quelque  bien  que  je  me  trou- 
vasse sur  mon  sac,  je  n’hésitai  pas  : je  me  levai  et  je 
le  suivis. 

Après  un  quart-d’heure  de  marche,  mon  conducteur, 
d’un  air  de  satisfaction,  me  montra  quelques  pierres 
placées  d’une  manière  assez  régulière,  et  je  crus  un 
moment  que  j’allais  voir  un  autre  spécimen  du  monument 
de  Karnac.  Hélas!  en  approchant,  mon  illusion  fut 
bientôt  dissipée  ; je  reconnus  que  la  main  de  1 homme 
n’était  pour  rien  dans  la  position  de  ces  roches  et  qu’il 
s’agissait  seulement  d’un  éhoulement,  qui  même  ne  pou- 
vait être  fort  ancien.  L’espèce  d’arrangement  qu’on  avait 
pu  y voir  n’était  qu’un  jeu  du  hasard.  Je  retournai 
donc  à mon  gourbis  l’oreille  basse  et  ne  croyant  plus 
guère  au  monument  druidique  de  l’Atlas. 

En  me  rapprochant  du  logis,  un  fumet  qui,  dans  la 
circonstance,  n’était  pas  indifférent,  me  lit  oublier  ma 
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mésaventure  : c’était  celui  du  souper.  On  a fait  si  sou- 
vent la  description  du  repas  des  pasteurs  arabes,  depuis 
ie  festin  de  Laban,  que  je  ne  parlerai  pas  de  celui-ci. 
D’ailleurs,  quelques  usages  français  commencent  à s’y 
introduire,  notamment  le  couteau  et  la  fourchette.  Ces 
meubles,  qui  auraient  fort  désenchanté  un  historien,  un 
peintre  de  mœurs,  un  poète,  plus  avides  d’impressions 
que  de  confortable,  ne  me  contrarièrent  nullement. 

J’eus,  pour  la  première  fois,  l’avantage  de  goûter  du 
couscoussou  ; je  dis  goûter,  car  soit  sa  couleur,  soit  que 
je  n’eusse  plus  faim,  je  me  contentai  d’y  avoir  touché. 

La  présence  de  la  fourchette  avait  élevé  mon  ambition 
jusqu’à  l’espoir  d’un  matelas  et  d’une  paire  de  draps  : 
j’eus  le  matelas,  mais  de  draps  point.  N’importe  ! j’avais 
plus  que  je  ne  devais  attendre.  Après  avoir  eu  à choisir 
entre  une  tente  de  feutre  et  une  maison  de  paille,  je 
choisis  la  paille. 

J’aurais  tout  aussi  bien  fait  de  prendre  l’autre;  il 
pouvait  s’y  trouver  autant  de  puces,  mais,  certes,  il 
ne  pouvait  y en  avoir  davantage,  aussi  je  dormis  peu, 
et  comme  j’avais  annoncé  que  je  voulais  partir  au  jour, 
je  fus  sur  pied  de  bonne  heure. 

Mes  guides  étaient  déjà  prêts  et  nos  montures  aussi, 
parmi  lesquelles,  grâce  à Dieu,  je  ne  voyais  ni  cheval 
ni  chameau.  Je  pris  congé  de  mon  hôte  qui  voulait 
refuser  mon  offrande,  mais  c’était  pour  la  forme,  car 
elie  avait  été  discutée  et  réglée  d’avance  par  mon  in- 
troducteur maure,  ainsi  que  les  honoraires  des  guides 
et  le  louage  des  animaux.  A chaque  paiement  j’ajoutai 
quelque  chose,  et  tout  le  monde  parut  content. 
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Retour  de  la  montagne.’-"  Jardin  d’essai.-—  Les  Mauresques. 


Nous  minies  bien  moins  de  temps  à revenir,  parce 
que  notre  caravane  ne  se  composait  plus  que  de  mes 
deux  guides  et  moi;  puis,  au  lieu  de  monter,  nous 
descendions. 

Nous  devions  trouver  un  relais  au  village  où  j’en 
avais  changé  la  veille,  car  la  course  était  dure  pour 
des  ânes.  Ici,  je  comptais  sur  un  cheval,  et  mon  éton- 
nement fut  grand  en  voyant  que  c’était  encore  un 
chameau  qui  m’attendait.  Mes  conducteurs,  qui  n’avaient 
pas  oublié  que  j’avais  préféré  cet  animal  et  qui  m’avaient 
entendu  me  plaindre  beaucoup  du  cheval,  avaient  cru 
me  causer  une  agréable  surprise  en  me  procurant  celui-ci. 
Envoyer  chercher  une  autre  monture  eût  demandé  trop 
de  temps,  je  me  résignai  donc  ; je  fus  hissé  sur  la  bête 
bien  moins  haute  que  l’autre.  Soit  qu’elle  fût  aussi  moins 
dure  ou  que  l’habitude  commençât  à Venir,  elle  ne  me 
fatigua  pas  trop. 
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Quant  à affronter  encore  les  rires  des  passants  et  à 
faire  ainsi  mon  entrée  à Alger,  je  n’y  étais  pas  disposé, 
et  comme  j’avais  l’intention  de  visiter  le  jardin  d’essai, 
je  pris  la  route  qui  y conduisait.  Arrivé  à la  porte, 
certain  de  trouver  une  voiture  qui  me  ramènerait  chez 
moi,  je  congédiai  mes  guides. 

Ce  jardin  est  une  des  belles  créations  de  l’admini- 
stration française;  ses  résultats  sur  l’horticulture  de 
l’Algérie  et  même  celle  de  la  France  peuvent  être  im- 
menses. C’est  par  des  expériences  suivies  qu’on  arrivera 
ici  à l’acclimatation  des  productions  tropicales,  et,  dans 
nos  départements  du  midi,  de  celles  de  l’Algérie. 

Cet  établissement  est  à la  fois  une  pépinière  et  un 
jardin  botanique,  où  presque  toutes  nos  plantes  de  serre 
viennent  en  pleine  terre.  Il  y a là  des  bosquets  d’orangers, 
de  citronniers,  de  ricins,  de  palmiers,  de  bananiers,  etc. 
Ces  derniers,  jeunes  encore,  ont  une  végétation  vigou- 
reuse et  produisent  en  tout  temps. 

Une  description  détaillée  des  végétaux  qu’on  y cultive 
et  qui  y réussissent  n’est  pas  de  mon  sujet,  mais  leur 
examen  et  surtout  leur  provenance  des  latitudes  les 
plus  diverses  m’ont  fait  comprendre  à quel  point  de 
richesse  peut  arriver  notre  colonie  d’Afrique;  nous  devons 
y trouver  un  jour,  avec  les  produits  naturels  au  sol, 
une  grande  partie  de  ceux  qu’on  a cru  exclusifs  à l’Asie, 
à l’Amérique,  à l’Australie.  Que  les  efforts  du  gouver- 
nement et  des  colons  continuent  donc  à se  porter  vers 
la  culture  ; je  ne  parle  pas  seulement  de  celle  du  coton, 
du  tabac,  du  nopal  à cochenilles,  etc.,  qui  bientôt  nous 
affranchiront  du  tribut  que  nous  payons  à l’étranger, 
mais  de  celle  de  la  canne  à sucre,  du  café,  du  thé  et 
de  certaines  épiceries  : tôt  ou  tard,  elles  dédommageront 
les  colons  de  leurs  avances. 

Quant  aux  fruits , aux  légumes  et  aux  primeurs  de 


JARDIN  D’ESSAI. 


553 


toute  espèce,  on  sait  combien  l’Algérie  en  fournit  à la 
capitale;  elle  pourrait  y ajouter  les  fleurs.  Un  fleuriste 
habile  ferait  fortune  en  expédiant  en  France  non  seu- 
lement des  fleurs  en  pots  et  en  caisses,  mais  en  bouquets. 
On  connaît  le  commerce  qui  s’en  fait  à Gênes  et  les 
moyens  de  conservation  qu’on  y emploie.  Je  sais  qu’on 
peut,  chez  nous,  avoir  en  serres  des  fleurs  de  tous 
les  pays,  mais  elles  coûtent  dix  fois  plus  que  leurs 
analogues  cultivées  en  Afrique,  et  si  l’on  se  rappelle 
qu’une  fleur,  quelle  qu’elle  soit,  se  vend  toujours  à Paris 
et  à Londres,  on  ne  doutera  pas  de  l’immense  profit  de 
cette  culture. 

Cette  exploitation  n’a  rien,  d’ailleurs,  que  d’agréable  ; 
c’est  la  plus  innocente  de  toutes,  et  je  ne  pense  pas  qu’à 
la  Bourse  on  ait  jamais  joué  sur  les  fleurs. 

Si  j’avais  à recommencer  ma  carrière,  je  ne  serais 
ni  homme  d’armes,  ni  homme  de  finances,  ni  homme 
de  lettres,  je  me  ferais  homme  de  fleurs;  oui,  je  vou- 
drais être  jardinier  producteur  et  inventeur  de  plantes 
nouvelles,  je  pousserais  même  mon  ambition  jusqu’aux 
fruits  et  aux  légumes.  Quel  champ  immense  de  décou- 
vertes ! On  connaît  les  progrès  qu’a  faits  l’horticulture 
depuis  un  demi -siècle,  eh  bien!  ces  progrès  ne  sont 
qu’un  premier  pas,  mais  ce  pas  nous  indique  ceux  qui 
sont  encore  à faire , et  tout  ce  qu’en  fruits , racines , 
bulbes,  graines,  feuilles,  tiges,  bourgeons,  nous  pouvons 
ajouter  à nos  ressources  nourricières. 

Les  animaux  sont  nos  maîtres  à cet  égard.  Les  her- 
bivores sont  les  mieux  partagés  des  êtres  sous  le  rapport 
de  la  table  ; partout  ils  la  trouvent  mise , et  il  est 
difficile  de  dire  combien  de  mets  à saveurs  différentes 
elle  leur  offre.  Étudions  leur  goût,  il  pourra  nous  aider 
à éclairer  le  nôtre,  puis  à le  satisfaire. 

L’Algérie  est  aussi  très-propre  à l’éducation  des  galli- 
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nacés,  et  celui  qui  y éleverait  en  grand  des  dindons, 
des  poulets,  des  pintades,  des  faisans,  et  même  des  cailles 
et  des  perdreaux,  pourrait  en  tirer  un  bon  parti,  quand 
la  volaille  se  vend  en  France  deux  ou  trois  fois  plus 
cher  qu’en  Espagne  et  en  Italie.  J’insiste  d’autant  plus 
sur  ce  point  que  la  nourriture  animale  devient  de  jour 
en  jour,  dans  notre  pays,  moins  à la  portée  du  pauvre. 
Non  seulement  il  ne  met  pas  le  dimanche  la  poule  au 
pot,  mais  il  ne  l’y  met  jamais,  et  sur  dix  artisans  vous 
en  trouverez  cinq  qui  n’ont,  de  leur  vie,  goûté  ni  poule 
ni  poulet.  11  est  triste  de  penser  que  ce  qui  est,  dans 
les  autres  contrées,  une  nourriture  presque  usuelle,  soit 
devenu  en  France  un  objet  de  luxe. 

Il  en  sera  bientôt  ainsi  de  la  viande  de  bœuf  et  de 
toutes  les  autres.  Déjà,  la  plupart  des  ouvriers  en  mangent 
à peine  deux  fois  par  semaine,  et  bien  des  femmes  et 
des  enfants  n’en  mangent  pas  deux  fois  par  mois  : après 
cela,  étonnez-vous  de  l’étiolement  de  la  population! 

On  a commencé  au  jardin  d’essai  à élever  des  au- 
truches qui,  par  leurs  plumes,  pourront  devenir  un  riche 
produit.  On  assure  aussi  que  leur  chair  est  très-bonne 
à manger.  Quant  à leurs  œufs,  la  chose  n’est  pas  douteuse. 

Lorsque  j’eus  parcouru  l’établissement  dans  toutes  ses 
parties,  j’allai  joindre  un  omnibus  où  j’avais  fait  retenir 
une  place  pour  Alger.  Il  était  entièrement  rempli  de 
femmes  mauresques  ou  bédouines,  venues  des  villages 
voisins  et  allant  faire  leurs  emplettes  à la  foire.  Ces 
femmes  n’étaient  pas  plus  embarrassées  que  nos  Pari- 
siennes se  rendant  de  Paris  à Saint-Cloud.  En  s’adressant 
au  conducteur,  elles  mêlaient  fréquemment  à leurs  phrases 
arabes  des  mots  français.  L’une  d’elles  le  parlait  même 
assez  bien;  elle  me  demanda  si  j’allais  voir  la  fantasia , 
et  c’est  par  elle  que  j’appris  qu’il  y en  avait  une  ce 
jour  même  au  champ  de  manœuvre^,  devant  lequel 
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nous  allions  passer.  Elle  devait  être  précédée  par  une 
course  d’essai  entre  Arabes  et  Français.  Ma  voisine 
était  si  bien  renseignée  que  j’en  tirai  la  conséquence 
que  son  mari  ou  son  père,  ou  enfin  quelques  gens  de 
sa  tribu  devaient  figurer  dans  la  répétition  du  jour. 
En  effet,  elle  se  fit  descendre  comme  moi  près  du  champ 
de  manœuvres. 

Les  courses  définitives  étaient  annoncées  pour  les  jours 
suivants  et  affichées  dans  toute  la  ville;  c’étaient  elles, 
bien  plus  encore  que  la  foire,  qui  attiraient  cette  affluence 
d’Arabes  et  de  chevaux  de  toutes  les  parties  de  l’Algérie. 
Beaucoup  venaient  de  fort  loin,  mais  l’Arabe  ne  compte 
ni  le  temps  ni  la  distance  dès  qu’il  peut  arriver. 

Voici  quel  était  le  programme: 

Premier  jour.  — ■ Défilé  des  étalons  ; courses  entre 
Européens;  carrousel  du  V hussards;  exercice  équestre 
des  Arabes. 

Deuxième  jour.  — Courses  des  agas , des  caïds , des 
cheiks,  des  cavaliers. 

Troisième  jour.  — Course  entre  indigènes  et  Français, 
vingt  kilomètres  à parcourir,  maximum  du  temps  ac- 
cordé : une  heure.  Revue  des  troupes  françaises  et  in- 
digènes; défilé;  fantasia  entre  les  goums. 

J’avais  déjà  vu,  en  Orient,  quelques-unes  de  ces  fan- 
tasia, mais  elles  n’approchaient  pas  de  celle  qui  s’exécuta 
ici,  bien  qu’elle  ne  fût  qu’une  mise  en  scène.  Les  Arabes, 
dans  ces  circonstances,  ont  de  fort  beaux  costumes; 
je  ne  parle  pas  de  leurs  chevaux,  auxquels,  avec  raison, 
ils  attachent  un  grand  prix. 

Quant  aux  courses  ordinaires,  elles  diffèrent  peu  de 
celles  que  nous  voyons  en  France  ; ici , seulement , les 
sommes  que  risquent  les  parieurs  sont  moins  consi- 
dérables. 

Ce  qui  a vraiment  un  intérêt  très-grand,  parce  qu’il 
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nous  montre  deux  nationalités  aux  prises,  sont  les  courses 
entre  Français  et  indigènes. 

Pendant  le  peu  de  temps  que  je  suis  encore  resté  en 
Afrique,  j’ai  pu,  avec  la  foule,  assister  à ce  beau  spectacle. 
Comme  il  est  chaque  année  décrit  par  les  journaux  de  la 
localité  et  répété  par  ceux  de  Paris,  je  n’en  parlerai  pas. 

Les  yeux  bien  saturés  d’uniformes , de  cavaliers  et 
de  chevaux,  et  la  gorge  de  poussière,  je  suis  rentré  à 
Alger  fort  satisfait  de  ce  que  j’avais  vu. 

Ce  champ  de  manœuvres  qui  est  aussi  celui  des  courses, 
entouré  de  maisons,  de  cafés,  de  guinguettes  et  autres 
lieux  de  divertissements,  est  au  bord  de  la  mer  et  dans 
une  position  admirable,  mais  il  a l’inconvénient  d’être 
un  peu  éloigné  d’Alger.  On  m’a  dit  qu’il  y avait  là  un 
établissement  de  bains  de  mer  bien  supérieur  à celui 
de  Bab-el-Oued  : je  l’ai  su  trop  tard,  et  je  ne  l’ai  pas  vu. 

J’appris,  à mon  retour  à l’hôtel,  que,  pendant  mon 
absence,  deux  personnes  étaient  venues  me  demander. 
La  première  était  un  homme  ; il  n’avait  pas  laissé  son 
nom  : je  m’imaginai  que  c’était  M.  Berbrugger,  mais 
je  me  trompais.  La  deuxième  était  une  femme,  qui  avait 
dit  que  son  père  avait  retrouvé  des  objets  de  pierre 
qu’il  m’engageait  à aller  voir.  Je  ne  doutai  pas  que  ce 
ne  fût  un  des  marchands  israélites  dont  j’avais  été  visiter 
la  boutique,  mais  lequel?  C’était  difficile  à deviner.  Néan- 
moins, à la  description  que  l’on  me  fit  de  la  messagère,  je 
crus  reconnaître  une  jeune  fille  dont  j’avais  remarqué 
la  bonne  éducation,  due  aussi  à nos  écoles  françaises. 
Ce  qui  m’avait  surtout  frappé,  c’est  qu’elle  m’avait  parlé 
antiquité  : or,  une  Juive  algérienne  connaissant  les  Grecs 
et  les  Romains  n’était  pas  une  chose  vulgaire. 

Revoir  une  si  gracieuse  et  savante  personne  ne  pou- 
vait donc  qu’être  un  plaisir.  Néanmoins,  j’avoue  que  la 
découverte  de  quelqu’arme,  signe,  outil  ou  figure  de 
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pierre  de  l’époque  antéhistorique  et  provenant  de  la  vieille 
Afrique,  me  tenait  bien  autrement  à cœur.  J’en  avais  de 
toutes  les  parties  du  monde,  excepté  de  celle-ci,  et  croyant 
cette  fois  être  plus  heureux  que  dans  la  montagne,  je 
pris  à peine  le  temps  de  m’habiller,  pour  courir  chez 
le  marchand. 

Je  trouvai  la  jeune  Israélite  travaillant  à une  broderie. 
J’étais  venu  fort  vite,  et  l’espoir  d’obtenir  quelque  mor- 
ceau inédit  me  causait  une  certaine  émotion.  Elle  la 
remarqua.  Il  est  bien  entendu  que  je  ne  lui  dis  pas 
que  c’était  pour  les  pierres  que  battait  mon  cœur. 
J’attendais  donc  avec  impatience  que  son  père  parût  ou 
qu’elle  me  montrât  ces  objets  si  désirés,  mais  il  n’en 
fut  pas  le  moindrement  question  ; elle  ne  me  parla  que 
de  la  pluie  et  du  beau  temps , et  de  cousines  qu’elle 
avait  à Livourne  et  qu’elle  aimait  beaucoup.  Puis,  sur 
quelques  questions  que  je  lui  fis  au  sujet  de  ces  parentes 
si  chéries,  elle  convint  qu’elle  ne  les  avait  jamais  vues. 

Cependant  le  père  ne  paraissait  pas  et  les  pierres 
non  plus;  je  n’y  pus  tenir  et  je  la  priai  de  les  cher- 
cher. Elle  me  répondit  qu’elle  ne  savait  pas  où  elles 
étaient,  mais  que  son  père  ne  pouvait  tarder.  Je  lui 
demandai  alors  quelle  forme  elles  avaient?  Hélas!  il  en 
était  des  pierres  comme  de  ses  cousines  : elle  ne  les 
avait  pas  vues. 

Je  commençai  à croire  qu’il  n’y  en  avait  pas,  et  que 
la  maligne  fillette  n’avait  voulu  que  se  distraire  un 
instant  et  faire  une  petite  causerie  française.  Assez  dé- 
sappointé, j’allais  m’en  aller,  mais  elle  insista  si  genti- 
ment pour  que  j’attendisse,  que  je  me  rassis. 

Je  n’eus  pas  à m’en  repentir.  À défaut  de  l’étude  des 
pierres,  je  pus  faire  celle  des  Juives,  car  bientôt  j’en 
vis  arriver  deux  autres:  c’étaient  deux  voisines,  ses  amies, 
la  mère  et  la  fille.  Elles  étaient  richement  mises.  La  mère 
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avait  dû  être  fort  belle.  La  fille  n’était  qu’une  enfant, 
mais  on  remarquait  déjà,  dans  sa  tournure,  l’influence 
française.  Malgré  son  costume  étranger,  elle  avait  quelque 
chose  d’Européen  : les  Israélites,  comme  les  Mauresques, 
offrent  à la  civilisation  plus  de  prise  que  les  hommes. 
Ce  sont  les  femmes  qui  franciseront  l’Algérie. 

Je  ne  sais  si  les  nouvelles  venues  savaient  le  français, 
elles  n’en  dirent  pas  un  mot,  et  pourtant  elles  com- 
prenaient ce  que  je  disais  à Raehel,  car  tel  est  le  nom 
de  la  fille  du  marchand  ; elles  rirent  de  bon  cœur  quand 
je  racontai  mon  excursion  à chameau. 

En  quelle  langue  causaient-elles?  était-ce  en  arabe  ou 
en  hébreu?  — Je  ne  pus  le  deviner;  seulement  l’accent 
de  Raehel  était  moins  doux  que  lorsqu’elle  parlait  fran- 
çais; peut-être  était -ce  aussi  de  ma  part  un  effet  de 
nationalité.  Il  est  rare  qu’une  langue  que  nous  n’en- 
tendons pas  nous  flatte  l’oreille,  elle  est  pour  nous  un 
gazouillement  qui  fatigue,  parce  qu’il  nous  semble  hors 
nature.  Presque  tous  les  petits  enfants  prennent  en  pré- 
vention les  étrangers  dont  ils  ne  saisissent  pas  les  paroles  : 
ils  en  ont  peur  ou  ils  les  trouvent  ridicules. 

Les  pierres  ne  venant  pas  plus  que  le  papa,  je  pris 
le  parti  de  me  retirer,  non  sans  que  la  jeune  fille  ne 
m’eût  fait  promettre,  pour  ne  pas  mécontenter  son  père, 
ajoutait-elle,  de  revenir  le  lendemain. 

Les  femmes  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  religions 
sont  les  mêmes;  quand  on  les  écoute  avec  attention, 
qu’on  leur  parle  avec  déférence , surtout  quand  on  a 
l’air  de  leur  montrer  de  la  confiance,  elles  vous  en  savent 
gré,  et  eussent-elles  de  l’antipathie,  de  la  haine  même 
contre  votre  nation  et  votre  croyance,  elles  deviennent 
bonnes  et  aimables  par  cela  seul  que  vous  semblez  les 
considérer  comme  telles.  Il  m’est  arrivé  de  rendre  gra- 
cieuses des  furies  qui  m’auraient  arraché  les  yeux  si 
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j’avais  eu  l’air  de  m’apercevoir  de  leur  laideur,  de  leur 
mauvais  caractère  ou  seulement  de  leur  âge.  Une  femme 
ne  veut  jamais  être  vieille,  jamais  être  laide,  jamais 
être  méchante.  Tenez -vous -en  pour  averti  et  agissez 
avec  elle  comme  si  elle  avait  toutes  les  qualités  qui  lui 
manquent,  alors  elle  croira  que  vous  lui  rendez  justice. 
Ce  point  gagné,  vous  ne  lui  aurez  rendu  ni  sa  jeunesse, 
ni  sa  beauté,  mais  vous  aurez  pu  la  rendre  meilleure, 
parce  qu’elle  ne  voudra  pas  perdre  la  bonne  opinion 
que  vous  seul  avez  eue  d’elle. 

Ne  comptant  guère  sur  les  reliques  de  mon  Israélite, 
j’allai  faire  une  tournée  dans  les  bazars  avec  l’espoir 
que  quelque  objet  aurait  échappé  à mes  premières  in- 
vestigations. Cependant,  il  me  semblait  dur  d’en  être 
réduit,  sur  cette  terre  classique,  sur  cette  poussière  de 
Carthage  et  de  Rome,  à des  fouilles  dans  les  greniers 
israéhtes . 

Je  crus  enfin  avoir  mis  la  main  sur  un  morceau 
capital,  mais  bientôt  je  reconnus  une  de  ces  imitations 
qui,  de  France  ou  d’Italie,  était  venue  chercher  une 
dupe  en  Afrique.  Les  temps  sont  durs  pour  les  archéo- 
logues : heureux  celui  qui,  au  milieu  de  tous  les  pièges 
que  lui  tend  la  falsification,  s’en  tire  sain  d’esprit. 
Comment  nos  neveux  se  reconnaîtront-ils  dans  cette 
confusion  du  vrai  et  du  faux?  Hélas!  ces  détestables 
faussaires  n’ont-ils  pas  fabriqué,  pour  tromper  Cuvier, 
de  nouvelles  espèces  fossiles  ! Et  ne  les  ai-je  pas  vus, 
moi,  faire  passer  pour  antédiluviens,  au  moyen  d’un 
procédé  à eux  connu,  des  os  qu’ils  avaient  été  chercher 
à l’abattoir! 

Les  bazars  d’Alger  sont  certainement  fort  commodes 
pour  le  public  qui  y a sous  la  main  des  ouvriers  de 
tous  les  états,  mais  ils  sont  fort  malsains  pour  ceux 
qui  les  habitent  : l’air  n’y  circule  pas. 


560 


CHAPITRE  XLVï. 


J’avais  laissé  le  San-Antonio  et  son  équipage  à Cher- 
chell  et  je  ne  comptais  plus  les  rencontrer,  lorsque, 
traversant  la  place  de  Chartre,  je  fus  abordé  par  le 
capitaine  Rodriguez  et  plusieurs  de  ses  matelots.  Tous 
parurent  heureux  de  me  revoir.  Le  capitaine  était  émer- 
veillé d’Alger  et  très-content  de  son  voyage;  il  avait 
vendu  son  vin  avec  un  beau  bénéfice. 

Tandis  que  je  causais  avec  lui,  quelque  chose  me 
touchait  les  mollets:  c’était  Leone  qui  me  flairait,  en 
ayant  Pair  de  dire  : « J’ai  senti  cela  quelque  part.  » 
Quand  je  me  baissai,  il  me  reconnut  et  se  mit  à sauter 
en  remuant  la  queue.  A ce  témoignage  de  souvenir,  je 
lui  pardonnai  tous  les  ennuis  qu’il  m’avait  causés,  et  je 
lui  donnai  ma  main  qu’il  lécha. 

Leone  présent,  Tony  ne  pouvait  être  loin;  en  effet, 
je  le  vis  paraître.  A ma  grande  surprise,  de  blanc  que 
je  l’avais  vu  il  était  devenu  noir  comme  un  nègre  du 
Congo.  Le  capitaine  m’expliqua  qu’il  avait  aidé  le  caîfat 
au  goudronnage  du  navire , et  qu’il  avait  profité  de 
l’occasion  pour  se  goudronner  un  peu  lui-même,  sans 
bourse  délier.  A ceux  qui  ne  répugnent  pas  à un  chan- 
gement de  couleur,  je  conseillerai  ce  procédé  aussi  simple 
que  peu  dispendieux,  et  qui  est  souverain  contre  les 
piqûres  des  moustiques,  puces,  punaises  et  autres  insectes 
plus  ou  moins  désagréables. 

Les  Arabes  que  j’avais  vus  jusqu’alors  étaient  en  bur- 
nous blanc  ou  rouge;  j’en  remarque  plusieurs  en  burnous 
noir  dentelé  de  blanc.  Est-ce  le  vêtement  d’une  tribu  ou 
la  fantaisie  de  quelque  fashionable?  Dans  tous  les  cas, 
je  trouvai  ceux-ci  fort  élégants. 

Le  costume  des  femmes  arabes  ne  ressemble  en  rien 
à celui  des  Turques  de  Constantinople  et  de  l’Asie.  Les 
Arabes,  hors  de  chez  elles,  sont  toujours  habillées  de 
laine  blanche  ; elles  ont  un  burnous  comme  les  hommes, 
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mais  assez  court  et  qui  laisse  voir  un  large  pantalon 
également  (le  laine  blanche.  Elles  vont  sans  bas  et  les 
pieds  nus  dans  leurs  babouches.  Ce  costume  est  peu 
avantageux;  toutes  semblent  être  vieilles.  Elles  sont, 
en  général , plutôt  petites  que  grandes.  Comme  les 
Turques,  elles  marchent  lentement,  mais  elles  se  dan- 
dinent moins  ; dans  une  demi-obscurité,  elles  ont  tout- 
à-fait  l’air  de  fantômes. 

Nous  avons  dit  qu’à  leur  démarche  on  les  croirait 
tristes  et  ennuyées,  cependant  j’en  ai  entendu  rire  de 
très -bon  cœur,  et  l’on  en  rencontre  dont  les  regards 
n’annoncent  certainement  pas  la  haine  et  la  mauvaise 
humeur.  Elles  sont,  à de  rares  exceptions  près,  voilées 
plus  sévèrement  que  les  Asiatiques  et  1 on  ne  peut  pas 
distinguer  leurs  traits.  J’avais  vu,  en  Turquie,  des  filles 
grandelettes,  c’est-à-dire  de  sept  à huit  ans,  sortir  sans 
voile;  chez  les  Bédouines,  des  enfants,  qui  semblaient 
à peine  avoir  six  ans,  étaient  habillées  comme  leurs 
mères.  Je  n’ai  aperçu  de  femmes  arabes  sans  voile  que 
deux  à trois  mendiantes  fort  âgées. 

Les  enfants  sont  très-nombreux  ici;  on  rencontre 
partout  de  jeunes  Maures  au  fez  rouge,  à la  tête  rasée 
et  les  jambes  nues.  Ils  sont  généralement  beaux  et 
robustes  ; ils  ont  une  gaîté  et  une  turbulence  qui  con- 
trastent avec  le  sérieux  et  la  laideur  de  beaucoup  de 
Bédouins. 

Parmi  les  Mauresques,  il  y en  a de  vraiment  jolies. 
Le  Maure  dont  j’ai  parlé  et  qui  attendait  de  moi  une 
recommandation  qui  pouvait  lui  être  pécuniairement 
utile,  me  conduisit  dans  une  maison  maure  qu’habitait 
une  de  ses  parentes,  ayant  un  fils  et  deux  filles.  Nous 
trouvâmes  la  famille  réunie.  Elle  était,  quant  à la  cou- 
leur, d’une  teinte  se  rapprochant  du  café  au  lait;  mais 
une  des  filles  n’en  était  pas  moins  d’une  beauté  remar- 
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quable.  Son  vêtement  était  une  espèce  de  veste  avec 
un  pantalon  de  soie  à raies  de  couleur.  Elle  avait  les 
pieds  nus  et  en  partie  teints  en  rose,  ce  qu’il  était  facile 
de  voir,  car  elle  était  assise  sur  un  divan  les  jambes 
croisées.  On  apercevait,  mais  je  ne  puis  me  rappeler  si 
c’était  au  bras  ou  au  front,  un  tout  petit  tatouage  dont 
le  dessin  était  un  chiffre  ou  une  lettre  arabe.  Ses  ongles 
et  ses  doigts  étaient  aussi  teints  en  rose;  elle  portait, 
sur  ses  cheveux  noirs,  un  petit  fez  rouge;  elle  avait 
de  fort  belles  dents,  paraissait  bien  faite  et  pouvait 
avoir  seize  ans. 

Près  d’elle  étaient  sa  sœur,  un  peu  plus  âgée,  moins 
jolie,  mise  à peu  près  de  même,  et  son  frère,  enfant 
de  douze  à treize  ans.  La  mère  avait  pu  être  belle,  mais 
il  n’en  restait  rien. 

Dans  toute  cette  famille  personne  ne  sachant  lé  fran- 
çais, ma  visite  fut  courte. 

Je  ne  sais  si  Alger  est  bien  approvisionné  d’eau , 
mais  les  trois  quarts  des  fontaines  que  je  rencontre 
sont  à sec,  et  l’eau  que  je  bois  à l’hôtel  est  saumâtre. 

Ce  jour-là  l’élément  africain  dominait  dans  la  salle  à 
manger.  Parmi  les  nombreux  officiers,  j’y  remarquai  un 
Arabe,  jeune  encore,  vêtu  d’un  beau  burnous  blanc  et 
portant  au  cou  la  croix  de  commandeur  de  la  Légion 
d’honneur;  il  paraissait  fort  connu  de  nos  officiers  qui 
venaient  tous  le  saluer.  Deux  dames  même  y allèrent. 
Il  leur  donnait  des  poignées  de  main  et  embrassait  leurs 
enfants.  11  avait  une  nombreuse  suite.  C’était  quelque 
chef  de  tribu,  mais  je  n’ai  pas  su  son  nom. 

Le  salon  de  l’hôtel  d’Orient,  par  le  spectacle  qu’on 
y trouve,  mériterait  seul  le  voyage  d’Alger. 
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Départ  d’Alger.— Premier  jour  de  traversée.— Les  passagers.— Les  poissons. 
Le  mal  de  mer. 


Les  quelques  jours  que  je  passai  encore  en  Algérie 
furent  employés  en  excursions,  dont  les  détails,  rentrant 
spécialement  dans  mes  études  archéologiques,  pourront 
trouver  place  ailleurs,  mais  qui,  isolés  de  leurs  précé- 
dents, seraient  ici  sans  intérêt. 

La  veille  de  mon  départ  j’allai  au  commissariat  cher- 
cher mon  passe-port,  seule  démarche  administrative  que 
j’ai  eue  à faire  à Alger,  où  l’étranger  comme  le  régnicole 
est  traité  avec  une  hospitalité  parfaite. 

En  attendant  qu’on  expédie  la  série  assez  longue  des 
voyageurs  qui  m’avaient  précédé,  je  vais  m’asseoir  dans 
le  bureau  du  commis  chargé  de  répondre  aux  surve- 
nants et  de  leur  indiquer  les  formalités  qu’ils  ont  à 
remplir.  Quel  métier,  grand  Dieu  ! celui  de  manœuvre 
n’est  que  rose  à coté:  pas  un  moment  pour  respirer. 
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En  voyant  les  angoisses  de  ce  malheureux  employé,  je  ne 
m’expliquai  pas  comment  il  pouvait  y tenir  et  ne  pas 
envoyer  promener  tous  ces  questionneurs.  Interpellé  à 
la  fois  en  français,  en  arabe,  en  anglais,  en  allemand, 
en  espagnol,  en  italien,  et  ne  sachant  de  langue  étran- 
gère que  le  provençal,  le  pauvre  homme,  après  y avoir 
mis  une  patience  de  saint,  poussé  à bout,  se  prenait 
la  tête  dans  les  mains  et  exhalait  sa  douleur  par  un 
tron-de-Diou  formidable  qui,  pour  un  instant,  ramenait 
le  silence.  Hélas  ! il  durait  peu , bientôt  les  clameurs 
de  nouveaux  arrivants  recommençaient  ses  tortures.  Je 
n’y  pus  résister,  je  souffrais  presque  autant  que  lui;  je 
me  réfugiai  dans  un  autre  bureau.  Enfin,  mon  tour  vint, 
on  me  remit  mes  papiers  signés  et  paraphés,  et  je  n’eus 
plus  qu’à  songer  au  départ. 

Quoique  les  passagers  fussent  nombreux  à bord  du 
paquebot,  il  y avait  peu  de  monde  aux  premières,  j’eus 
donc  une  cabine  pour  moi  seul,  ce  qui  n’est  pas  un 
petit  avantage.  J’étais  sur  le  pont  quand  arriva  à bord 
un  officier- général  qui  recommanda  au  capitaine  un 
garçon  de  treize  à quatorze  ans,  qu’il  annonça  comme 
son  parent.  Ayant  demandé  les  noms  des  personnes  qui 
étaient  aux  premières,  on  lui  en  fit  voir  la  liste;  il 
tomba  d’abord  sur  le  mien.  Alors  il  me  présenta  son 
jeune  parent,  qu’il  me  dit  être  fils  du  lieutenant-général 
d’Armandy,  membre  du  comité  d’artillerie,  et  il  ajouta 
qu’il  me  le  confiait  jusqu’à  Marseille,  où  probablement 
son  père  l’attendait.  Je  lui  répondis  que  je  m’en  chargeais, 
et  que  si  nous  ne  trouvions  pas  le  général,  je  con- 
duirais mon  nouveau  pupille  jusqu’à  Paris,  où  j’allais. 
Nous  causâmes  ensuite  quelques  instants,  puis  il  invita 
le  jeune  homme  à continuer  de  bien  travailler;  il  lui 
promit  de  lui  envoyer  un  cheval  arabe  s’il  recevait  de 
bons  témoignages  de  sa  conduite,  et  quitta  le  bord. 
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Quand  il  fut  parti,  je  demandai  son  nom  au  jeune 
d’Annandy  : il  me  répondit  que  c’était  le  général  You- 
souf.  Cei  officier  est  de  taille  moyenne;  il  doit  avoir 
de  quarante-cinq  à cinquante  ans,  mais  il  parait  plus 
jeune;  il  a de  beaux  yeux  noirs,  des  traits  réguliers, 
la  barbe  et  les  cheveux  noirs  un  peu  grisonnants,  un 
air  décidé  mais  sans  jactance  et  qui  plait;  la  taille  bien 
prise  et  leste.  Il  parle  français  sans  beaucoup  d’accent  ; 
il  sait  l’arabe,  le  turc,  l’espagnol.  Il  a épousé  la  nièce 
du  général. 

Le  jeune  d’Armandy  est  grand,  élancé,  il  a une  figure 
distinguée  et  l’air  intelligent;  malheureusement,  il  boite 
par  suite  d’une  affection  au  genou. 

De  la  mer,  la  vue  d’Alger  est  fort  belle,  la  ville  se 
développe  tout  entière.  Ses  habitations  blanches,  ses 
terrasses  superposées  et  placées  en  éventail,  ses  environs 
semés  de  fermes,  de  maisons  de  plaisance  ou  d’édifices 
publics,  ses  forts,  ses  fortifications,  son  port,  ses  vais- 
seaux, et  l’Atlas  qui  domine  le  tout,  présentent,  sous 
ce  soleil  oriental,  un  brillant  tableau. 

La  dernière  chose  qui  me  frappe  en  quittant  l’Afrique 
est  une  femme  maure,  se  promenant  avec  deux  petits 
enfants  sur  une  tour  ronde  qui,  à l’extrémité  du  môle, 
couronne  la  batterie.  Son  costume  pittoresque,  sa  soli- 
tude sur  cette  tour  où  l’on  ne  peut  aborder  que  par 
mer,  tranchent  bien  avec  l’activité  et  le  mouvement  du 
port  et  de  la  ville. 

Nous  avons  à peine  fait  deux  lieues  que  la  différence 
de  température  devient,  sensible;  le  vent  du  nord  qui 
souffle  est  presque  frais.  La  mer  n’est  pas  mauvaise 
et  tout  annonce  une  bonne  traversée,  chose  à désirer, 
car  le  pont  est  encombré  de  passagers  de  troisième 
classe,  militaires  et  autres.  11  y a aussi  bon  nombre  de 
femmes  qui,  déjà,  sont  malades.  Quelques  hommes  même 
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commencent  à s’étendre  sur  les  bancs,  ce  qui  n’est  pas 
commode  pour  les  autres,  car  on  ne  sait  où  s’asseoir. 
Notre  vapeur  est  un  beau  bâtiment,  mais  il  roule  beau- 
coup et  me  semble  être  de  l’espèce  du  Pelayo  : gare 
aux  estomacs  délicats. 

J’avais  rencontré  sur  le  Pelayo  un  homme  qui  écrivait 
toujours;  je  trouve  ici  son  pendant  dans  un  passager 
pâle  et  barbu,  d’environ  trente  ans.  A peine  à bord, 
il  s’est  assis,  un  cahier  dans  une  main  et  un  crayon 
dans  l’autre,  avec  un  canif  ouvert  placé  sur  le  banc 
à côté  de  lui,  ce  qui  prouverait  qu’il  n’a  pas  peu  de 
chose  à dire.  En  effet,  les  lignes  et  les  pages  jail- 
lissent de  ses  doigts;  il  va  avec  une  rapidité  électrique. 
Par  instant,  il  s’arrête  pour  réfléchir,  mais  ces  poses 
sont  courtes;  bientôt  il  reprend  sa  course  et  sa  main 
marche  plus  vite  que  jamais.  Cet  homme  m’intrigue.  Est-ce 
un  poète?  un  historien?  un  avocat  qui  rédige  un  mé- 
moire, ou  un  négociant  en  faillite  qui  fait  le  résumé  de 
son  actif?  Non,  je  ne  vois  pas  de  chiffres.  Alors  pourquoi 
tant  de  phrases?  les  phrases  ne  touchent  guère  les  créan- 
ciers. Voilà  qu’il  se  frotte  le  front;  il  cherche  à se  rap- 
peler quelque  chose  ou  bien  il  court  après  une  période. 
Il  l’a  trouvée;  il  taille  son  crayon  d’un  air  satisfait,  et 
sa  main  recommence  à courir. 

J’ai  presque  envie  de  faire  comme  lui.  Je  tire  mon 
agenda,  mais  je  me  ressens  encore  du  siroco,  bien  qu’ici 
il  n’en  soit  plus  question  : il  s’appelle  mistral. 

Le  temps  me  paraît  pîüs  long  que  lorsque  j’étais  sur 
le  San- Antonio  ; cependant  je  n’y  pouvais  pas  remuer, 
et  ici  j’ai  la  faculté  de  circuler,  non  sans  faire  quelques 
zigzags  : le  navire  a le  trot  dur,  il  ressemble  à mon 
chameau. 

Je  fais  connaissance  avec  un  colon  de  Blidah,  M.  de 
Lescanne.  C’est  un  homme  de  trente-six  ans,  petit,  maigre, 
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basané  comme  un  Arabe,  et  dont  la  figure  annonce  une 
grande  énergie.  Il  est  du  Bourbonnais.  Son  domaine, 
situé  près  de  Blidab,  est  de  cinq  cents  hectares , qu  il 
exploite  avec  des  domestiques,  la  plupart  arabes.  C est 
par  vocation  que  M.  de  Lescanne  s’est  fait  colon  et 
cultivateur,  car  il  est  garçon  et  appartient  à une  famille 
aisée , et  il  a reçu  une  fort  bonne  éducation.  11  parle 
avec  facilité  et  raisonne  juste. 

Il  me  disait  que  si  beaucoup  de  colons  ne  réussissaient 
pas  et  se  plaignaient  du  peu  d’aide  qu’ils  recevaient 
de  leurs  serviteurs,  c’est  qu’ils  ne  savaient  pas  appliquer 
chacun  à ce  qu’il  était  propre  a faire.  Chaque  nation 
a ses  instincts,  ses  goûts,  ses  habitudes,  il  faut  donc 
savoir  s’y  plier,  ne  pas  forcer  sa  nature,  mais  au  con- 
traire apprendre  à en  tirer  parti,  ce  qui  est  toujours 
possible.  Par  exemple,  le  domestique  français  aime  ce 
qui  exige  du  mouvement,  de  la  résolution  et  de  l’in- 
telligence; si  vous  l’attachez  à un  travail  sédentaire  et 
abrutissant,  il  le  fera  avec  répugnance,  conséquemment 
fort  mal.  Mais  faites-îe  voiturier;  envoyez-le  au  marché 
vendre,  acheter,  et  employez-le  comme  chargeur,  aide- 
charpentier,  enfin  confiez-lui  ce  qui  demande  de  l’adresse 
et  présente  quelque  danger,  il  sera  flatté,  s’en  tirera 
bien  et  restera  avec  vous. 

Les  Allemands  sont  d’excellents  faucheurs,  et  cette 
besogne  leur  plait.  Les  Espagnols  piochent  volontiers 
la  terre,  ils  deviennent  bons  terrassiers.  L’Arabe  se  plait 
à conduire  une  charrue  ; comme  la  sienne  ne  fait  que 
gratter  la  terre,  il  a le  temps  de  songer  et  de  ruminer 
tandis  qu’elle  marche.  On  leur  fait  recommencer  un 
labourage  jusqu’à  dix  fois,  sans  qu’ils  paraissent  le  moins 
du  monde  s’en  ennuyer. 

L’Arabe  respecte  le  propriétaire;  celui  qui  l’emploie 
a sur  lui  non  seulement  l’autorité  de  fait,  mais  une  sorte 
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d’autorité  morale  qui  rentre  dans  sa  croyance  religieuse. 
M.  de  Lescanne  me  disait  que,  pendant  longtemps,  il 
n’avait  pu  décider  ses  métayers  indigènes  à planter 
du  tabac  dans  la  plaine , et  cela  parce  qu’un  mara- 
bout leur  avait  dit  que  ceux  qui  en  planteraient  mour- 
raient dans  l’année.  Après  avoir  combattu  cette  sottise 
par  le  raisonnement,  il  leur  avait  offert  une  prime  ou 
une  partie  de  la  production,  sans  pouvoir  les  décider: 
ils  lui  disaient  : « A quoi  bon,  si  nous  mourons?  » A 
cela  il  répondait  qu’ils  n’en  mourraient  pas , puisque 
lui,  qui  en  plantait  depuis  bien  des  années,  était  vivant. 
« Eh  bien  ! lui  dirent-ils,  nous  en  planterons  si  tu  veux 
prendre  la  responsabilité  de  la  chose  et  dire  que  le  mal 
en  retombe  sur  toi.  — Je  le  veux  bien , reprit  M.  de 
Lescanne.  » Dès  ce  moment , ils  cultivèrent  du  tabac 
dans  la  plaine.  Ils  y gagnèrent  de  l’argent  ; et,  tout- 
à-fait  rassurés,  ils  conviennent  aujourd’hui  que  le  tabac 
en  plaine  est  bon. 

C’est  aussi  par  ce  colon  que  j’eus  l'explication  de  ces 
allées  et  venues  que  j’avais  remarquées  dans  quelques-unes 
de  mes  promenades.  Lorsque  j’arrivais  près  d’une  habi- 
tation d’Arabes,  il  me  semblait  qu’ils  me  suivaient  et 
m’épiaient.  J’avais  attribué  ceci  à un  sentiment  de  dé- 
fiance ou  de  jalousie,  mais  ce  n’est  pas  là  leur  motif: 
ils  craignent,  quand  vous  êtes  sur  leur  territoire  et 
par  cela  même  leur  hôte,  qu’il  ne  vous  arrive  quelque 
chose,  une  chute,  un  accident,  du  mal  enfin,  et  qu’on 
ne  les  en  accuse.  Dès  qu’ils  se  croient  en  dehors  de 
cette  responsabilité,  ils  ne  s’occupent  plus  de  vous. 
C’est  cette  espèce  de  surveillance  inoffensive  qui  a 
parfois  inquiété  des  promeneurs  et  leur  a fait  voir  des 
projets  de  vol  ou  de  meurtre  qui  n’existaient  pas. 

Vers  cinq  heures,  nous  rencontrons  une  douzaine 
d’énormes  poissons,  qui  passent  fort  près  du  navire  ; la 
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partie  qu’ils  laissent  apercevoir  hors  de  l’eau  a bien  quatre 
à cinq  mètres  de  longueur.  Ces  cétacés,  dont  je  ne  puis 
déterminer  l’espèce,  doivent  avoir  une  taille  de  sept  à 
huit  mètres  au  moins. 

D’autres  poissons  du  genre  dauphin,  d’un  à deux 
mètres  de  long,  viennent  bientôt  -après  bondir  autour  du 
paquebot,  qu’ils  suivent  assez  longtemps.  J’en  ai  vu 
sortir  entièrement  de  l’eau  en  s’élevant  à près  d’un 
mètre  au-dessus  de  sa  surface;  rien  n’était  resplendissant 
comme  leur  couleur  d’azur  avec  un  reflet  pourpré. 

D’autres  plus  petits  s’élèvent  jusqu’à  deux  mètres,  et 
ce  ne  sont  pas  des  poissons  volants;  il  faut  une  puissance 
musculaire  bien  extraordinaire  pour  faire  de  tels  bonds, 
nonobstant  la  résistance  du  liquide.  Ces  poissons  sans 
défense,  partout  poursuivis  par  les  autres,  sont  des 
êtres  fort  à plaindre:  ils  vivent  et  meurent  dans  les 
convulsions  de  la  peur,  tandis  que  les  gros , qui , en 
raison  de  leur  taille,  ont  fort  peu  d’ennemis  à craindre, 
ne  bondissent  que  de  joie.  Il  semble  que  la  vue  d’un 
navire  les  égaie;  ils  tournent,  ils  folâtrent  autour  et  ne 
l’abandonnent  que  lorsqu’ils  sont  fatigués  de  pirouettes 
et  de  jeux.  Ils  font  partager  aux  passagers  le  plaisir 
qu’ils  prennent,  et  souvent,  dans  de  longues  traversées, 
les  ébats  des  poissons  ont  adouci  pour  moi  les  ennuis 

du  voyage.  . , . 

Malgré  la  nombreuse  société  du  pont,  il  n’y  avait 
que  neuf  personnes  au  dîner  des  premières,  y compris 
le  capitaine  et  le  docteur.  Ce  capitaine  est  un  homme 
à figure  franche,  qui  est  aux  petits  soins  pour  tout  le 
monde  et  charitable  envers  les  femmes,  les  enfants  et 
les  passagers  pauvres.  Il  eut  bientôt  l’occasion  de  dé- 
ployer cette  charité. 

Le  dîner  était  parfaitement  servi.  J’avais  pour  voisine, 
à droite,  une  dame  que  le  mal  de  mer  força  bientôt 
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à quitter  la  table,  et,  à gauche,  M.  Gelyot,  enseigne 
de  vaisseau  du  Cerbère , bâtiment  de  l’État  qui  fait  le 
service  entre  Alger  et  Oran.  Cet  officier,  jeune  et  ai- 
mable, se  faisait  un  grand  plaisir  de  revoir  Paris  qu’il 
n’avait  pas  visite'  depuis  bien  des  années.  Le  dîner  se 
passa  bien , et , sauf  la  dame , chacun  lit  honneur  au 
repas. 

Remonté  sur  le  pont,  je  m’aperçus  tout  d’abord  que 
la  houle  avait  fait  son  office.  Une  partie  des  convives 
de  la  table  des  secondes  n’avait  pas  pu  aller  au-delà 
de  la  soupe,  quelques-uns  même  n’avaient  pas  eu  le 
temps  de  s’asseoir.  Tous  les  soldats  étaient  sur  le  flanc, 
les  officiers  en  tête  : il  semblait  que  le  mal  eût  frappé 
sur  chacun  en  raison  du  grade  ; les  plus  avancés  étaient 
les  plus  entrepris.  Les  nausées  démoralisent  l’homme  cent 
fois  plus  que  le  canon  ; si  les  bombes  lancées  donnaient 
le  mal  de  mer,  on  serait  bientôt  maître  de  la  ville  as- 
siégée. Il  y avait  là  des  zouaves,  des  chasseurs  d’Afrique, 
des  hussards,  des  artilleurs,  des  tirailleurs  de  Yincennes, 
qu’à  leur  teint  bronzé  on  reconnaissait  pour  des  habitués 
de  la  guerre,  eh  bien  ! tous  ces  braves,  qui  allaient  le 
front  haut  au-devant  des  balles,  étaient  comme  foudroyés 
par  ce  jeu  d’escarpolette:  pâles,  défaits,  étendus  sur  le 
pont,  on  leur  eût  marché  sur  le  ventre  qu’ils  n’auraient 
pas  bougé;  et  chose  plus  étrange,  ceux  que  la  mer 
épargnait  tremblaient  de  peur. 

Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  qu’il  y a, 
proportionnellement,  plus  de  malades  à bord  des  vapeurs 
que  sur  les  navires  à voiles.  Les  marins,  qui  n’ont 
navigué  que  sur  ces  derniers,  se  trouvent  souvent  pris 
lorsqu’ils  s’embarquent  sur  les  autres.  On  a indiqué 
contre  le  mal  de  mer  presque  autant  de  remèdes  que 
contre  la  goutte,  c’est-à-dire  par  centaines:  jusqu’à 
présent  on  n’en  a guéri  ni  préservé  personne.  S’étendre 
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horizontalement  ou  se  serrer  le  ventre  est  ce  qui  semble 
apporter  le  plus  de  soulagement.  On  parle  maintenant 
du  chloroforme  délayé  dans  beaucoup  d eau , ou  bien 
encore  de  sel  de  cuisine  bien  sec  renfermé  dans  un 
sachet  de  toile  de  la  grandeur  de  la  main  et  placé  sur 
l’estomac.  11  ne  s’agit  plus  que  de  savoir  si  ces  remèdes 
sont  efficaces  pour  tous,  ou  bien  seulement  pour  celui 
qui  les  préconise. 

En  résumé,  je  ne  pense  pas  que  les  remèdes  internes 
puissent  ici  être  d’un  grand  effet,  et  pas  davantage  les 
frictions  ou  les  applications  extérieures.  Je  ne  com- 
prendrais de  préservatif  qu’un  appareil  suspendu  qui , 
par  son  mouvement  régulier,  nous  garantirait  des  se- 
cousses anormales  de  la  mer.  Cet  appareil,  cette  balan- 
çoire si  vous  voulez,  n’est  pas  d’une  exécution  impossible. 
Sans  doute  il  ne  guérirait  pas  tout  le  monde,  parce 
qu’on  ne  pourrait  en  avoir  autant  que  de  passagers, 
mais  il  servirait  à soulager  les  plus  souffrants. 

L’imagination  a aussi  quelque  influence  sur  le  mal  de 
mer  : la  vue  ou  simplement  le  souvenir  des  malades 
suffit  pour  le  donner.  Moi  qui  résiste  au  plus  gros  temps, 
qui  ne  suis  pas  malade  même  quand  chacun  l’est,  il 
m’est  arrivé,  pendant  le  calme  et  meme  à terre,  en  cau- 
sant ou  écrivant  sur  les  effets  du  mal  de  mer,  de  me 
sentir  très-disposé  à avoir  des  nausées. 

Le  jeune  d’Armandy,  malgré  la  faiblesse  apparente  de 
sa  constitution,  n’était  pas  malade;  il  avait  dit  qu’il  ne 
voulait  pas  l’être,  et  il  ne  le  fut  pas. 

Je  retrouvai  sur  le  pont  la  dame  qui  avait  été  forcée 
de  quitter  la  table:  l’air  l’avait  soulagée.  Elle  est  de 
Bayonne  et  de  la  connaissance  de  M.  l’intendant  Boquet. 

J’avais,  dès  le  départ,  remarqué  un  homme  grand  et 
maigre,  annonçant  par  ses  manières  l’usage  du  monde, 
mais  je  n’avais  pas  eu  occasion  de  causer  avec  lui.  11 
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paraissait  avoir  l’habitude  de  îa  mer,  bien  que  je  l’eusse 
entendu  dire  a un  de  ses  voisins:  « Si  je  voulais,  je 
ferais  comme  les  autres,  mais  je  ne  sais  si  vomir  me 
ferait  du  bien  ou  du  mal,  je  préfère  me  tenir  comme 
je  suis.  » Pour  raisonner  ainsi  et  du  plus  grand  sang- 
froid,  il  faut,  si  l’on  est  malade,  ne  pas  l’être  beaucoup, 
meme  ne  pas  l’etre  du  tout.  Je  fus  donc  étonné  de 
voir  ce  monsieur,  si  calme  d’ordinaire,  allant  et  venant 
sur  le  pont,  regardant  sous  tous  les  bancs  et  faisant 
déranger  jusqu’aux  dormeurs  pour  savoir  s’il  ne  s’étaient 
pas  couchés  sur  ce  qu’il  paraissait  chercher  avec  tant 
d’inquiétude. 

J’avais  vu  quelqu’un  ramasser  un  trousseau  de  clefs  et 
demander  à ses  voisins  s’il  n’était  pas  à eux,  je  pensai 
que  c’était  cette  perte  qui  inquiétait  ce  voyageur.  Je 
le  dis  à celui  qui  avait  les  clefs.  Il  s’empressa  de  les 
lui  présenter.  Elles  étaient  bien  à lui,  mais  il  ne  savait 
pas  les  avoir  perdues,  et  c’était  après  quelque  chose  de 
plus  important  qu’il  courait.  En  perdant  ses  clefs,  il 
avait  aussi  perdu  sa  bourse,  probablement  en  s’étendant 
sur  un  banc  où  je  l’avais  aperçu  quelques  heures  avant, 
il  l’y  avait  cherché,  mais  il  ne  l’avait  pas  retrouvée.  11 
crut  qu’elle  pouvait  être  tombée  ailleurs,  et  nous  nous 
empressâmes  de  nous  joindre  à lui  pour  explorer  toutes 
les  parties  du  pont. 

Le  capitaine,  de  son  côté,  lit  faire  des  perquisitions. 
Tout  fut  inutile.  Il  y avait  à bord  des  gens  de  plus 
d’un  état  et  de  bien  des  nations,  il  est  à croire  qu’il 
en  était  un  qui  avait  besoin  d’une  bourse. 

Celle-ci,  nous  le  sûmes  bientôt  de  ce  voyageur  lui- 
merne,  contenait  tout  son  argent  de  route.  Il  ne  connais- 
sait personne  à bord  et  pas  davantage  à Marseille,  et 
comme  il  habitait  au  centre  de  la  France,  il  allait,  à 
son  débarquement,  se  trouver  dans  un  grand  embarras. 
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Il  m’était  aussi  complètement  inconnu,  mais,  dans  sa 
ligure  et  sa  tenue,  tout  annonçait  un  honnête  homme. 
Me  mettant  à sa  place,  j’étais  vraiment  peiné  de  sa 
situation;  je  le  lui  dis,  et  j’ajoutai  qu’étant  du  même 
corps  (il  était  légionnaire)  je  réclamais  le  droit  de  lui 
offrir  le  premier  mes  services;  qu’ayant  plus  d’argent 
qu’il  ne  m’en  fallait  pour  terminer  mon  voyage,  je  lui 
proposais  de  partager  et  d’accepter  ce  qui  lui  était  néces- 
saire pour  achever  le  sien. 

Il  ne  me  connaissait  pas  plus  que  je  ne  le  connais- 
sais moi-même  : il  parut  hésiter.  Je  me  nommai.  Alors 
il  me  dit  qu’il  était  ancien  officier  de  cavalerie; 
qu’il  habitait  Tours,  et  qu’il  acceptait  mon  offre  aussi 
franchement  que  je  la  lui  faisais.  Je  dois  dire  qu’aus- 
sitôt  son  arrivée,  il  s’empressa  de  s’acquitter.  J’ai  eu, 
dans  mes  longs  pèlerinages,  l’occasion  de  tirer  ainsi  de 
peine  plusieurs  voyageurs  ou  voyageuses  arrêtés  faute 
d’un  peu  d’argent,  et  toujours,  sauf  une  fois,  j’ai  été 
exactement  remboursé  de  l’avance  que  j’avais  faite. 

Parmi  nos  passagers  est  le  capitaine  des  douanes 
d’Alger,  qui  revient  en  France  avec  sa  famille.  Sa  femme, 
violemment  prise  du  mal  de  mer,  l’est  aussi  de  spasmes 
nerveux  au  point  de  faire  craindre  un  instant  pour  sa 
vie.  Le  médecin  du  bord,  M.  Enault,  quoique  indisposé 
lui-même,  lui  donnait  les  soins  les  plus  empressés. 
M.  Enault  est  frère  de  M.  Louis  Enault,  l’un  des  ré- 
dacteurs du  Constitutionnel , et  publiciste  distingué. 

Un  jeune  prêtre  à barbe,  comme  tous  ceux  de  l’Al- 
gérie, avait  aussi  offert  son  ministère  : heureusement 
que  le  danger  de  mort  avait  promptement  disparu.  On 
affecte  de  rire  du  mal  de  mer,  et  pourtant  je  l’ai  vu 
causer  de  très-graves  accidents. 

Cet  abbé  qui,  trois  ans  auparavant,  servait  encore  dans 
l’armée,  avait,  sans  toutefois  sortir  des  convenances, 
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autant  Pair  d’un  zouave  que  d’un  prêtre,  et,  mieux  que 
les  autres,  il  tenait  bon  contre  les  nausées. 

Le  temps,  qui  avait  paru  se  gâter,  se  soutient.  Au 
coucher  du  soleil,  le  vent  est  moins  fort  et  l’on  compte 
sur  une  nuit  tranquille,  si  l’on  peut  compter  sur  le  calme 
aux  approches  du  golfe  de  Lyon,  qui,  chez  nos  marins, 
a la  réputation  du  cap  des  Tourmentes. 

Quand  il  ne  resta  plus  de  causeurs  sur  le  pont,  je 
rentrai  chez  moi;  et  bercé  par  la  vague  dans  une 
bonne  cabine,  sans  puces  ni  moustiques,  je  dormis  plus 
paisiblement  que  je  ne  l’avais  fait  depuis  longtemps. 
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Suite  de  la  traversée  d’Afrique.- La  bourrasque.- Entrée  à Marseille. 


Quand  je  m’éveillai,  la  lune  brillait  d’un  côté  et  le 
soleil  se  levait  de  l’autre  : c’était  un  admirable  spectacle. 

Nous  apercevons  une  terre,  dont  nous  approchons 
jusqu’à  deux  kilomètres;  on  distingue  les  arbres,  les 
champs,  les  maisons:  c’est  Majorque.  Un  peu  plus 
tard,  nous  voyons  Minorque.  Le  temps  est  clair,  mais 
le  mistral  recommence  et  avec  lui  la  houle. 

A bord  du  San-Antonio,  ma  bête  noire  était  le  chien 
du  bord;  ici  c’est  une  femme,  une  mégère  provençale, 
au  teint  bis,  aux  yeux  hardis,  à la  bouche  dédaigneuse, 
au  nez  de  chouette,  à la  mise  délabrée.  Je  nai 
jamais  vu  de  femme  plus  désagréable;  elle  voyage 
seule,  et,  quoiqu’elle  soit  des  troisièmes,  elle  est  venue 
s’installer  aux  premières.  Si  elle  fût  restée  tranquille, 
on  n’aurait  pas  fait  attention  à elle;  mais,  sous  prétexte 
qu’elle  est  malade,  elle  change  continuellement  de  place, 
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et  si  vous  laissez  traîner  un  vêtement,  elle  s’en  em- 
pare pour  en  faire  un  oreiller  ou  un  tapis.  Venez-vous 
le  réclamer , elle  vous  accueille  par  quelque  phrase 
comme  celle-ci  : « C’est  bien  là  le  riche  ! » ou  « Voilà 
pourtant  comme  on  traite  une  femme  malade  ! » Voit-elle 
un  banc  libre,  elle  quitte  sa  place,  s’empare  du  banc, 
s’y  couche  de  son  long;  s’il  reste  un  coin  vide,  elle 
le  couvre  de  tout  ce  qui  lui  tombe  sous  la  main,  puis, 
sous  prétexte  que  le  banc  entier  est  retenu,  refuse 
obstinément  d’y  laisser  asseoir  qui  que  ce  soit.  Lui 
en  abandonne-t-on  la  jouissance,  alors  ce  n’est  plus 
celui-là  qui  lui  convient;  si  vous  vous  levez  un  seul 
instant,  c’est  à votre  place  où  vous  la  trouvez. 

Elle  en  fit  tant,  qu’on  la  renvoya  aux  troisièmes;  mais, 
une  derni-heure  après,  elle  était  revenue  aux  premières, 
où  elle  recommençait  à tourmenter  tout  le  monde.  Vingt 
fois  elle  en  fut  expulsée , vingt  fois  elle  y revint  et , 
en  définitive,  elle  y resta.  Elle  tenait  tête  au  capitaine, 
au  second,  aux  matelots,  et  traitait  tous  les  passagers 
civils  ou  militaires  comme  des  valets.  Je  l’ai  vue  donner 
son  chapeau  gras  à tenir  à un  officier  de  zouaves,  qui 
éclata  de  rire  et  qui  le  prit  en  homme  d’esprit  qu’il 
était.  S’il  eût  hésité,  elle  lui  eût  fait  une  scène  et  il 
en  eût  eu  le  ridicule.  Cette  femme,  déjà  âgée,  sortait 
évidemment  de  la  lie  du  peuple;  elle  devait  être  d’une 
grande  ville,  de  Marseille  probablement,  elle  en  avait 
l’accent,  les  manières  et  la  figure.  J’aurais  donné  beau- 
coup pour  savoir  son  histoire,  car  ce  n’est  qu’après  bien 
des  vicissitudes  qu’elle  a pu  arriver  à cette  invincible 
fermeté  de  caractère  et  à cette  prétention  à la  domination 
universelle,  car  ce  n’est  rien  moins  qu’à  cela  qu’elle 
aspirait  à bord  : une  impératrice  n’eût  pas  été  plus 
exigeante. 

Il  y a peu  de  monde  au  déjeûner  ; j’v  vois  seulement 
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le  capitaine,  le  docteur,  un  autre  docteur  appartenant 
aussi  à la  marine,  M.  Gelyot  Renseigne  de  vaisseau, 
un  colon  d’Oran,  un  négociant  d’Alger,  M.  de  Lescanne, 
le  jeune  d’Armandy  et  moi,  plus  un  personnage  que 
nous  n’avions  pas  vu  jusqu’alors  et  que  le  capitaine 
regardait  de  travers.  Cependant  il  ne  dit  rien  et  laisse 
l’individu  manger  de  bon  appétit  et  boire  très-sec.  J’étais 
resté  à lire  le  journal  quand,  en  remontant  sur  le  pont, 
j’entends  le  capitaine  chapitrer  vertement  eet  intrus  qui, 
n’ayant  payé  qu’une  place  de  troisième,  était  venu,  sans 
invitation,  s’installer  à la  table  des  premières.  11  s’ex- 
cusait assez  maladroitement  en  prétextant  son  ignorance 
des  usages.  Je  crois  qu’il  les  connaissait  mieux  qu’il  ne 
le  disait,  mais  il  avait  calculé  qu’on  ne  lui  reprendrait 
pas.  le  déjeûner  qu’il  aurait  mangé.  Si  le  capitaine  n’a- 
vait pas  fait  attention  à lui,  nous  l’aurions  bien  certai- 
nement vu  reparaître  au  dîner.  11  est  en  France  une  classe 
de  gens  ne  doutant  de  rien  et  qui  affronteraient  Dieu 
lui-même  : presque  tous  appartiennent  aux  départements 
du  midi. 

Aux  diverses  castes  que  l’on  rencontre  dans  les  rues 
d’Alger,  il  faut  en  ajouter  une  sur  laquelle  M.  de  Les- 
canne me  donne  des  détails  : ce  sont  les  Biskris , ou 
les  naturels  de  Biskara  et  des  environs.  On  pourrait  les 
nommer  les  Auvergnats  de  l’Algérie;  ils  viennent  à Alger 
comme  ceux-ci  à Paris,  pour  y exercer  les  fonctions 
de  commissionnaires,  de  portefaix.  Les  plus  jeunes  sont 
ces  décrotteurs  qu’on  rencontre  partout , qui , quelque 
temps  qu’il  fasse,  veulent  vous  décrotter  quand  même. 
C’est  une  race  belle-  et  forte , et  ces  enfants  bruns  à 
tête  rasée,  dont  j’admire  la  bonne  constitution,  en  sont 
presque  tous. 

Une  partie  des  filles  publiques  ou  des  femmes  entre- 
tenues sont  bien,  comme  je  l’ai  dit,  des  Bédouines  ou 
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des  Kabyles  qui  n’exercent  cet  état  que  momentanément; 
dès  qu’elles  ont  quelqu’argent,  elles  retournent  dans  leurs 
familles:  elles  n’y  sont  pas  plus  mal  reçues.  Les  femmes 
maures,  au  contraire,  dès  qu’elles  ont  adopté  cette  in- 
dustrie, ne  la  quittent  que  lorsque  le  défaut  de  clients 
les  y oblige. 

L’infatigable  annotateur,  qui  n’avait  pas  cessé  d’écrire 
la  veille,  a repris  son  cahier  et  son  crayon.  Ses  idées 
abondent  plus  que  jamais;  il  ne  s’arrête  même  plus 
pour  réfléchir,  seulement  il  se  retourne  de  temps  en 
temps  vers  la  mer  pour  payer  son  tribut,  puis  il  con- 
tinue avec  plus  d’entrain  que  jamais.  Voilà  certainement 
le  plus  intrépide  écrivain  que  j’aie  rencontré,  et  quel- 
que soit  le  sujet  dont  il  s’occupe,  poème,  histoire,  mémoire 
ou  compte-rendu,  c’est  le  premier  ouvrage  qu’on  aura 
écrit  avec  des  nausées. 

Ce  n’est  pas  le  seul  homme  de  lettres  que  nous  ayons 
à bord.  Le  baron  Papion  du  Château , qui  vient  de 
voir  son  fds  à Alger,  me  lit  des  fragments  fort  remar- 
quables de  sa  traduction  des  Satires  de  Juvénal , dont 
une  partie  a été  publiée. 

M.  du  Château  est  beau-frère  de  l’amiral  Gallois,  que 
j’ai  connu  autrefois  à Brest.  On  voit  que  nous  avons 
à bord  tous  les  éléments  d’une  bonne  causerie,  et  qu’on 
y aurait  pu  passer  agréablement  le  temps  sans  cette 
abominable  houle  qui  a mis  sur  le  flanc  les  dix-neuf 
vingtièmes  des  passagers  et  qui  ennuie  fort  les  autres, 
ayant  à se  préserver  à la  fois  des  coups  de  mer  et 
des  haut-le-corps  de  leurs  voisins.  Ce  n’est  pas  tout- 
à-fait  la  faute  des  estomacs  : notre  paquebot  est  connu 
pour  ses  qualités  purgatives.  Le  navire  est  bon,  il  marche 
bien,  mais  il  a une  machine  trop  forte  pour  son  ton- 
nage, ce  qui  le  fait  sauter  à tout  propos,  comme  ces 
individus  à tête  volcanique  où  il  y a plus  de  feu  que 
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de  cervelle,  et  qui  sont  toujours  au  moment  de  faire 
explosion.  Aussi  n’étions-nous  sur  le  pont  qu’une  demi- 
douzaine  de  passagers  non  malades.  M.  Gelyot  n’avait 
pas  de  nausées,  mais  il  souffrait.  Il  me  dit  que,  bien 
qu’il  naviguât  depuis  quinze  ans,  il  n’avait  pu  encore 
s’affranchir  complètement  de  cette  cruelle  indisposition. 
Il  connaît  beaucoup  M.  Lejeune,  officier  de  mon  dépar- 
tement, qui,  de  capitaine  au  long- cours,  est  devenu  en 
peu  d’années,  par  sa  bravoure  et  sa  capacité,  capitaine 
de  frégate  et  officier  de  la  Légion  d’honneur. 

Nous  apprenons,  en  ce  moment,  par  M.  Enault,  une 
triste  nouvelle:  un  enfant  de  huit  à dix  ans  est  mou- 
rant et  il  doute  beaucoup  qu’il  puisse  vivre  jusqu’à 
l’arrivée  à Marseille.  Une  mort  à bord,  quand  elle  n’est 
pas  le  résultat  d’un  accident  fortuit,  entraîne  une 
quarantaine.  On  peut  juger  de  la  mine  que  faisaient  les 
nombreux  passagers,  moi  compris.  Depuis  ma  réclusion 
d’Alicante,  je  ne  pouvais,  sans  frémir,  entendre  le  mot 
quarantaine. 

Le  vent  augmente  encore  et  le  temps  devient  mena- 
çant; on  craint  une  mauvaise  nuit;  l’avant  est  couvert 
d’eau.  Dès  ce  moment,  la  consigne  est  levée:  il  n’y  a 
plus  de  distinction  de  rang.  Le  capitaine  fait  passer  à 
l’arrière , c’est-à-dire  à la  première,  classe , toutes  les 
femmes  et  tous  les  enfants;  il  les  place  lui-même.  Les 
hommes  sont  ensuite  réunis  à leur  famille.  On  met 
dans  les  chambres  les  plus  malades  ou  ceux  qui  veulent 
y entrer  ; on  distribue  des  couvertes  à ceux  qui  restent 
sur  le  pont. 

C’est  dans  cette  distribution  que  je  vois  notre  chipie 
marseillaise  s’emparer  pour  elle  seule  de  cinq  de  ces 
couvertes.  A mesure  qu’elle  en  recevait  une,  elle  la 
cachait  pour  en  avoir  une  autre.  Une  femme  qui  n’en 
avait  pas  en  réclame  une:  elle  la  lui  refuse.  Celle-ci 
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essaie  de  la  lui  prendre,  mais  le  mal  de  mer  lui  en  ôte 
la  force.  Bientôt  l’indignation  lui  fait  dompter  sa  dou- 
leur : elle  menace  l’accapareuse  du  poing  et,  chaque 
fois  qu’une  nausée  le  lui  permet,  elle  lui  lance  une  injure. 
La  première  veut  lui  répondre,  quand  le  mal  aussi  la 
surprend;  ses  haut-le-corps  sont  tels  qu’on  croirait  que 
sa  poitrine  va  se  rompre.  Elle  n’en  retient  pas  moins  ses 
cinq  couvertes;  mais,  dans  un  moment  où  elle  se  baisse, 
l’autre  lui  en  arrache  une,  et  puis,  foudroyée  par  le 
mal,  elle  tombe  sur  le  pont  enveloppée  dans  son  trophée. 

Il  restait  à la  Marseillaise  quatre  couvertes,  c’était 
la  part  de  quatre,  elle  n’en  recommença  pas  moins  à 
se  lamenter  sur  la  manière  dont  on  dépouillait  une 
pauvre  malade.  Une  jeune  femme  était  étendue’ à côté, 
elle  était  presque  nue  ainsi  que  son  enfant  ; elle  n’avait 
pas  de  couverte  et  veut  l’abriter  sous  une  de  celles  de 
sa  voisine.  Cette  méchante  femme  s’y  oppose  et  menace 
de  la  frapper.  Nous  prenons  le  parti  de  la  mère.  L’autre 
ne  tient  compte  de  nos  remontrances  et  veut  la  forcer 
à s’éloigner.  Alors  on  avertit  le  capitaine.  Il  vient;  il 
ordonne  qu’on  ôte  trois  couvertes  à cette  femme,  qu’on 
en  donne  une  à la  mère  et  l’autre  à l’enfant.  Croiriez- 
vous  que  cette  furie  résiste  à l’ordre  du  chef;  elle  s’étend 
sur  les  couvertes  en  poussant  des  cris  et  ne  veut  pas 
les  lâcher.  On  appelle  deux  matelots  : ses  cris  redoublent, 
elle  les  traite  de  brigands,  d’assassins,  et  menace  de 
les  dénoncer  à l’arrivée  à Marseille.  Ils  haussnt  les  épaules 
et  exécutent  leur  consigne,  et  ils  le  font  aussi  douce- 
ment qu’ils  le  peuvent.  Elle  ne  nous  en  prend  pas  moins 
à témoins  qu’ils  l’ont  abymée  de  coups,  puis  qu’ils  ont 
essayé  de  l’étrangler:  et  là-dessus  elle  fait  la  morte. 
Cela  ne  dure  pas  longtemps:  à peine  sont-ils  partis, 
qu’elle  ressuscite  pour  agonir  d’injures  la  pauvre  mère, 
en  disant  que  c’est  elle  qui  l’a  fait  massacrer.  Dans  le 
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paroxisme  de  la  fureur,  elle  se  lève,  se  rue  dessus  et 
la  bat;  si  nous  n’avions  pas  été  là  pour  la  protéger, 
elle  lui  reprenait  les  deux  couvertes. 

Un  terrible  coup  de  mer,  qui  aurait  pu  emporter  une 
partie  de  l’avant,  mais  qui,  grâce  à Dieu,  ne  causa 
qu’une  avarie  sans  importance , vint  détourner  notre 
attention  de  ces  querelles  de  ménage.  Alors  je  vis  des 
vagues  qui  valaient  celles  qui  faisaient  si  bien  danser 
le  San-Antonio,  mais  j’étais  ici  sur  un  bon  navire  et 
je  ne  m’en  inquiétais  pas.  Cependant  le  capitaine  m’a 
dit,  en  arrivant  à Marseille,  qu’en  cet  instant  il  avait 
eu  des  inquiétudes  sérieuses  :•  le  temps  tournait  à la 
bourrasque. 

Cette  année,  j’avais  vraiment  du'  guignon  en  naviga- 
tion, je  ne  pouvais  plus  poser  le  pied  sur  un  navire 
que  la  tempête  ne  m’y  suivît.  Les  soins  paternels  que 
le  commandant  met  à loger  tout  le  monde,  en  commen- 
çant par  les  plus  faibles  et  les  plus  pauvres,  me  rap- 
pelaient le  capitaine  Rodriguez  emballant  dans  un  trou 
de  sa  cabine  le  chien,  le  chat  et  le  mousse,  qui  se  lais- 
saient faire  sans  mot  dire  : ils  savaient  que  c’était  pour 
leur  bien.  Ici,  tous  les  passagers  n’ont  ni  la  même 
conviction  ni  la  même  impassibilité  ; il  y eiï  a qui  sont 
prêts  à taxer  de  tyrannie  ce  qu’on  fait  pour  les  em- 
pêcher de  se  noyer  ; il  fallut  presque  employer  la  force 
pour  les  arracher  de  la  place  qu’ils  avaient  choisie,  où 
ils  risquaient  d’être  emportés  par  la  mer.  Le  Français  est 
raisonneur,  même  en  face  de  la  mort,  et  il  se  prendrait 
aux  cheveux  avec  elle  si  elle  en  avait. 

Ces  arrangements  terminés,  il  ne  règne  plus  sur  le  pont 
d’autre  trouble  que  celui  des  estomacs  dont  on  entend 
les  efforts  convulsifs,  quand,  par  intervalle,  le  vent 
cesse  de  hurler  et  la  mer  de  tonner.  Ce  trio,  vent, 
mer,  feu  ou  machine,  qui  rugissent  à l’envi,  a quelque 
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chose  d’infernal,  et  ces  sons  doivent  ressembler  fort  à 
ceux  qu’on  entend  dans  le  séjour  des  damnés. 

Au  dîner  il  y eut  moins  de  monde  encore  qu’au 
déjeûner;  bientôt  j’y  restai  seül  avec  le  capitaine  et 
le  médecin  d’Alger,  et  encore  mangeai-je  du  bout  des 
lèvres.  Le  roulis  était  si  fort,  que  la  tempête  semblait 
avoir  gagné  mon  assiette  à soupe  ; le  bouillon  y avait 
ses  vagues  et  ses  brisants  ; j’y  renonçai,  craignant  qu’un 
coup  de  tangage  ne  me  l’envoyât  sur  les  genoux.  Le 
sacrifice  était  petit;  sans  être  malade  jusqu’à  en  avoir 
des  nausées,  je  me  sentais  le  cœur  affadi.  Je  crois  qu’a- 
vec de  pareils  temps,  c’est-à-dire  lorsqu’il  faut  com- 
battre le  vent  par  la  vapeur,  il  n’est  personne,  pas  même 
parmi  les  plus  anciens  marins,  qui  se  trouve  dans  son 
assiette  ordinaire. 

Comme  le  pont  n’était  guère  tenable  pour  ceux  qui 
n’aiment  pas  à être  mouillés,  je  me  couchai  de  bonne 
heure.  Le  bruit  qui  sortait  des  cabines  n’était  pas  plus 
agréable  que  celui  du  pont  : on  n’entendait  que  lamenta- 
tions et  haut-le-corps.  Cependant  je  finis,  malgré  l’ef- 
froyable vacarme  des  éléments  déchaînés,  par  m’endormir, 
et  je  ne  m’éveillai  qu’au  jour. 

Avant  six  heures,  j’étais  sur  pieds  : la  mer  était 
moins  grosse  et  le  ciel  était  pur.  Comme  la  veille,  le 
soleil  se  levait  d’un  côté  et  la  lune  brillait  de  l’autre; 
déjà  le  pont  était  débarrassé  en  partie,  il  y avait  moins 
de  malades,  et  beaucoup  avaient  fini  par  s’endormir.  Dans 
ce  nombre  était  la  femme  aux  cinq  couvertes.  Je  la  regar- 
dai ; c’était  la  première  fois  que  j’apercevais  cette  figure 
dans  son  état  de  calme  ou  n’étant  plus  agitée  par  la 
nausée,  la  colère  ou  l’envie.  Cette  femme  avait  dû  etre 
belle,  mais  à certain  plissement  du  front  que  le  sommeil 
n’avait  pu  faire  disparaître,  on  soupçonnait  que  jamais 
elle  n’avait  pu  être  bonne.  Je  ne  sais  pourquoi , cette 
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face  m’a  toujours  poursuivi  depuis , et  dans  ce  mo- 
ment même  il  me  semble  voir  ses  yeux  noirs  et  sinistres 
fouiller  dans  mes  entrailles.  Elle  personnifiait  pour  moi 
cette  Provence  féroce  que  j’ai  vue  en  1815  se  baignant 
dans  le  sang. 

Rien  de  plus  charmant  que  la  Provençale  quand  elle 
n’est  pas  surexcitée  par  un  fanatisme  quelconque;  mais 
si  sa  tête  se  monte,  si  la  rage  de  sang  s’empare  d’elle, 
c’est  une  bête  fauve.  Remarquez  bien  qu’elle  n’est 
jamais  ainsi  dans  la  vie  privée  et  pour  des  intérêts  qui 
lui  sont  personnels,  ce  n’est  qu’en  temps  de  révolution 
et  lors  des  troubles  politiques  ou  religieux  que  cette 
incroyable  frénésie  la  saisit.  L’histoire  des  insurrections 
du  midi  et  du  rôle  que  les  femmes  y ont  joué  reste  à 
faire,  et  c’est  là  que  le  vrai  pourrait  bien  ne  pas  paraître 
vraisemblable  : ce  sont  elles  qui  ont  fait  tuer  Brune  à 
Avignon,  et,  si  on  les  avait  laissé  faire,  elles  l’auraient 
mangé. 

A sept  heures,  nous  apercevons  la  terre  de  France. 
Il  n’y  avait  pas  longtemps  que  je  l’avais  quittée,  et 
pourtant  je  la  salue  comme  une  vieille  amie. 

Je  reconnais  la  côte  de  Cassis,  de  la  Ciotat  et  ce 
développement  du  littoral  qui  conduit  à Toulon  ; à notre 
gauche,  sont  Arène  et  le  Château-Vert.  Combien  de  fois 
n’ai-je  point  parcouru  ces  rivages?  J’étais  enfant  quand 
je  les  abordai  pour  la  première  fois.  Dix  ans  après  je 
les  revis  : c’était  dans  cette  année  néfaste,  1815.  L’Anglais 
occupait  Marseille,  un  régiment  anglo-sicilien  tenait  la 
campagne,  mais  les  sicaires  régnaient  partout.  Avignon, 
Nîmes,  Marseille,  tremblaient  aux  seuls  noms  de  Tru- 
phemy,  de  Trestaillon  et  de  leurs  janissaires  : là,  ils  do- 
minaient à la  fois  la  France  et  l’Angleterre.  Je  n’avance 
rien  de  trop.  J’ai  vu  ces  bandes  huer  et  siffler  un 
régiment  anglais  rangé  en  bataille,  et,  s’il  eût  fait  la 
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moindre  démonstration  hostile,  il  était  écharpé.  Or,  elles 
avaient  été  chercher  ces  mêmes  soldats  en  rade  et  ils 
étaient  entrés  à Marseille  sous  des  arceaux  de  fleurs. 
Deux  mois  plus  tard,  ils  étaient  reconduits  à leurs  vais- 
seaux à coups  de  pierre.  C’est  une  terrible  association  que 
celle  des  portefaix  du  midi.  Ces  gens-là  ont  leurs  jours 
de  sang,  il  faut  qu’ils  s’accomplissent.  Heureusement  qu’ils 
ne  se  renouvellent  qu’à  des  périodes  assez  éloignées.  On 
dit,  qu’en  dehors  des  révolutions  et  d’une  surexcitation 
politique  ou  religieuse,  ils  ne  sont  pas  méchants. 

Nous  dépassons  le  château  d’If.  Voici  l’antique  Massilia 
avec  son  auréole  de  bastides;  c’est  une  vue  magnifique, 
mais  non  pas  plus  riche  que  celle  d’Alger,  car  ici  il 
nous  manque  l’Atlas. 

Nous  entrons  dans  le  port  de  la  Joliette,  création  du 
dernier  règne,  et  nouvelle  pour  moi.  Là,  nous  prenons 
rang  au  milieu  d’une  flotte  de  navires  à vapeur. 

C’est  encore  la  femme  aux  couvertes  qui  se  présente 
la  première  à l’échelle  et  qui  prétend  descendre  avant 
même  que  la  commission  sanitaire  ait  accordé  la  libre- 
pratique.  La  décision  à intervenir  inquiétait  tout  le  monde. 
Grâce  à Dieu,  l’enfant  malade  n’était  pas  mort,  et  notre 
débarquement  fut  autorisé. 

Nous  vîmes  alors  ceux  qui  attendaient  un  parent  ou 
un  ami  se  précipiter  dans  les  embarcations  pour  venir 
à bord.  Le  premier  qui  y arriva  fut  le  général  d’Ar- 
mandy,  que  son  fils  m’avait  montré  à terre  et  à qui  il 
me  nomma.  Le  général  vint  aussitôt  à moi  comme  à 
une  ancienne  connaissance,  mais  il  s’arrêta  : il  m’avait 
pris  pour  mon  frère  qu’il  avait  connu  en  Corse.  Je  lui 
fis  compliment  sur  la  conduite  de  son  fils,  qui  avait 
bravement  supporté  le  mal  de  mer  et  ne  s’était  pas  troublé 
devant  la  tempête. 

Parmi  les  nombreux  bagages,  on  eut  assez  de  peine 
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à retrouver  le  mien,  et  quand  je  voulus  gagner  le  quai 
il  ne  restait  plus  qu’un  canot  où  étaient  un  homme, 
une  femme  et  un  enfant  misérablement  vêtus.  La  femme 
tenait  sur  elle  un  paquet  assez  fort;  tous  les  passagers, 
je  l’avais  remarqué,  avaient  évité  d’entrer  dans  ce  canot  : 
je  l’attribuais  à l’état  de  délabrement  de  cette  famille. 
Je  ne  m’arrêtai  pas  à cette  considération,  j’y  fis  déposer 
mes  hardes  et  j’y  descendis  moi -même.  En  attendant 
qu’on  partît,  je  causai  avec  l’homme.  Il  était  Français, 
il  n’avait  pas  fait  fortune  en  Algérie.  Je  lui  demandai 
s’il  avait  beaucoup  d’enfants.  Il  me  répondit  qu’il  en  avait 
deux.  N’en  voyant  qu’un  d’environ  quatre  ans,  je  voulus 
savoir  quel  âge  avait  l’autre.  Neuf  ans,  me  dit-il,  et 
aussitôt  la  femme  écarta  un  vieux  châle  qui  couvrait  le 
paquet  placé  sur  ses  genoux  : c’était  l’enfant  de  neuf  ans, 
celui-là  même  dont  la  mort  pouvait  nous  faire  mettre 
en  quarantaine.  Je  n’ai  rien  vu  de  plus  triste;  c’était 
un  squelette  vivant , une  peau  collée  sur  des  os.  A 
peine  devait-il  peser  quelques  kilos,  car  sa  mèi$,  petite 
et  débile,  le  soulevait  comme  elle  l’eût  fait  d’un  nourris- 
son. A un  râlement  presque  insensible,  on  reconnaissait 
qu’il  était  dans  la  dernière  période  de  l’agonie  et  qu’il 
n’avait  plus  que  quelques  instants  à vivre.  Néanmoins, 
je  recommandai  aux  parents  de  le  conduire  sans  retard 
à l’hospice,  et  dès  que  nous  fûmes  à terre  j’appelai  un 
fiacre;  j’y  plaçai  toute  la  famille,  je  payai  le  cocher,  et  il 
partit  pour  la  destination  indiquée.  L’enfant  y arriva-t-il 
vivant?  C’est  ce  que  je  n’ai  pas  su. 
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Marseille,  — Son  jardin  zoologique. 


îl  est  impossible  d’être  plus  honnête  que  les  agents 
de  la  douane  à Marseille;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis 
pas  dire  qu’ils  soient  expéditifs.  Arrivé  à onze  heures, 
ce  ne  fut  qu’à  trois  heures  que  je  fus  quitte  des 
formalités.  Je  m’étais  plus  d’une  fois  impatienté  de 
l’octroi  de  Paris,  qui  m’avait  retenu  trois  quarts-d’heure 
pour  visiter  une  valise  de  trente  kilos,  et  comme  c’était 
précisément  la  même,  ma  mauvaise  humeur  aurait  pu 
augmenter  des  deux  tiers;  mais  je  la  contins,  me  ré- 
servant d’en  parler  à mon  excellent  ami  M.  Marcotte, 
le  directeur  des  douanes,  ce  que  je  fis  en  effet,  non 
pour  moi  qui,  d’un  mot,  aurais  pu  m’exempter  de  cet 
ennui,  mais  pour  les  voyageurs  à venir. 

Je  descendis  à l’hôtel  des  Colonies,  où  je  trouvai  un 
restaurant  établi  autour  d’une  cour  ayant  sa  fontaine 
au  milieu  avec  son  jet  d’eau.  Cette  réminiscence  de 
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l’Espagne  et  de  l’Algérie  me  fit  plaisir,  mais  un  vent 
piquant  qui  circulait  dans  les  galeries  m’en  fit  moins. 

A une  table  voisine  de  la  mienne,  était  un  groupe 
d’officiers  avec  qui  j’avais  fait  la  traversée:  ce  n étaient 
plus  les  mêmes  hommes.  Pendant  quarante-huit  heures 
je  les  avais  vus  demi-pâmés,  étendus  sur  le  pont,  luttant 
contre  le  mal  et  jurant  que,  fût-ce  même  pour  devenir 
général,  ils  ne  mettraient  plus  le  pied  sur  un  navire. 
Maintenant  allègres  et  dispos,  ils  n’eussent  pas  hésité 
une  minute  à traverser  l’Océan  pour  passer  capitaine. 

Ils  étaient  servis  par  leurs  domestiques.  L’un  d’eux 
était  une  espèce  de  jocrisse,  Arabe  ou  Kabyle,  que  j’avais 
déjà  remarqué,  à cause  de  sa  drôle  de  mine  ; son  maître 
l’avait  nommé  Fanfan  Siroco.  Ce  garçon  qui  pouvait 
avoir  dix-huit  ans,  né  et  élevé  dans  les  montagnes,  n’en 
était  sorti  que  pour  traverser  Alger  et  s’embarquer. 
N’ayant  aucune  idée  de  l’Europe  et  de  ses  usages,  on 
peut  juger  de  quels  yeux  il  regardait  ce  qui  l’entourait, 
notamment  les  dames,  dont  il  y avait  bon  nombre  et 
même  d’assez  gaies. 

Après  le  dîner,  je  voulais  aller  à l’Opéra,  mais  il  y 
avait  relâche;  je  vais  au  Gymnase.  On  y donne  une 
pièce  intitulée  : la  Noce  de  Venise,  où  figure  une  danse 
bohémienne  tant  soit  peu  échevelée.  Les  acteurs  et  les 
actrices  sont  médiocres,  néanmoins  on  leur  jette  des 
bouquets,  les  plus  volumineux  que  j’aie  vus.  Sous  ces 
redoutables  projectiles,  je  crains  toujours  qu’on  ne  brise 
quelque  tête.  Marseille,  même  dans  ses  amitiés,  se  tient 
rarement  dans  la  mesure  du  rationnel,  et  ses  baisers 
ressemblent  à ceux  de  l’ours.  Je  me  souviens,  entre 
autres,  de  son  engouement  pour  certains  missionnaires 
ou  soi-disant  tels,  qui,  sous  la  Restauration,  prêchaient 
dans  les  rues  montés  sur  des  tréteaux,  entourés  d’une 
foule  immense.  Quand  la  populace  était  satisfaite  du 


588 


CHAPITRE  XLIX. 


sermon,  ce  qui  arrivait  d’ordinaire  s’il  avait  été  prononcé 
en  provençal,  elle  empoignait  le  prédicateur,  qu’il  le  voulût 
ou  non;  elle  le  portait  en  triomphe  et  processionnellement 
par  la  ville  en  chantant  des  cantiques,  comme  elle  l’eût 
fait  d’une  châsse  ou  d’une  image  de  saint.  Ces  ovations 
duraient  des  heures,  car  on  faisait  stationner  le  malheu- 
reux triomphateur  devant  toutes  les  églises,  souvent  au 
grand  soleil,  sans  plus  se  préoccuper  de  sa  santé  que 
s’il  eût  été  de  bois.  Est-ce  qu’un  bienheureux  peut  être 
malade  ! Un  jour  ils  laissèrent  tomber  leur  orateur  chéri, 
celui  même  qui  prêchait  en  patois,  et  il  fut  grièvement 
contusionné.  Il  s’en  fallut  de  peu  qu’ils  ne  l’achevassent 
pour  avoir  ses  reliques. 

Le  lendemain,  en  me  levant,  je  vais  au  port  et  je 
prends  un  canot  pour  aller  à mon  ancien  bain  du  Fareau. 
Je  ne  retrouve  plus  qu’une  partie  de  cette  plage  et  de 
ces  rochers  où  je  m’étais  si  souvent  reposé.  L’industrie 
envahit  tout,  et  de  ce  lieu,  jadis  si  calme,  on  a fait  un 
atelier  de  construction,  où  les  coups  de  marteau  des  char- 
pentiers et  des  chevilleurs  font  un  vacarme  à assourdir. 

Mon  conducteur  est  un  vieux  matelot  à la  mine 
respectable.  Son  bateau,  propre  et  bien  meublé  de  cous- 
sins et  de  rideaux,  sans  oublier  l’échelle  de  rigueur, 
est  sa  propriété:  cependant  il  a de  la  peine  à vivre. 
Il  n’avait  qu’une  fille,  il  la  maria  à un  jeune  homme 
qui  allait  s’établir  aux  colonies.  Il  y resta  quelques 
années  et  il  y eut  quatre  enfants  ; mais  n’y  faisant  pas 
ses  affaires,  il  voulut  revenir  en  France  avec  sa  famille. 
Pendant  la  traversée,  sa  femme  mourut,  et  il  arrriva 
à Marseille  avec  ses  enfants,  dont  le  plus  âgé  n’avait 
pas  sept  ans;  il  les  conduisit  chez  son  beau-père,  qui 
se  chargea  de  les  garder  jusqu’à  ce  qu’il  eût  de  l’ouvrage. 
Il  sortit  pour  en  chercher;  depuis  il  n’est  plus  revenu. 
Or,  de  cela  il  y a trois  ans.  — C’est  probablement, 
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disait  le  brave  homme,  qu’il  n’en  a pas  encore  trouvé.— 
En  attendant,  le  pauvre  vieux  a soigné  les  orphelins;  il 
aurait  pu  les  mettre  à l’hôpital,  il  ne  l’a  pas  voulu: 
il  les  a logés,  il  les  a nourris.  Aujourd’hui  l’aîné  com- 
mence à l’aider,  et  tant  bien  que  mal  il  vivait.  Cet 
homme,  avec  sa  figure  placide,  aurait  mieux  personnifié 
la  philosophie  que  tous  les  philosophes  réunis. 

Après  le  bain,  je  fis  un  excellent  déjeûner  de  lan- 
gouste , de  coquillages  et  d’aubergines , auquel  j’invitai 
le  bonhomme,  qui  préféra  une  côtelette.  Je  ne  connais 
pas  de  pays  où  la  vie  soit  meilleure  qu’à  Marseille. 

Quoique  les  affaires  y soient  prospères,  on  s’aperçoit, 
aux  figures  allongées  et  aux  draps  qu’on  voit  aux  portes, 
que  la  ville  est  dans  une  crise  douloureuse  : le  choléra 
y sévit  cruellement  et  le  nombre  des  décès  s’y  élève 
jusqu’à  soixante  par  jour.  Les  réminiscences  de  peste 
sont  plus  pénibles  qu’ailleurs  dans  cette  cité  si  maltraitée 
à une  époque  qui  n’est  pas  encore  éloignée  de  nous. 

On  s’explique  peu  cette  loi  physique  qui  veut,  qu’à 
certaines  périodes,  chaque  espèce  animale  et  végétale,  et 
la  race  humaine  comme  les  autres,  soit  décimée  par 
un  mal  qui  vient  on  ne  sait  comment,  qui  s’en  va  de 
même;  mal  qu’il  serait  probablement  aussi  impossible 
de  faire  naître  et  de  propager  quand  l’heure  n’en  est  pas 
venue,  qu’il  l’est  de  l’arrêter  lorsque  cette  heure  a sonné. 
La  preuve,  c’est  que  jamais  quarantaine  ni  précaution 
quelconque  n’a  préservé  un  pays  du  choléra,  et  que  le 
passage  même  d’une  armée  de  cholériques  n’a  pu  infecter 
celui  où  il  ne  devait  pas  naître. 

Mais  Dieu,  ou  la  nature  qui  est  sa  main,  ne  détruit 
pas  pour  détruire;  sous  cette  destruction  apparente,  il 
ne  faut  donc  voir  qu’une  crise  de  la  vie  qui  va  repa- 
raître plus  jeune  et  plus  forte.  Si  ces  pestes  qui,  depuis 
un  temps  immémorial,  se  renouvellent  de  siècle  en  siècle, 
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tendaient  réellement  à l’anéantissement  des  hommes,  au- 
jourd’hui il  n’y  en  aurait  plus,  ou  du  moins  le  nombre 
en  serait  considérablement  réduit;  cependant  rien  ne 
nous  indique  cette  diminution  : la  population  a pu  être 
déplacée,  mais  sans  autre  mal:  depuis  vingt -cinq  ans 
que  le  choléra  règne  en  Europe,  non-seulement  elle  n’a 
pas  décru,  mais  elle  est  augmentée. 

Membre  de  quelques  sociétés  savantes  marseillaises, 
je  vais  faire  visite  à mes  confrères  et  je  finis  par  un 
ami,  M.  Marcotte.  Nous  allons  ensemble  voir  le  jardin 
zoologique;  c’est  un  établissement  nouveau,  dont  il  est 
un  des  fondateurs. 

Il  est  difficile  de  voir  une  plus  belle  situation  que 
celle  qu’on  a choisie  pour  ce  jardin  : c’est  un  terrain 
tourmenté  où  l’on  a planté  des  collines  et  creusé  des 
étangs.  Au  moyen  d’un  choix  d’expositions,  et  de  tra- 
vaux habilement  combinés,  on  a obtenu  le  climat  du 
nord  à côté  de  celui  du  midi.  Tel  animal  veut  du  soleil; 
tel  autre,  de  l’air,  de  l’eau,  de  la  fraîcheur.  Marseille, 
par  sa  situation,  est  plus  propre  que  Paris  à l’acclima- 
tation des  mammifères  du  midi  ; aussi  y sont-ils  plus 
beaux,  plus  vifs  et  mieux  portants  que  ceux  du  Jardin- 
des-Plantes. 

M.  Marcotte  venant  souvent  s’assurer  des  soins  qu’on 
leur  donne,  ils  le  connaissent  parfaitement.  Rien  n’était 
plus  curieux  que  les  bonds  que  faisait  une  jeune  lionne 
à son  approche;  dans  sa  joie,  elle  s’élançait  jusqu’au 
plafond  de  sa  loge,  aussi  élevé  que  celui  d’un  appar- 
tement ordinaire.  C’est  alors  que  j’ai  compris  de  quelle 
énorme  distance  cette  bête  peut  atteindre  sa  proie.  M. 
Marcotte  passa  sa  main  à travers  les  barreaux  pour  la 
carresser,  ce  qu’elle  attendait  impatiemment;  comme 
une  chatte  favorite,  elle  baissait  la  tête  pour  l’engager  à 
continuer.  Un  magnifique  guépart,  une  hyène  et  deux 
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chacals  témoignaient  la  même  satisfaction  et  lui  léchaient 
la  main  quand  il  la  leur  confiait.  Celui  qui  me  parut  le 
plus  intelligent  et  aussi  le  plus  impressionné  à l’aspect 
de  M.  Marcotte,  fut  un  jeune  éléphant.  Comme  il  était 
libre  dans  son  étable,  il  vint  à lui,  puis  sur  l’ordre 
qu’il  lui  en  donna,  il  poussa  deux  cris  en  manière  de 
vivat  ou  de  salutation,  présenta  sa  trompe,  lui  fit  mille 
câlineries  et  enfin  réclama  un  morceau  de  sucre  qu’il 
savait  qu’on  lui  apportait. 

Un  jeune  lion  de  quinze  mois  et  d’une  taille  remar- 
quable était,  ainsi  que  la  lionne  sa  sœur,  un  don  du 
général  Pélissier.  Près  de  la  cage  du  lion  était  la  chienne 
qui  l’avait  nourri;  quoiqu’il  lui  montrât  de  l’amitié, 
on  n’avait  pas  osé  les  mettre  ensemble.  J’ai  su  depuis 
que  le  maréchal  Pélissier  avait  témoigné  le  tdésir  que 
la  réunion  eût  lieu,  et  que  le  lion  avait  accueilli  la 
chienne  avec  de  grandes  démonstrations  de  joie. 

M.  Marcotte  avait  avec  lui  son  fils  âgé  de  six  à sept 
ans,  dont  il  se  faisait  souvent  accompagner;  ces  ani- 
maux le  reconnaissaient  immédiatement  et  témoignaient 
le  désir  qu’il  s’approchât  de  leur  cage.  Lorsque  le  père 
y consentait,  sans  lui  permettre  pourtant  de  les  toucher, 
tous,  et  notamment  la  lionne  et  l’hyène,  semblaient  l’y 
inviter  en  lui  faisant  les  agaceries  qu’elles  eussent  fait 
à leurs  propres  petits. 

Je  pense  qu’il  n’est  aucune  créature  que  l’homme  ne 
puisse  apprivoiser  ; mais  comme  il  en  est  de  fantasques, 
d’irascibles,  de  jalouses,  il  ne  faut  donc  pas  trop  s y 
fier.  Ce  n’est  probablement  qu’après  un  grand  nombre 
de  générations  et  par  une  éducation  successive  qu’on 
est  parvenu  à ôter  au  chien  et  au  chat  leurs  penchants 
féroces;  encore  renaissent-ils  par  instant.  J’ai  vu  tel 
chien  fort  attaché  à son  maître  et  qui  se  serait  fait  tuer 
pour  le  défendre,  lui  montrer  les  dents  et  même  le 
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mordre  parce  qu’il  avait  caressé  un  autre  chien.  La  ja- 
lousie rend  également  furieux  Pécureuil,  le  perroquet,  le 
moineau  franc,  qui  pincent  de  toute  leur  force  l’animal 
ou  l’être  humain  à qui  la  personne  qu’ils  aiment  semble 
montrer  de  la  prédilection.  On  peut  juger  par  là  com- 
bien ce  sentiment,  qui  naît  souvent  sans  qu’on  s’en  doute, 
devient  redoutable  dans  un  lion,  un  tigre,  une  hyène  et 
autres  grands  carnassiers. 

La  vue,  du  jardin  zoologique,  s’étend  sur  la  ville  et 
la  campagne;  on  a en  face  la  montagne  dite:  la  Tête 
du  géant,  et  puis  la  mer.  Tout  ceci  était  éclairé  par  un 
beau  soleil  couchant,  et  je  ne  pouvais  en  rassasier  mes 
yeux.  Ce  pays  me  rappelle  bien  des  souvenirs:  c’est  là 
où,  pour  la  première  fois,  j’avais  compris  la  vie. 

Dans  une  autre  partie  du  jardin,  nous  voyons  un 
dromadaire  blanc,  le  plus  beau  que  je  connaisse.  C’est 
un  don  du  général  Yousouf.  Un  rhinocéros  énorme  avait 
été  acquis  par  la  société  ; malheureusement  il  avait  fallu 
le  dépouiller  dé  son  plus  bel  ornement,  en  lui  sciant 
une  corne  haute  de  soixante  centimètres  qui  décorait 
très-bien  son  nez,  mais  dont  il  faisait  un  fort  mauvais 
usage  en  démolissant  sa  cabine.  Nous  dirons,  à sa  dé- 
charge, qu’il  avait  bien  quelque  raison  pour  cela:  il 
sentait  sa  position.  C’est,  pour  les  animaux,  un  cruel 
honneur  que  celui  qui  les  admet  dans  un  musée  ou  un 
jardin  public  pour  y être  en  cage  pendant  leur  vie 
et  empaillés  après  leur  mort.  S’il  existe  dans  quelque 
globe  une  espèce  supérieure  à l’homme , c’est  le  sort 
qu’elle  nous  réserverait  si  elle  pénétrait  sur  la  terre  ; à 
moins  qu’elle  ne  nous  trouvât  commodes  comme  mon- 
ture, ou  d’agréable  saveur  comme  aliment. 

Au  retour,  M.  Marcotte  me  fait  voir  le  plan  d’une 
promenade  projetée,  qui  se  terminerait  par  une  belle 
cascade  qu’on  apercevrait  des  allées  de  Mailhan. 
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Parmi  les  curiosités  nouvelles  de  Marseille,  on  m’avait 
engagé  à visiter  le  café  de  l’Univers.  Décoré  de  trophées 
et  de  médaillons  de  grande  dimension,  c’est  un  des  beaux 
cafés  qu’il  y ait  en  France.  La  pièce  principale  a coûté 
six  cent  mille  francs,  mais  les  bénéfices  de  la  première 
année  ont  couvert  la  moitié  des  frais.  Cela  s’explique 
en  voyant  le  concours  des  amateurs  : à quelqu’heure 
qu’on  s’y  présente,  on  a peine  à y trouver  place. 

Un  autre  café,  moins  riche  mais  non  moins  curieux, 
est  le  café  Turc.  Les  lambris  sont  en  glace  ; le  plafond 
l’est  également,  de  sorte  que  tous  ceux  qui  y circulent 
semblent,  quand  on  regarde  en  haut,  marcher  la  tete 
en  bas.  Cette  bizarrerie  et  celle  du  vêtement  des  garçons, 
attirent  aussi  beaucoup  d’étrangers. 

À dîner,  je  voulus  renouveler  connaissance  avec  le 
mets  provençal  par  excellence:  la  bouillabez;  c’est  tout 
simplement  une  soupe  composée  de  bouillon,  de  tranches 
de  pain  et  du  poisson  qui  a "servi  à faire  le  bouillon. 
Ce  plat,  des  plus  simples  et  que  tout  matelot  provençal 
sait  faire,  est  excellent,  mais  sortez  de  la  Provence,  ou 
n’ayez  pas  un  cuisinier  provençal,  il  ne  sera  plus  bon. 
J’ai  essayé  dix  fois  d’en  faire  faire  chez  moi,  sans  qu’on 
pût  réussir:  peut-être  aussi  l’imagination  est- elle  là 
pour  quelque  chose. 

Je  voulais  aller  passer  quelque  temps  au  château  du 
Castelet,  près  Tarascon,  chez  Madame  de  Crèvecœur, 
ma  belle-sœur,  que  je  désirais  fort  revoir  ainsi  que 
sa  fille,  ma  pupille.  Malheureusement  elles  étaient  ab- 
sentes; je  me  décidai  donc  à partir  pour  Paris  dès  le 
lendemain. 
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Départ  de  Marseille.™  Route  de  Paris. 


Après  déjeûner,  je  prends  la  voie  de  fer.  Les  environs 
de  Marseille  sont  pittoresques  et  bien  cultivés.  Le  tunnel 
où  Ton  entre  en  quittant  la  ville,  est  un  des  plus  longs 
que  j’aie  traversés. 

A neuf  heures  et  demie,  nous  sommes  à la  station 
d’Aix.  Nous  trouvons  ensuite  un  bel  étang  entouré  de 
collines  et  de  plantations  de  mûriers  et  d’oliviers.  Des 
salines,  d’un  set  blanc  et  brillant  au  soleil,  font  l’effet 
d’une  plaine  de  neige. 

Bientôt  après  nous  rencontrons  un  autre  étang,  plus 
vaste  que  le  premier.  La  campagne  est  toujours  belle: 
des  mûriers,  des  oliviers,  peu  de  vignes,  quelques  pé- 
pinières d’orangers,  des  maisons  partout  : cette  côte  est 
charmante.  Je  ne  sais  si  elle  est  aussi  salubre  : le  voi- 
sinage des  étangs  l’est  rarement. 

Je  n’avais  pas  vu  ce  pays  depuis  fort  longtemps,  il 
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a beaucoup  gagné;  il  était  mal  cultivé  alors,  il  Test 
très-bien  aujourd’hui. 

Nous  passons  Arles,  dont  les  clochers  déülent  devant 
nous  comme  des  ombres.  Voici  Tarascon  , que  je  re- 
connais à son  beau  pont.  Je  songe  au  Castelet,  dont 
le  choléra  a chassé  ma  belle-sœur,  qui  craint  non  pour 
elle,  mais  pour  sa  hile.  Un  médecin  qui  vient  de  Mar- 
seille nous  dit  que,  depuis  deux  mois,  la  moyenne  des 
cholériques  y est  de  cinquante  à soixante  par  jour;  le 
28  septembre,  on  en  avait  compté  soixante-cinq. 

Nous  traversons  Avignon,  dont  les  portefaix  nous 
regardent  de  l’œil  du  vautour  qui  voit  passer  une  volée 
de  pigeons  sans  espoir  de  les  atteindre. 

Nous  sommes  toujours  dans  cette  vallée  du  Rhône 
que  j’avais  plus  d’une  fois  admirée,  mais  dans  une 
autre  saison  et  des  circonstances  bien  différentes.  Les 
impressions  changent  selon  les  temps,  même  quand  les 
choses  ne  changent  pas. 

J’ai  pour  compagnons  de  wagon  le  docteur,  une  dame 
et  un  capitaine  d’état-major,  lequel  en  accompagne  une 
autre  d’une  beauté  et  d’une  distinction  remarquables.  Il 
a tant  de  petits  soins  pour  elle  qu’il  est  difficile  de 
croire  que  c’est  sa  femme,  à moins  qu’ils  ne  soient  de 
nouveaux  mariés.  C’est,  d’ailleurs,  un  homme  aimable  et 
instruit;  il  me  montre  autant  de  prévenances  que  s’il 
me  connaissait.  Il  a demeuré  en  Afrique,  nous  causons 
archéologie. 

Nous  traversons  plusieurs  grands  lits  de  torrents  sans 
eau.  Ce  sont  probablement  des  affluents  de  la  Durance, 
la  hargneuse,  la  quinteuse,  la  dangereuse  Durance.  Bientôt 
nous  rejoignons  le  Rhône  et  ses  embranchements  avec 
leurs  jolies  passerelles  en  fer. 

Partout  des  maisons  blanches,  petites,  mais  propres. 
Ces  campagnes  font  honneur  à leurs  habitants;  elles 
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ne  sont  pas  plus  fertiles  que  bien  d’autres,  et  pourtant 
pas  un  petit  coin  de  terre  qui  ne  soit  productif.  Pour- 
quoi toute  la  France  n’est-elle  pas  ainsi?  C’est  que  tous 
les  Français  ne  sont  pas  industrieux  ou  que  la  routine 
lie  les  bras  de  ceux  qui  le  sont. 

A Orange,  l’officier  me  fait  remarquer  l’arc-de-triomphe 
de  Marins,  que  je  n’avais  pas  revu  depuis  quarante  ans. 

Il  est  une  heure  et  demie,  nous  continuons  à suivre 
le  Rhône.  Les  deux  chaînes  de  collines  entre  lesquelles 
nous  marchons  et  qui  sont  distantes  de  quatre  à dix 
kilomètres,  devaient  être  les  anciennes  rives  du  Rhône, 
et  cette  vallée  aujourd’hui  si  fertile,  le  lit  où  roulaient  ses 
eaux.  C’était  alors  un  redoutable  voisin  : quand  cette  masse 
liquide  s’échappait  de  ses  rives,  malheur  au  pays.  Tels 
étaient  aussi  le  Rhin,  le  Danube  et  tous  les  fleuves 
européens,  mais  le  temps  "et  les  hommes  les  ont  resserrés 
dans  leurs  lits  actuels,  et  si  parfois  encore  ils  sont  des- 
tructeurs, c’est  sur  une  moins  grande  échelle  et  à des 
époques  moins  rapprochées. 

Quant  aux  rivières,  beaucoup  ont  disparu  ou  ne  sont 
plus  que  des  ruisseaux  qui  disparaîtront  à leur  tour. 
11  viendra  un  temps  où  il  faudra  réparer  ces  pertes 
par  des  rivières  artificielles.  Je  ne  sais  pas  pourquoi 
l’on  n’en  fait  pas  dès  aujourd’hui,  puisqu’on  le  peut 
au  moyen  des  puits  artésiens  et  de  la  concentration 
des  eaux  pluviales,  qu’on  laisse  dans  bien  des  terrains 
et  dans  toutes  les  villes  couler  en  pure  perte,  et  même 
au  grand  dommage  des  propriétés.  En  creusant  des  lits 
et  des  lacs  d’attente  destinés  à recevoir  la  surabondance 
de  ces  eaux,  on  pourrait  prévenir  des  inondations  et, 
par  une  habile  répartition,  faire  servir  à des  irrigations, 
à des  usines,  à des  bassins  de  pisciculture,  à des  bains, 
à des  lavoirs,  enfin  à des  usages  utiles  ce  qui  est  souvent 
une  cause  de  ruine  et  de  mort.  Les  eaux  font  vivre 
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ou  les  eaux  tuent,  et  la  moitié  de  nos  maladies  pesti- 
lentielles naissent  de  leur  stagnation.  Nous  avons  fait 
de  grandes  découvertes,  mais  pour  l’emploi  rationnel 
des  eaux  et  les  précautions  à prendre  contre  elles,  nous 
sommes  dans  l’enfance.  Avec  le  temps  et  l’argent  perdus 
à façonner  des  jouets  que  nous  avons  nommés  les  grandes 
et  les  petites  eaux,  nous  aurions  pu  créer  des  cascades 
et  des  chutes  comparables  à celles  du  Rhin  et  de  Troll- 
hata,  ou  des  jets  du  volume  et  de  la  hauteur  de  la 
colonne  de  la  place  Vendôme.  Mais  il  est  temps  encore; 
nous  savons  où  est  l’eau  et  nous  avons  pour  nous  aider 
à la  mouvoir  et  à la  dompter  la  vapeur  et  1 électricité. 
Tant  de  sociétés  se  forment  pour  propager  des  méthodes 
ou  des  inventions  d’une  utilité  douteuse,  qu’on  pourrait 
bien  en  fonder  une  pour  l’emploi  des  eaux  et  leur  ap- 
plication à la  navigation,  à l’agriculture,  à l’industrie, 
à l’hygiène,  au  luxe  meme.  Est-il  rien  de  plus  utile 
qu’une  fontaine  et  qu’un  ruisseau  dans  une  prairie,  un 
champ,  un  jardin,  une  cour,  une  promenade?  Toutes  ces 
choses,  une  association , ayant  les  moyens  convenables 
parce  qu’elle  en  aurait  fait  sa  spécialité,  les  exécuterait 
à un  prix  moitié  moindre  que  ne  pourrait  le  faire  l’in- 
dustrie privée. 

Une  telle  entreprise,  encouragée  par  le  gouvernement 
et  dirigée  par  d’habiles  ingénieurs  qui  ne  négligeraient 
pas  l’emploi  des  eaux  chaudes  et  thermales  qu’on  peut 
faire  surgir  d’un  grand  nombre  de  localités  et  distribuer 
au  moyen  de  tuyaux  suivant  les  voies  ferrées  et  les 
rails  eux-mêmes,  cette  entreprise,  dis-je,  pourrait 
en  peu  d’années  changer  la  face  de  l’Europe  et  porter 
l’aisance  là  où  n’existent  que  la  stérilité,  la  misère  et 
l’insalubrité. 

Ajoutez  que  la  société,  en  concentrant  les  eaux  et 
desséchant  ces  marais,  acquerrait  des  terres  et  aurait 
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la  chance  de  découvrir  des  mines  et  des  gissements  de 
combustible,  lignite,  houille,  tourbe,  etc. 

A deux  heures,  les  collines  s’élèvent,  ce  sont  presque 
des  montagnes,  et  pourtant  elles  sont  cultivées  jusqu’à 
la  cime.  Tous  ces  petits  champs,  de  couleurs  diverses 
selon  la  nature  de  leurs  produits,  placés  sur  des  pentes 
qui  permettent  d’en  saisir  toutes  les  nuances,  ressem- 
blent à une  vaste  mosaïque.  Ce  qui  domine  sont  les 
vignes,  car  c’est  de  là  que  proviennent  ces  vins  célèbres 
dits  de  Côte-Rôtie. 

Nous  voyons  des  bâtiments  à vapeur  se  diriger  comme 
nous  vers  Lyon,  mais  ils  remontent  le  fleuve;  ils  ont 
l’eau  contre  eux  et  nous  n’avons  que  l’air.  Nous  les 
dépassons  bientôt. 

La  campagne  est  toujours  admirable.  Dans  la  vallée, 
les  arbres  fruitiers  alignés  dans  les  champs  de  blé  les 
font  ressembler  à de  grands  vergers.  Les  villages  se 
succèdent,  et  l’on  quitte  un  beau  site  pour  en  retrouver 
un  plus  beau.  Nous  approchons  de  Valence. 

La  dame  qu’accompagne  l’officier  est  une  femme  d’es- 
prit; quand  elle  se  mêle  à notre  conversation  scienti- 
fique, ce  n’est  jamais  pour  une  remarque  oiseuse  ou 
puérile.  En  semblable  compagnie,  la  route  n’est  pas 
longue. 

Les  environs  de  Valence  offrent  des  points  de  vue 
non  moins  beaux  que  ceux  que  nous  venons  de  quitter. 

En  culture  et  en  perfectionnement  agricole,  la  France 
a sans  doute  beaucoup  à gagner,  même  dans  ses  parties 
ou  le  sol  semble  être  le  mieux  exploité;  néanmoins,  il 
faut  convenir  qu’elle  est  en  bonne  voie  et  qu’en  aucun 
temps,  sauf  peut-être  pendant  la  période  gallo-romaine, 
elle  n’a  donné  plus  de  signes  de  prospérité. 

Cette  prospérité  ne  date  que  de  nos  jours  : douze 
siècles  d’ignorance  et  de  barbarie  ont  pesé  sur  elle,  et 
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pourtant,  à diverses  époques  de  cette  longue  enfance, 
elle  s’est  crue  aussi  à l’apogée  de  la  gloire  et  de  l’in- 
dustrie. Elle  a même  considéré  son  gouvernement  comme 
le  meilleur  de  tous,  et  plus  d’une  fois  elle  s’en  est 
montrée  fière.  Nous  nous  en  étonnons  aujourd’hui.  Il 
se  peut  qu’à  leur  tour  nos  descendants  ne  voient 
qu’orgueil  et  suffisance  dans  l’opinion  que  nous  avons 
de  nous,  et  qu’en  science  et  en  industrie  ils  nous  re- 
gardent aussi  comme  des  enfants. 

Ils  auront,  sur  ce  point,  à la  fois  tort  et  raison.  En 
éloquence  et  en  poésie,  ils  ne  vaudront  pas  mieux  que 
nos  pères  : ils  vaudront  moins  peut-être.  L’éloquence  et 
la  poésie  ont  des  bornes  ici-bas,  parce  que  l’expression 
ou  la  langue  en  a.  Les  arts  d’imitation,  la  sculpture,  la 
peinture,  l’architecture,  en  ont  aussi,  parce  que  la  forme 
n’y  est  pas  non  plus  infinie  ou  inépuisable  dans  ses 
applications.  Mais  ce  que  nous  empruntons  à l’ensemble 
de  l’univers,  à la  lumière,  à l’eau,  à l’air,  à la  chaleur, 
à l’essence  féconde  qui  fertilise  la  terre , à la  force 
motrice,  à la  vapeur,  à l’électricité,  à la  nature  enfin 
ou  à la  puissance  du  Créateur,  non,  cela  n’a  pas  plus 
de  bornes  que  cette  puissance  elle-même,  et  ici  l’homme, 
dans  la  combinaison  de  ces  éléments  et  dans  la  science 
de  leur  application,  peut  progresser  vsans  césse. 

L’attention  que  donnait  la  dame  à ma  conversation 
avec  le  capitaine,  et  ses  observations  judicieuses  mêlées 
à quelques  signes  d’approbation,  m’entraînaient  plus  loin 
qu’on  ne  le  fait  d’ordinaire  dans  une  causerie  de  voyage, 
et  il  n’eût  tenu  qu’à  eux  de  me  prendre  pour  un  bavard. 
Enfin,  je  ne  sais  où  je  me  serais  arrêté,  si  trois  officiers 
d’artillerie  n’étaient  pas  venus  s’asseoir  à côté  de  nous. 
Ce  surcroit  d’auditoire  fit  cesser  l’entretien. 

Il  est  quatre  heures.  Le  Rhône,  que  nous  perdons 
rarement  de  vue,  serpente  ici  plus  que  jamais.  Une 
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vallée  formant  demi -cercle  est  devant  nous,  avec  un 
bourg  adossé  contre  les  montagnes.  J’aperçois  une  co- 
lonne, des  maisons  de  campagne,  des  jardins,  des  vergers. 

Nous  approchons  de  Vienne.  Le  capitaine  me  fait  re- 
marquer une  construction  ancienne  qu’on  appelle  le 
Tombeau  de  Ponce-Pilate.  Exilé  dans  les  Gaules,  on 
prétend  qu’il  y a été  enterré.  Ponce -Pilate  a presque 
autant  de  tombeaux  que  Trajan  et  qu’Attila;  j’en  connais 
trois  ou  quatre  pour  ma  part.  On  ne  Lui  en  devait 
pas  moins,  car  il  a laissé  bien  des  héritiers  ou,  si  vous 
voulez,  des  imitateurs.  La  faiblesse  et  la  peur  ont  fait 
plus  de  mauvais  juges  que  l’or  et  l’ambition. 

A cinq  heures,  nous  entrons  à Lyon,  dont  j’ai  admiré 
les  riches  et  brillants  alentours.  Je  dis  adieu  à l’officier 
d’état -major  et  à sa  belle  compagne.  Nous  avons  fait 
la  route  en  huit  heures  ; naguère  il  en  fallait  soixante. 

Je  quitte  le  train  de  Marseille  pour  aller  prendre  celui 
de  Paris.  Les  deux  administrations  devraient  bien  s’en- 
tendre pour  établir  des  communications  un  peu  plus 
rapides:  je  parle  pour  ceux  qui  sont  pressés.  Je  ne 
l’étais  pas,  heureusement.  Nous  mettons  une  grande  heure 
pour  traverser  la  ville  en  omnibus.  Notre  convoi  se  com- 
pose de  six  voitures  qui  ont  ordre  de  marcher  au  pas 
et  de  conserve;  quand  une  s’arrête,  toutes  s’arrêtent,  ce 
qui  arrive  chaque  cinq  minutes  ; mes  compagnons  en 
sont  comme  fous  d’impatience.  Quant  à moi,  cela  me 
donne  le  temps  de  voir.  Le  soleil  est  prêt  à se  coucher 
et  laisse  tomber  sur  Lyon  ses  derniers  rayons;  ils  con- 
tribuent à embellir  ses  monuments,  sa  double  rivière, 
ses  doubles  quais  qui  l’emportent  sur  ceux  de  Pise  et 
de  Florence.  Le  Rhône  et  la  Saône  valent  bien  l’Arno,  mais 
Florence  a son  dôme,  sa  galerie  et  ses  palais. 

Je  salue  en  passant  la  cathédrale  ; un  peu  plus  loin, 
nous  laissons  à gauche  une  longue  colonnade  devant 
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laquelle  se  déploie  un  régiment  qu’on  passe  en  revue 
et  qui  nous  fait  barricade.  Les  montagnes  éclairées  qui 
forment  le  fond  du  tableau,  en  encadrant  la  ville,  com- 
plètent cet  ensemble  magnifique.  Vingt  fois  j’étais  venu 
à Lyon  sans  m’apercevoir  que  c’était  une  belle  cité.  Ce 
n’est  qu’en  voyant  l’étranger  qu’on  apprend  à apprécier 
son  pays. 

Je  dîne  à une  table  d’hôte  qui  est  censée  attendre 
les  voyageurs,  mais  que,  selon  l’usage,  on  a bien  soin 
de  ne  servir  qu’un  quart-d’heure  avant  le  moment  du 
départ.  Encore  si  l’on  pouvait  bien  employer  ce  quart- 
d’heure,  mais  l’entrepreneur  du  festin  y a mis  bon 
ordre:  ce  repas  doit  suffire  à deux  trains,  à trois 
peut-être,  il  faut  donc  que  l’on  n’y  mange  pas  trop, 
et  même  s’il  se  peut  faire,  qu’on  n’y  mange  pas  du 
tout.  On  commence  par  vous  dire  traîtreusement  : vous 
avez  le  temps,  ne  vous  pressez  pas.  Comme  le  moyen 
est  usé  et  que,  chez  les  voyageurs  expérimentés,  il 
amène  un  effet  absolument  contraire  à celui  qu’attend 
l’économe,  on  a renouvelé  un  ancien  procédé,  celui  du 
dîner  de  Sancho  : on  vous  montre  les  mets,  avec  invi- 
tation de  n’y  pas  toucher.  Allongez-vous  la  main  pour 
découper  ou  saisir  quelque  bribe,  un  valet  agile  enlève 
le  plat. — On  va  servir  monsieur,  vous  dit-il.  — Mais  rien 
ne  vient.  A une  seconde  injonction  : — Voilà,  monsieur! 
je  suis  à vous.  — Mais  rien  encore.  A la  troisième, 
arrive  enfin  la  portion,  et  quelle  portion!  C’est  là  que, 
pour  la  première  fois,  j’ai  vu  diviser  en  deux  un  goujon 
et  du  pilon  d’une  cuisse  de  poulet  faire  deux  parts  : l’os 
à l’un,  la  chair  à l’autre.  Tel  est  le  régime  culinaire  du 
chemin  de  fer  de  Lyon.  Si  c’est  celui  des  administra- 
teurs, Us  n’engraisseront  guère. 

Quoique  ce  train  soit  exclusivement  des  premières, 
l’affluence  est  telle  que  m’étant  un  peu  trop  longtemps 
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acharné,  pressé  que  j’étais  par  la  faim,  contre  ma  crosse 
de  poulet,  j’eus  grand’peine  à trouver  l’entrée  d’un  wagon; 
il  fallut  même  l’intervention  de  l’employé  pour  qu’on 
avouât  qu’on  n’était  pas  complet. 

En  face  de  moi  est  un  Anglais  très-complaisant,  très- 
poli  même,  et  qui  ne  me  mit  pas  son  sac  de  nuit  entre 
les  jambes  et  son  chapeau  sur  les  genoux.  Près  de  lui 
trônait  un  courrier  venant  d’Egypte  et  allant  en  Angleterre, 
parlant  anglais,  français,  italien.  C’était  un  diplomate 
des  plus  expansifs;  nous  sûmes  bientôt  tous  les  incidents 
de  sa  route.  Il  était  débarqué  le  même  jour  que  nous 
à Marseille  et  avait  éprouvé  la  même  bourrasque  ; il  avait 
été  fort  malade  ainsi  qu’une  personne  qui  lui  était 
bien  chère,  disait-il,  et  qu’il  avait  été  obligé  de  laisser 
en  route;  enfin  il  ne  tarissait  pas  sur  ses  infortunes 
de  cœur  et  d’estomac. 

Vers  dix  heures  du  soir,  étant  descendu  à la  station 
pour  me  dégourdir  les  jambes,  car,  dans  ces  secondes 
qu’on  avait  érigées  en  premières,  nous  étions  fort  mal, 
je  ne  puis  retrouver  mon  wagon,  dont  j’avais  oublié 
de  prendre  le  numéro.  Le  temps  pressait,  il  fallait  me 
placer  n’importe  où,  mais  la  scène  du  départ  se  renou- 
velle, on  ne  veut  pas  d’un  huitième,  partout  on  me 
crie  : complet.  Enfin,  j’entre  d’autorité  dans  une  voiture 
où  il  n’y  avait  que  six  personnes  qui  ne  prétendent 
pas  moins  être  huit.  Une  dame  entre  autres  qui  doit  poser 
sur  le  tapis,  pour  me  faire  place,  ses  deux  pieds  qu’elle 
tenait  sur  les  coussins,  était  furieuse  et  me  jetail^des 
regards  féroces;  elle  s’apprêtait  même  à réclamer  et  à 
démontrer  à l’employé  qu’il  devait  me  déposer  sur  la 
voie  pour  qu’elle  pût  s’étendre  plus  à l’aise,  quand  le 
sifflet  du  départ  se  fit  entendre. 

J’étais  casé,  mais  je  n’en  étais  pas  plus  tranquille; 
j’avais  laissé  dans  le  wagon  que  je  venais  de  quitter, 
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en  outre  de  mon  surtout  assez  utile,  car  la  nuit  était 
fraîche,  un  petit  sac  contenant  mes  livres,  mes  cartes 
et  mes  notes. 

A la  première  station,  je  me  remis  en  quête,  mais 
sans  plus  de  succès  : personne  n’avait  vu  ni  mon  manteau 
ni  mon  sac.  Force  fut  donc  de  revenir  en  face  de  ma 
dame  boudeuse,  dont  les  regards  ne  s’étaient  adoucis 
que  lorsqu’elle  m’avait  vu  sortir.  Comptant  bien  que 
je  ne  reviendrais  plus,  elle  avait  remis  sur  le  coussin 
ses  deux  pieds  qui,  véritablement,  méritaient  d’être 
montrés,  car  ils  étaient  petits  et  bien  chaussés.  En  re- 
connaissant à la  porte  ma  face  détestée,  elle  me  regarda 
d’un  œil  qui  signifiait  : puisses-tu  tomber  dans  les  rails 
et  y rester!  Aussi  quand  j’arrivai  à ma  place,  faisant 
semblant  de  ne  pas  s’apercevoir  de  ma  présence,  elle 
ne  retira  pas  ses  pieds.  Lorsqu’elle  me  vit  disposé  à 
m’asseoir,  elle  fit  un  petit  mouvement  comme  pour  me 
montrer  qu’ils  étaient  là  et  me  dire  : — Osez  donc  y 
toucher.  — J’osai  mieux,  je  les  pris,  je  les  portai  un 
peu  à droite,  et  il  me  resta  encore  assez  d’espace  pour 
me  placer  sans  les  froisser.  Durant  mon  opération  stra- 
tégique, la  dame  avait  eu  l’air  de  dormir,  mais  elle  ne 
dormait  que  d’un  œil  et  me  guettait  de  1 autre  ; il  me 
sembla  qu’il  n’était  plus  si  méchant.  C’était  déjà  quelque 
chose.  Un  instant  après,  elle  me  dit  d’une  voix  toute 
câline:— Je  crains  bien,  Monsieur,  de  vous  gêner.— 
Lui  ayant  répondu  tout  aussi  gracieusement  que  ses 
pieds  tenaient  une  si  petite  place , qu’ils  ne  pouvaient 
prendre  beaucoup  sur  la  mienne,  la  paix  fut  faite,  et 
elle  le  fut  franchement.  Quand,  le  jour  venu,  ayant  re- 
trouvé mon  bagage  et  ma  place,  je  pus  lui  annoncer 
qu’elle  allait  jouir  du  coussin  sans  partage,  elle  s’op- 
posa à mon  départ  en  me  disant  que  si  je  la  quittais  elle 
croirait  que  ma  rancune  durait  encore.  Je  me  déterminai 
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donc  à rester  et  j’envoyai  chercher  mon  manteau  et 
mon  sac,  regrettant  peu,  d’ailleurs,  d’abandonner  des 
compagnons  qui  avaient  manqué  à l’hospitalité,  car  c’était 
pour  être  moins  serrés  qu’ils  avaient  feint  de  ne  pas 
me  reconnaître  lorsque,  pendant  la  nuit,  j’étais  venu  à 
la  portière.  Certain  rire  que  je  me  rappelai  me  prouva 
que  mon  soupçon  était  fondé. 

Ici,  comme  aux  rebuffades  de  la  dame,  bien  des  gens 
se  seraient  fâchés  ; à une  impertinence  ils  auraient 
répondu  par  une  autre,  et  ils  me  demanderont  pourquoi 
je  ne  l’ai  pas  fait  ? Je  vais  le  leur  dire  : comme  eux 
je  suis  très-sensible  aux  procédés,  un  manque  d’égards 
m’exaspère.  Cette  disposition,  dans  ma  petite  jeunesse, 
m’a  fait  échanger  plus  d’un  coup  d’épée  : c’était  la  mode 
alors.  Mais  l’âge  et  l’expérience  m’ont  donné  la  preuve 
que  la  moitié  des  embarras  et  des  chagrins  de  la  vie 
venaient  de  cette  susceptibilité , et  depuis , quoique  je 
n’ai  jamais  pu  m’en  guérir  radicalement,  je  suis  devenu 
assez  maître  de  moi  pour  ne  plus  y céder  d’office  et  en 
ajourner  les  effets  à plus  ample  informé.  Aujourd’hui  je 
ne  me  fâche  guère  qu’à  froid,  c’est-à-dire  après  avoir 
discuté  la  chose  avec  moi -même  et  posé  la  question 
d’intention.  Il  résulte  de  ceci  que  je  ne  me  fâche  à peu 
près  jamais,  parce  que  tel  fait  ou  tel  mot  qui  m’a  tout 
d’abord  semblé  une  énormité,  ne  me  paraît  plus  tel  le 
lendemain;  et  le  surlendemain,  me  le  paraît  moins 
encore. 

Voilà  donc  une  querelle,  un  procès  ou  une  bouderie 
définitivement  ajourné.  Or,  deux  personnes  au  moins 
y gagnent  : le  boudeur  et  le  boudé.  Si  j’avais  dit  des 
injures  aux  gens  qui  avaient  pris  ma  place,  ils  me  les 
auraient  rendues.  Si  je  m’étais  formalisé  des  procédés 
de  la  dame,  elle  et  moi  aurions  achevé  désagréablement 
le  voyage,  et  elle  aurait  conservé  de  ma  personne,  comme 
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moi  de  la  sienne,  une  très -fâcheuse  opinion.  Au  lieu 
de  cela,  nous  nous  quittâmes  bons  amis.  Elle  me  de- 
manda mon  nom,  me  donna  son  adresse,  et  nous  nous 
promîmes  de  nous  revoir.  Je  la  revis,  en  effet,  c était 
une  de  nos  célébrités  artistiques. 

Quand  nous  approchions  de  Paris,  je  voulus  visiter 
les  menus  bagages  qu’on  m’avait  rapportés.  Je  trouvai 
intacts  mon  sac,  mes  livres,  mes  notes;  quant  à mon 
surtout,  on  l’avait  changé.  Fatigué  de  plus  d’une  tra- 
versée, éprouvé  par  le  soleil  et  l’eau  de  mer,  il  avait 
véritablement  gagné  ses  invalides,  tandis  que  celui  qu’on 
m’avait  remis , frais  et  lustré , était  probablement  à sa 
première  sortie.  Les  poches  non  plus  n’étaient  pas  vides, 
et  dans  l’ime  d’elles  était  un  brillant  porte-feuilles  fermé 
à clef.  J’en  conclus  que  j’avais  la  dépouille  d’un  commis 
voyageur  à son  début  ou  d’un  négociant  en  tournée 
de  recouvrements.  Je  me  mis  à la  place  du  malheureux 
propriétaire  qui,  dans  ce  moment,  devait  etre  cruellement 
tourmenté.  Où  le  retrouver,  s’il  avait  quitté  le  train? 

Au  premier  arrêt,  j’appelai  le  conducteur  en  lui  disant 
de  s’informer  si  un  voyageur  n’avait  pas  perdu  un  sur- 
tout et  un  porte-feuilles.  Bientôt  après  il  revint  avec  mon 
homme  qui,  lui-même,  avait  donné  ce  vêtement  à l’em- 
ployé quand  on  était  venu  réclamer  le  mien,  et  qui, 
profondément  endormi,  n’apprit  l’échange  que  lorsque 
le  conducteur  le  réveilla  : de  façon  qu’il  rentra  en  pos- 
session de  son  bien  avant  d’avoir  eu  l’inquiétude  de 
la  perte. 

Je  ne  m’étais  pas  trompé  sur  sa  profession,  c’était 
bien  un  voyageur  de  commerce:  il  me  le  dit  en  me 
remerciant. 

Quand  nous  arrivâmes  à Paris,  il  était  six  heures  du 
matin.  Je  fus  effrayé  de  la  multitude  que  je  vis  sortir 
de  notre  convoi  et  de  deux  ou  trois  autres  qui  arri- 
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vèrent  coup  sur  coup.  La  gare  entière  était  envahie 
et  je  compris  que  la  délivrance  des  bagages  ne  serait 
pas  chose  facile.  En  effet,  quand  ils  furent  réunis,  la 
masse  en  était  réellement  effrayante.  Néanmoins,  l’ex- 
pédition fut  plus  rapide  que  je  ne  pensais,  les  malles 
seules  furent  ouvertes;  les  valises  et  les  sacs,  assimilés 
aux  poches,  ne  furent  que  palpés.  Un  commissionnaire 
alerte  m’ayant  trouvé  une  voiture,  je  me  croyais  hors 
de  passe,  car  j’avais  d’avance  fait  retenir  un  logement 
rue  du  Mail,  à l’hôtel  de  Bruxelles  ; mais , arrivé  là , 
j’appris  qu’on  n’v  avait  pas  reçu  ma  lettre  et  dès-lors  qu’il 
n’y  avait  pas  d’appartement  pour  moi.  Il  fallut  chercher 
ailleurs.  Je  fus  successivement  dans  neuf  hôtels,  sans 
trouver  même  un  cabinet.  J’étais  au  moment  d’aller 
demander  asile  à la  banlieue,  quand  le  hasard  me  con- 
duisit à l’hôtel  des  Sept-Frères,  rue  de  Grenelle-Saint- 
Honoré,  au  moment  où  un  voyageur  en  partait,  et  l’on 
me  donna  sa  chambre.  Lorsque  je  pus  enfin  dire  : je 
suis  logé,  il  y avait  trois  heures  que  je  courais  en 
maudissant  l’Ancien  et  le  Nouveau- Monde  qui,  attirés 
par  l’exposition,  s’étaient  donné  rendez-vous  à Paris  et 
qui  n’en  voulaient  plus  sortir. 

C’était  aussi  l’exposition  qui  m’y  retenait,  je  désirais 
la  revoir.  Sans  ce  motif,  je  serais  parti  à l’instant:  il 
pleuvait  à verse  ; depuis  deux  mois  je  n’avais  reçu  d’eau 
que  celle  de  la  mer,  j’avais  perdu  l’habitude  des  gout- 
tières et  des  ruisseaux,  et  pour  comble  de  contrariété 
les  voitures  étaient  devenues  aussi  rares  que  les  logements. 
Les  fiacres  étaient  inabordables  ; les  omnibus  vous  ren- 
voyaient au  troisième  ou  quatrième  départ  sans  même 
vous  assurer  une  place;  les  remises  se  faisaient  rete- 
nir deux  jours  d’avance.  Cependant,  un  domestique 
que  j’avais  envoyé  aux  enquêtes  m’en  découvrit  un 
disponible,  mais  seulement  dans  trois  heures. 
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La  spéculation,  ordinairement  si  perspicace,  a pourtant 
laissé  perdre  une  belle  occasion  de  gagner  pendant 
l’exposition.  Ce  coup  de  commerce  eût  consisté  à réunir 
toutes  les  bêtes  réformées  et  tous  les  sapins  hors  d’âge, 
quels  qu’en  fussent  la  forme  et  le  nom  : coucou,  cabas, 
pot-de-chambre,  berlingot,  litière,  coupé,  diligence,  etc., 
qu’on  eût  pu  trouver  à trente  lieues  à la  ronde,  et  de 
les  diriger  vers  la  capitale.  Pour  peu  que  les  dites  bêtes 
et  machines  eussent  su  y arriver,  l’heureux  entrepreneur 
aurait  gagné  des  millions.  Mais  on  ne  s’avise  jamais 
de  tout. 

Pour  prendre  patience  en  attendant  la  voiture,  je  me 
mis  à écrire  quelques  lettres  ; puis , j’allai  déjeûner  à 
la  table  d’hôte,  dont  la  maîtresse  de  la  maison  et  sa 
fdle,  charmante  personne  de  seize  ans,  font  parfaitement 
les  honneurs,  ce  qui  ne  gâte  rien  dans  un  repas. 

Il  y avait  là  une  très-honorable  compagnie,  composée 
presqu’exclusivement  de  riches  exposants  et  de  leur 
famille.  Paris  n’était  plus  qu’un  vaste  bazar  et  une 
grande  lice  où  l’on  se  disputait  la  palme.  On  ne  parlait 
qu’industrie  et  médailles:  les  mères  et  les  filles  mêmes 
paraissaient  aussi  ardentes  à en  voir  décorer  leur  nom 
que  le  chef  de  la  maison.  C’était  un  combat  tout  na-* 
tional,  on  ne  voulait  pas  être  battu  par  l’étranger;  aussi 
un  digne  Autrichien  qui  mettait  sa  patrie  au  premier 
rang  industriel  (il  aurait  approché  davantage  de  la  vérité 
en  la  mettant  au  dernier),  avait-il  fort  à faire  pour  se 
défendre. 

Enfin,  la  voiture  parut;  je  pus  y offrir  trois  places 
à une  de  ces  familles  d’exposants  qui,  moins  favorisée 
que  moi,  n’en  avait  pu  avoir.  J’arrivai  au  moment  où 
la  foule  n’était  pas  encore  trop  compacte,  je  pus  donc 
circuler  assez  à l’aise.  Je  fus  frappé,  comme  la  première 
fois,  de  la  richesse  et  de  la  variété  des  produits  exposés. 
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On  ne  disait  plus  que  c’était  une  chose  manquée  : l’Eu- 
rope entière  applaudissait  à cette  vaste  conception  et  à 
sa  brillante  réalisation. 

J’espérais  que,  de  cette  grande  expérience,  sortirait 
la  destruction  du  monopole  et  l’affranchissement  du 
commerce  et  de  l’industrie;  je  me  disais  que  pour  cou- 
ronner l’œuvre,  brisant  la  chaîne  antisociale,  le  gou- 
vernement allait  lever  toutes  les  prohibitions.  C’était  son 
intention,  mais  l’intérêt  privé,  ce  grand  ennemi  des 
masses,  a ici  encore  une  fois  paralysé  sa  bonne  volonté. 

L’exposition  des  beaux-arts  a fait  aussi  grand  honneur 
à l’Europe,  et  à la  France  en  particulier.  Si  l’on  y cite 
peu  de  chefs-d’œuvre,  on  y voit  beaucoup  d’œuvres 
de  talent  ; c’est  que  les  chefs-d’œuvre  ne  s’improvisent 
pas,  ils  viennent  quand  les  talents  persévèrent,  mais 
ils  ne  viennent  qu’à  leur  heure. 

Mon  séjour  à Paris  fut  court,  et,  le  16  octobre  1855, 
j’étais  rentré  dans  mon  paisible  Abbeville. 
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